HANNAH ARENDT 

Sobre a revolução 


Tradução 

Denise Bottmann 

Apresentação 
Jonathan Schell 


/" 



Companhia Das Letras 



Copyright M I9(vf, 1965 by I lunnah Arendl 
Copyright ila apresentação W 2006 by jonalhan Schell 

Todos os direitos reservados, incluindo o dircilo de reprodução tolal ou parcial, em 
(|uali|Uei meio. 

Publicado medianle acordo com Viking, parte do Penguin Group (USA) Inc. 

I* edição brasileira: Pa revolufdo. Ática/ UnB, 1988. 

(Irajia atualizaila segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
ipie entrou em vigor no Hrasil em 2009. 

Titulo original 
On revolulion 

Capa 

warrakloureiro 
Foto de capa 

Conflito no Quartier Latin, Paris, maio de 1968 © Coleção particular/ 

Roger-Viollel, Paris/ The Bridgcman Art Library 

PreparaçAo 
Cacilda Guerra 

índice remissivo 
Luciano Marchiori 

Rcvisáo 

Luciana Baraldi 
Marise Leal 


Datlos Intrmacionais ,l<* Catalogação oa Publicação (cip) 
(CSinura [Ir.iolcirj ,1o Livro, sp, Hrasil) 


Arendl, Htmn.il), 1906-1975. 

Sobre a revolução /I l.innoh Arcntll; Indução Denise Dottmann 
— SAo Paulo : Companhia das Letras, 2011 . 

Tilulo oriyin.il: On rcvolution. 

ISDN 978-8S-359-18-I6-5 

I. RevoluçAcs 1 , Scliell, lofuthan. 11 . Título. 

11-03089 cdd-321.09 

índice para calUogo sistcin.llico; 
l. Rcvoluçdo : I lislória 321.09 

I2013) 

Todos os direitos desta edição reservados à 

IÍUITOKA SCHWAKCZ S.A. 

Kua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 
04532-002 — São Paulo — sp 
Telefone (II) 3707-3500 
Fax(II)3707-3501 
www.coinpanbiadaslelras.com.br 
www.bIogdacompunhia.com.br 



A Gertrud e Karl Jaspers, 
em sinal de respeito, amizade e amor 




Sumário 


Agradecimentos . 9 

Apresentação por Jonathan Scliell. n 

SOBRE A REVOLUÇÃO 

Introdução: Guerra e revolução. 35 

1. O significado de revolução. 47 

2. A questão social. 9- 

3. A busca da felicidade. 1 >8 

4. Fundação i: Cotislilulio liberHUis . i 8 S 

5. Fundação n: Novtis ordo sticclonim . -33 

6 . A tradição revolucionária e seu tesouro perdido . 274 

Notas. 353 

Bibliografia . 391 

índice remissivo . 399 
















Agradecimentos 


O tema deste livro me foi sugerido num seminário sobre “Os Es¬ 
tados Unidos e o espírito revolucionário”, realizado na Universidade de 
Princeton na primavera de 1959, sob os auspícios do Programa Espe¬ 
cial sobre a Civilização Americana. Para a conclusão da obra, contei 
com uma verba da Fundação Rockefeller em 1960 e estive como bolsis¬ 
ta no Centro de Estudos Avançados da Universidade Wesleyana no 
outono de 1961. 


Hannah Arendt 
Nova York, setembro de 1962 


9 




Apresentação 


Jonathan Schell 


AS REVOLUÇÕES ARENDTIANAS 

Em Origens do totalitarismo, publicado em 1951, Arendt dis¬ 
correu com dor e indignação sobre os regimes totalitários de Adolf 
Hitler na Alemanha, derrubado pouco tempo antes, e de lóssif 
Stálin na União Soviética, ainda vigente. Em Sobre a revolução, 
publicado doze anos depois, ela acenou com esperança a um futu¬ 
ro próximo, mas ainda invisível e desconhecido, a saber, a onda de 
movimentos não violentos que, desde meados dos anos 1970 até a 
data de hoje, tem levado ao poder governos democráticos em de¬ 
zenas de nações de todos os continentes, da Grécia à África do Sul, 
ao Chile, à Polônia e, finalmente, à própria União Soviética. Essas 
revoluções podem ser chamadas de “revoluções arendtianas”, em¬ 
bora não no sentido em que as anteriores eram revoluções mar¬ 
xistas. Os novos revolucionários, salvo raras exceções notáveis, 
não estudaram Arendt como os marxistas haviam estudado IVlarx; 
mesmo assim, de certa maneira suas revoluções seguiram em larga 
medida caminhos que tinham sido inicialmenle traçados pelo 
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pensamento de Arendt. Sem ambições proféticas, ela se ievelou 
uma profetisa. A história de seu percurso intelectual de um livm a 
outro lança certa luz sobre os acontecimentos involuntariamente 
previstos em Sobre a revolução. Todas essas revoluções ocorrei am, 
é claro, depois que Arendt escreveu a obra, e sugiro aos leitores 
que talvez prefiram ler o livro antes desta introdução, para evitar 
impressões prévias, que avancem diretamente para o texto de 
Arendt e considerem estas páginas como um epílogo. 


Arendt somava uma capacidade de reação visceral e apaixo¬ 
nada aos acontecimentos contemporâneos a uma imensa baga¬ 
gem de conhecimento histórico e filosófico. Seguia atenta mente 
as notícias em que aquela “velha malandra da História Universal" 
(como Arendt e o marido costumavam dizer nas cartas que troca¬ 
vam entre si) estava em ação, e as séries de “Ac/i. r ’e outros suspiros 
e exclamações enquanto assistia aos telejornais eram motivo de 
comentários afetuosos e divertidos entre os amigos. Seria tentador 
dizer que Arendt aplicava a filosofia aos acontecimentos; mas, na 
verdade, o mais provável é que tenha sido o contrário, firam os 
acontecimentos que ativavam seu intelecto, e era a filosofia que 
tinha de se ajustar. Às vezes o ajuste era pequeno — uma ríspida 
censura a alguma amostra de convencionalismo conceituai (por 
exemplo, a ideia de que o totalitarismo seria apenas uma nova va¬ 
riante da ditadura) — e às vezes era colossal (por exemplo, sua 
crítica à posição de inferioridade que toda a tradição filosófica 
ocidental, desde os antigos gregos, atribuía à política). Mas se, 
como pensadora política, ela era mais dedutiva do que indutiva, 
mais baconiana do que aristotélica, nenhum dos dois modelos de 
ciência, o antigo e o moderno, correspondia plenamentc a seu es¬ 
tilo investigativo; pois, se Arendt não partia de generalizações para 
chegar aos casos particulares, tampouco reunia os fatos para deles 
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deduzir uma regra geral. Pelo contrário, seu pensamento parece 
“se cristalizar” (a expressão é dela) em torno dos eventos, como 
um recife de coral que se estende e se ramifica, um pensamento 
conduzindo a outro. O resultado é um corpo independente de re¬ 
flexões coerentes, mas nunca ordenadas de maneira sistemática, 
que, embora pareça brotar do interior segundo leis e princípios 
próprios ao longo de toda a sua vida, ao mesmo tempo consegue 
iluminar incessantemente os assuntos contemporâneos. 


DOIS MUNDOS NA MESMA MENTE 

No entanto, há guinadas bruscas no caminho, e uma delas é a 
diferença de espírito e conteúdo entre Origens do totalitarismo e 
Sobre a revolução. Um leitor diante apenas desses dois livros teria 
dificuldade em imaginar que foram escritos pela mesma pessoa. 
Em Origens, estamos num mundo em que triunfa o mal desen¬ 
freado. As enormidades do totalitarismo estão tremendamente 
distantes de qualquer coisa do passado. Enquanto os tiranos ante¬ 
riores se contentavam basicamente em dominar a esfera política, 
sem se imiscuir na vida privada e, por vezes, deixando intocadas 
amplas áreas da vida econômica e cultural, os totalitários preten¬ 
diam controlar todos os aspectos da existência humana. A essência 
do totalitarismo, afirma Arendt, é a dominação total dos seres hu¬ 
manos pelo terror. O inédito não é apenas a escala, e sim a natureza 
dos crimes. A essência deles consiste na tentativa de extirpar toda e 
qualquer “espontaneidade” humana, ou seja, a liberdade humana. 
O que se tentou foi nada menos do que uma cirurgia radical na 
“natureza humana”. O principal meio para atingir essa finalidade 
foi o sistema dos campos de concentração, aperfeiçoado de dife¬ 
rentes maneiras por Stálin e Hitler. Ele funcionou arrancando a 
dignidade dos seres humanos, camada por camada, primeiro anu- 
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lando a “pessoa jurídica”, depois destruindo a “pessoa moral” 
(obrigando os prisioneiros a lazer escolhas entre alternativas cri¬ 
minosas) e finalmente destroçando a “individualidade”, sede da 
espontaneidade, deixando no lugar de seres humanos reconhecí¬ 
veis “marionetes medonhas com feições humanas”. 1 

Não apenas os indivíduos, mas os mundos humanos a que 
eles pertencem — classes, comunidades, povos — são arremessa¬ 
dos às “valas do esquecimento”. Os mortos, ao serem esquecidos, 
morrem uma segunda vez. Os totalitários conseguiam realizar tais 
proezas porque fazia parte de seus novos artifícios a investida 
maciça contra o mundo factual, substituindo-o por um mundo 
factício inventado por eles mesmos. 

Quanto aos organizadores dessas atrocidades, Arendt consi¬ 
dera que eles também apresentam traços novos, aterradores. As¬ 
sim como seus crimes não se assemelham aos crimes do passado, 
suas motivações não se assemelham às dos tiranos clássicos. Movi¬ 
dos não por ambições conhecidas, como a ganância, a expansão 
territorial ou mesmo o desejo de poder, na verdade eles dão à 
própria sobrevivência tão pouco valor quanto à dos outros, “e não 
se importam se estão vivos ou mortos, se algum dia viveram ou se 
sequer nasceram”. 2 Em vez disso, e na medida em que é possível 
perceber alguma motivação, eles sentem satisfação em participar 
ou, pelo menos, em ser arrastados em gigantescos processos histó¬ 
ricos, cujos estágios e destinos finais estão apresentados em seus 
esquemas ideológicos. 

Procurando um termo para descrevera nova realidade, Arendt 
experimentou utilizar a expressão “mal radical”, de Immanuel 
Kant. O mal é radical quando ele destrói não só suas vítimas mas 
também os meios com que os sobreviventes poderiam tentar rea¬ 
gir. Como ela escreveu mais tarde, a grande característica das 
ações radicalmente más é que “transcendem a esfera dos assuntos 
humanos e as potencialidades do poder humano, que elas des- 
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troem radicalmente onde quer que apareçam”. Embora tenha re¬ 
nunciado mais tarde a tal expressão, esta revela quão extenso é o 
triunfo do mal na concepção arendtiana do totalitarismo. O 
mundo parece não dispor de nenhum instrumento que não esteja 
destruído. A tradição ocidental do pensamento é um monte de 
ruínas. Os direitos do homem foram arrasados. A lei é incapaz, 
mesmo após os fatos, de formular termos para os crimes cometi¬ 
dos, pois eles mesmos ultrapassaram ou demoliram os sistemas 
jurídicos pelos quais poderiam ser julgados. (Apenas algum tribu¬ 
nal de alçada de toda a humanidade estaria apto a fazê-lo, mas no 
começo dos anos 1950 isso não estava no horizonte, e muito me¬ 
nos em sessão.) Os recursos espirituais também tinham se exauri¬ 
do: o perdão — uma maneira de acertar as contas com o mal — 
não é capaz de abarcar a imensidão desses crimes. A própria 
realidade se mostrou um frágil caniço diante da furiosa investida 
totalitária. Se o regime mente, ele pode alterar a própria realidade 
para adequá-la á ilusão — por exemplo, assassinando classes ou 
raças inteiras para “provar” que elas tinham sido condenadas pela 
História. Mesmo a natureza humana, antes tida como inexpugná¬ 
vel, foi arrasada no sistema dos campos. 

Ao lado desse retrato do mundo político, Sobre a revolução 
parece pertencer a outro universo moral. Os dois livros, a uma 
rápida vista de olhos, podem parecer obras de dois autores dife¬ 
rentes, situados em lados opostos de uma discussão. Mas nem se 
chega a travar uma discussão. As conclusões decorrentes da análise 
do totalitarismo não são refutadas (e tampouco em qualquer ou¬ 
tro escrito de Arendt); pelo contrário, destacam-se pela ausência. 
Em vez dos campos de concentração, a cena histórica central de 
Sobre a revolução é o Pacto do Mayflower. Aqui não há terror ou 
dominação de espécie alguma. Pelo contrário, algumas dezenas de 
homens se aproximando de uma terra desconhecida estabelecem 
“corpo político civil’ na promessa mútua e na mútua obrigação”. 
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Ao agir assim, sem seguir o molde de nenhuma tradição, eles des¬ 
cobriram nada menos do que “a gramática elementar da ação po¬ 
lítica e sua sintaxe mais complicada”.' Essa ação afirma a “plurali¬ 
dade” deles, e é ela que descobrimos ser o aspecto necessário e 
suficiente da vida humana em toda atividade política. Essa parti¬ 
cipação positiva e não violenta, essa ação de comum acordo dá 
origem não só à política em termos gerais como também ao poder 
político em termos especíticos. Arendt explica: “A gramática da 
ação: a ação é a única faculdade humana que requer uma plurali¬ 
dade de homens; a sintaxe do poder: o poder é o único atributo 
humano que se aplica exclusivamente ao entremeio mundano 
onde os homens se relacionam entre si, unindo-se no ato de fun¬ 
dação em virtude de fazer e manter promessas, o que, na esfera da 
política, é provavelmente a faculdade humana suprema”. 4 Ser livre 
não é meramente ser desimpedido; é empreender uma ação posi¬ 
tiva com os outros. Assim, Arendt se lança a uma década de exame 
do poder político, que, afirma ela, é não só diferente mas também 
o próprio “oposto” da violência. Quando os regimes deixam de ter 
a cooperação do povo ao estilo do Pacto do Mayflower, seu poder 
se evapora e, mesmo que possam durante algum tempo evitar a 
derrota recorrendo à violência, não conseguirão se salvar. Na ver¬ 
dade, a violência pode acelerar a queda. “Pois, evidentemente, o 
poder pode ser destruído pela violência; é o que acontece nas tira¬ 
nias, em que a violência de um destrói o poder de muitos, e assim, 
segundo Montesquieu, são destruídas por dentro: elas perecem 
porque geram impotência em vez de poder.” 5 

Descobre-se que o terror, o instrumento essencial dos regi¬ 
mes totalitários, é uma distorção da revolução, muitas vezes de¬ 
sencadeado pelo que Arendt entende ser uma tentativa equivoca¬ 
da, ilustrada pela Revolução Francesa, de utilizar a revolução para 
solucionar “a questão social”, isto é, para aliviar a miséria dos po¬ 
bres, cuja terrível necessidade tem a força de empurrar a revolução 
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“para sua ruína”. Ela considera que, exatamente porque a maioria 
das revoluções se ocupava dos pobres, a catastrófica Revolução 
Francesa foi objeto de estudo e tomada como modelo, ao passo 
que a Revolução Americana, para grande desgosto da pensadora, 
ficou relegada às sombras. (Essa recusa de Arendt em considerar a 
causa dos pobres como projeto revolucionário recebeu uma tor¬ 
rente de críticas de marxistas e de muitos outros preocupados 
com a pobreza, e até hoje é um dos aspectos mais controvertidos 
do livro.) 

Mesmo assim, Arendt pensa que em todas as grandes revolu¬ 
ções modernas há episódios, que passam quase despercebidos aos 
historiadores, nos quais ocorreram genuínas ações de comum 
acordo, adotando a forma de “conselhos criados espontaneamen¬ 
te. Na Revolução Francesa, foram as comunas municipais e as so¬ 
ciedades populares; na Rússia em 1905 e em 1917 foram os sovie¬ 
tes, logo distorcidos e depois eliminados (na revolta de kronstadt, 
em 1921, se não antes) pelo Partido Bolchevique; na Alemanha 
em 1918 e 1919 foram os Rate, que logo se uniram em grupos na¬ 
cionais para assumir as tarefas da revolução e mesmo do governo. 


SOBRE A REVOLUÇÃO 

Naturalmente não há nenhuma contradição em atirmar que 
os campos de concentração de Hitler e Stálin eram inqualificáveis 
e que o Pacto do Mayjlowcr -era maravilhoso. Mas nao e essa a 
questão. O que há é que Sobre a revolução parece representar um 
novo mundo do pensamento político, uma nova disposição, quase 
um novo temperamento, e a questão é tentar entendei sua relação 
com a obra anterior de Arendt, e como e por que ocoireu essa 
mudança. (Esse novo espírito já aparece, embora com menos cla¬ 
reza, em A condição humana , publicado em 1958, no qual a com- 
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preensão da política que Arendt vinha desenvolvendo estava em¬ 
butida dentro de um quadro teórico mais amplo.) 

Comentei que, na obra de Arendt, os eventos despertavam a 
reflexão. Os eventos que inspiraram Origens do totalitarismo são 
bastante claros: estão mencionados no título do livro, e foram de¬ 
terminantes para moldar a biografia da autora. De origem judaica, 
ela fugiu da Alemanha em 1933, após um curto período de prisão 
sob os nazistas. Passou os dezoito anos seguintes como expatriada, 
primeiro na França, trabalhando para a organização sionista Aliyah 
da Juventude, e depois, quando a França sucumbiu aos nazistas, 
nos Estados Unidos, adotando a cidadania americana em 1951. 
Mas certamente não foi seu sofrimento pessoal, relativamente 
moderado para alguém com suas origens naquela época e naqueles 
lugares, o motivo inicial para começar a escrever o livro. Foram 
sobretudo as notícias, que lhe chegaram em Nova York no final de 
1942 e começo de 1943, sobre o que os nazistas estavam fazendo 
aos judeus nos campos de concentração. “No começo não acredita¬ 
mos”, disse mais tarde. “Antes daquilo, as pessoas podiam dizer a si 
mesmas: todos nós temos inimigos. É absolutamente natural. Por 
que um povo não haveria de ter inimigos? Mas aquilo era diferente. 
Era realmente como se tivesse se escancarado o abismo. [...] Não 
podia ser. Jamais se devia ter deixado aquilo acontecer.” 6 

Teria algum novo evento “cristalizado” as novas linhas de 
pensamento que levaram de A condição humana a Sobre a revolu¬ 
ção ? Penso que sim, e creio que foi a Revolução Húngara contra o 
domínio soviético em outubro de 1956. A revolta foi precedida 
pelo famoso discurso de desestalinização proferido por Nikita 
Kruschev no xx Congresso do Partido Comunista, em fevereiro do 
mesmo ano. O primeiro país-satélite a se rebelar foi a Polônia, 
onde a repressão de um protesto operário contra o aumento de 
preços foi o estopim para um movimento nacional, reivindicando 
mudanças fundamentais no regime. Os acontecimentos na Polô- 
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nia logo foram superados pela insurreição muito mais radical na 
Hungria, que no espaço de doze dias derrubou o governo estabe¬ 
lecido e deu início à implantação de um novo governo, a seguir 
esmagado pelos tanques soviéticos. Quando Arendt recebeu as 
notícias sobre a Hungria, escreveu ao marido Heinrich Blücher, 
comentando sua “alegria”: “Até que enfim, até que enfim, eles ti¬ 
nham de mostrar como as coisas realmente são!”. 7 As coisas eram 
como ela tinha dito em Origens do totalitarismo, mas agora esta¬ 
vam sendo reveladas pelos que participavam da primeira grande 
revolta interna contra o totalitarismo. (Não havia ocorrido ne¬ 
nhuma revolução comparável contra o regime nazista, que foi es¬ 
magado pelos exércitos dos Aliados.) O mais importante: os hún¬ 
garos tinham resistido. 

Há outros indicadores expressivos da reação de Arendt num 
ensaio que ela escreveu no primeiro aniversário da revolução. Esse 
texto tem uma história editorial singular. Entrou como epílogo na 
segunda edição de Origens, que saiu em 1958, mas foi retirado das 
edições subsequentes. Nunca voltou a aparecer em nenhum outro 
volume. Suponho que ela o retirou porque reconheceu que o en¬ 
saio fazia a transição para os novos rumos de pensamento que 
culminariam em Sobre a revolução. Era o início de uma obra fun¬ 
damentalmente nova, e não o final da obra anterior. De fato, há 
vários livros sobre os dois lados da Revolução Húngara que Arendt 
nunca concluiu, mesmo trabalhando muitos anos neles, em parte 
talvez porque ficassem entre as duas épocas e entre as duas linhas 
dc pensamento. (Recentemente, foram publicados excertos desse 
material com o título de A promessa da política.) Essa interpreta¬ 
ção encontra respaldo num artigo que ela escreveu para TheMeri- 
dian, o boletim da Meridian Books, a editora do livro: 

1 lá neste capítulo uma certa esperança — cercada, evidentemente, de 

muitas ressalvas — que é difícil reconciliar com a hipótese [do con- 
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junto de Origens do totalitarismo] de que a única expressão clara dos 
problemas da época até esta data tem sido o horror do totalitarismo 
[...] (a Revolução Húngara] mais uma vez trouxe uma forma de go¬ 
verno que, a bem dizer, nunca foi realmente experimentada, mas que 
dificilmente pode ser considerada nova (...]. Estou falando do siste¬ 
ma de conselhos [...] Eu não tinha nenhuma esperança de que ele 
ressurgisse. [...] A Revolução Húngara me ensinou uma lição/ 

Vale a pena se deter sobre esse trecho. Arendt poderia ter dito: 
o problema é o totalitarismo; a solução são os conselhos e a políti¬ 
ca que eles encarnam. Mas não é o que ela diz. Em vez disso, apon¬ 
ta o que chama de “problemas da época”, mãe do totalitarismo e 
também dos conselhos, ambos vistos como expressões diferentes 
desses problemas, uma pavorosa, a outra promissora. 

Em sua biografia Hannah Arendt: Por amor ao mundo , Elisa- 
beth Young-Bruehl observa que, no memorando a Underwood, de 
fato Arendt descreve o totalitarismo como uma “solução" ilegítima 
e horrenda aos problemas da época — problemas que continua¬ 
vam muito concretos e totalmente irresolvidos. Arendt escreveu 
que, “por trás do declínio do Estado nacional”, estava “o problema 
irresolvido de uma nova organização dos povos; por trás do racis¬ 
mo, o problema irresolvido de um novo conceito de humanida¬ 
de”; por trás do imperialismo, “o problema irresolvido de organi¬ 
zar um mundo que se encolhe incessantemente”. 9 A lista é 
impressionante por sua atualidade, e pode se aplicar na íntegra à 
nossa era pós-soviética. Se enxergamos o problema apenas no to¬ 
talitarismo, podemos nos congratular com Francis Fukuyama, 
autor de O fim da história e o último homem , pelo triunfo do libe¬ 
ralismo. Mas se, como Arendt, enxergarmos o totalitarismo como 
um mal que, em primeiro lugar, brotou da mesma civilização libe¬ 
ral, estaremos alertas a novos males que podem surgir dos proble¬ 
mas subjacentes do liberalismo, ainda irresolvidos. 


20 



Arendt fez um acréscimo a essa lisla dos problemas da época 
no material postumamente publicado para uma das obras nunca 
concluídas desse período, Introduction into politics | Introdução à 
política]. Escreveu ela: “Ambos (...) o totalitarismo e a bomba 
atômica (...) acendem o debate sobre o significado da política em 
nossos tempos”. 10 A expressão “significado da política” se refere ao 
significado que emana de instituições como o sistema de conse¬ 
lhos descrito em Sobre a revolução. Curiosamente, suas reflexões 
sobre a bomba atômica, embora sejam extensas nesse manuscrito, 
nunca foram incluídas nas obras publicadas em vida. (Agora, fe¬ 
lizmente, ficaram disponíveis em A promessa da política.) 

Em suma, para Arendt, a Revolução Húngara foi como um 
archote lançado à escuridão impenetrável da masmorra totalitá¬ 
ria. Talvez chegasse até a mostrar a saída. Embora cautelosa em 
seu entusiasmo, Arendt não conseguiu reprimi-lo. O fato era que 
a revolução lhe deu um primeiro instante de alívio sob o peso 
esmagador do fenômeno totalitário e lhe avivou as mais amplas 
esperanças. 

O próprio ensaio deixa isso bem claro. Ela começa com uma 
salva de elogios aos revolucionários. A revolução é um verdadeiro 
acontecimento cuja estatura não depende da vitória ou da derro¬ 
ta; sua grandeza está assegurada na tragédia que encenou . Pois o 
que aconteceu na Hungria não aconteceu em nenhum outro lugar, 
e os doze dias da revolução contiveram mais história do que os 
doze anos desde que o Exército Vermelho ‘libertou o país da do¬ 
minação nazista”. 11 Quase vemos os miasmas totalitários come¬ 
çando a se levantar de seu espírito, quando ela escreve: “A voz da 
Europa Oriental, falando tão simples e diretamente da liberdade e 
da verdade, soou como uma afirmação suprema de que a natureza 
humana é imutável, que o niilismo será em vão, que mesmo na 
ausência de qualquer doutrina e na presença da doutrinação es¬ 
magadora sempre brotará do homem o anseio de corpo e alma 
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pela liberdade e pela verdade”. 13 Arendl raramenle escrevia com 
tanta veemência positiva, sobretudo em reação a um evento con¬ 
temporâneo específico. Mas era como se sentisse que, aqui, havia 
um novo terreno sólido onde podia se firmar. 

A surpresa com o acontecimento ainda era visível um ano 
depois: “Pois o que aconteceu aqui foi algo em que ninguém acre¬ 
ditava mais, se é que algum dia se acreditou — nem os comunistas 
nem os anticomunistas, e muito menos aqueles que, sem saber ou 
sem se importar com o preço que outros teriam de pagar, falavam 
das possibilidades e dos deveres das pessoas de se rebelar contra o 
terror totalitário”. 13 Ela mesma estava entre os que não acredita¬ 
vam mais, como escreveu a Underwood. No ensaio, alertava que 
“toda política, teoria e previsão” referente ao totalitarismo “neces¬ 
sita de reexame”. Mas Arendt não se lançou a esse reexame, pelo 
menos não na obra impressa. Em vez disso, enveredou pelo espe¬ 
rançoso caminho da reflexão que se apresentaria plenamente de¬ 
senvolvida em Sobre a revolução. O ensaio sobre a Revolução 
Húngara, de fato, menciona muitos dos elementos que se torna¬ 
riam centrais no livro: uma breve descrição do sistema de conse¬ 
lhos, a liberdade posta em ação, o potencial para uma forma de 
governo totalmente nova. 

Evidentemente, a reação de Arendt ao trovão húngaro não se 
deu num vácuo intelectual. Entre outras coisas, sua análise do tota¬ 
litarismo tinha revelado, como que numa imagem em negativo, os 
traços malévolos aos quais os conselhos forneciam a contraparte 
positiva: o automatismo em vez da ação espontânea; a vontade de 
um só indivíduo ou de um partido único em vez da participação 
plural de muitos; a lei da História em vez da lei humana. Além dis¬ 
so, sua experiência do sistema político americano, que enaltece em 
Sobre a revolução , também lhe dera esperanças, que aumentaram 
com o fim do macarthismo. E ela já conhecia a história do sistema 
dos conselhos pelas obras de Rosa Luxemburgo e pela experiência 
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pessoal de seu marido, que tinha participado nos acontecimentos 
de 1918-19 na Alemanha. Mas pensava que a tradição estava morta 
e não se aplicaria aos eventos contemporâneos. Quando entendeu 
que a tradição estava viva, todo o seu tremendo aparato intelectual 
foi claramente impelido para uma nova direção. Decorridos ape¬ 
nas doze meses dos acontecimentos na Hungria, ela chegou ao ad¬ 
mirável pressentimento da queda súbita e pacífica da União Sovié¬ 
tica. Sobre os eventos de 1956, escreveu que: 

não seria prudente esquecê-los. Se eles prometem alguma coisa, é 
muito mais uma queda súbita e dramática de todo o regime do que 
uma normalização gradual. Esse desenvolvimento catastrófico, 
conforme aprendemos com a Revolução Húngara, não precisa ne¬ 
cessariamente acarretar o caos [...]. 14 

E assim foi. 


A ONDA DAS REVOLUÇÕES DEMOCRÁTICAS 

A importância da Revolução Húngara no desenvolvimento 
do pensamento de Arendt sugere uma nova periodização para a 
onda de revoluções democráticas da segunda metade do século xx. 
Talvez se deva datar seu início a partir de 1956, e não, como geral¬ 
mente se faz, de meados dos anos 1970, quando a série pareceu 
começar no sul da Europa com a derrubada da junta militar grega 
em 1974, da autocracia em Portugal no mesmo ano e a transição 
da Espanha para a democracia em 1975.0 longo desfile de revolu¬ 
ções subsequentes incluiu, entre outros, o movimento Solidarie¬ 
dade na Polônia nos anos 1980, a queda da junta militar argentina 
em 1982 , a queda da ditadura militar no Brasil em 1985, a expulsão 
do ditador Ferdinand Marcos nas Filipinas em 1986 na revolução 
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pelo “poder popular”, a queda do ditador Chun Doo-Hwan na 
Coreia do Sul, o colapso da União Soviética e seu império no final 
da década de 1980 e início da de 1990, a substituição do regime de 
apartheid na África do Sul por um governo majoritário no come¬ 
ço dos anos 1990, a queda de Slobodan Milosevicz em 2003, a 
“Revolução Rosa” na Geórgia em 2003 e a “Revolução Alaranjada” 
na Ucrânia em 2005. A grande maioria desses movimentos e revo¬ 
luções apresentava uma quantidade notável de características 
arendtianas. Muitos tinham como meta a instauração de condi¬ 
ções de liberdade, mais do que a solução de problemas sociais. 
(Em decorrência disso, infelizmente essas questões sociais ficaram 
em aberto no novo mundo da globalização dos mercados, o qual, 
tendo se demonstrado incapaz ou indisposto a lidar com elas, 
agora enfrenta uma forte reação na América do Sul e outros luga¬ 
res.) Muitos tendiam a abandonar os modelos de revolução da 
França, da Rússia ou da China, adotando algum outro ou o da 
Revolução Americana, que de repente voltou a ganhar respeitabi¬ 
lidade e atenção internacional. Todos eram basicamente não vio¬ 
lentos, renunciando deliberadamente à violência revolucionária e 
ainda mais ao terror. Um aspecto talvez ainda mais interessante e 
importante, eles defendiam reiteradamente a nova concepção de 
Arendt sobre o poder e sua relação com a violência. Além de “não 
violentos”, eles também alimentavam, em sentido positivo, as ba¬ 
ses daquilo que ela identificara como verdadeiras fontes do poder: 
uma vigorosa ação de comum acordo entre iguais dispostos a se 
sacrificar por suas convicções. Repetidas vezes, como na Hungria 
em 1956, movimentos conquistaram de corpo e alma as maiorias 
nacionais, retirando legitimidade aos governos repressores, e re¬ 
petidas vezes esses governos caíram, num processo previamente 
descrito por Arendt. Como ela escreveu em Sobre a revolução:“Em 
última análise, toda autoridade se assenta na opinião, e nada de¬ 
monstra isso mais claramente que o fato de que uma recusa uni- 
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versai em obedecer pode dar início, de súbito e inesperadamente, 
a algo que então se converte numa revolução”. 15 Encontramos 
uma descrição semelhante no grande ensaio de Václav Havei “The 
power of the powerless” [O poder dos sem-poder], de 1978. Até 
onde sei, naquela época Havei não tinha lido Arendt. No entanto, 
sua concepção sobre o poder do “viver na verdade”, como diz ele 
(e que Arendt, mais abstratamente, chama de força da “opinião”), e 
como é capaz de derrubar o poder de um governo opressor e apa¬ 
rentemente incontestável, guarda notáveis semelhanças com a dela: 

Pois a crosta apresentada pela vida de mentiras é feita de um estra¬ 
nho material. Ao se selar hermeticamente a toda a sociedade, ela 
parece feita de pedra. Mas, no momento em que alguém atravessa 
algum ponto, quando alguém exclama “O imperador está nu!” — 
quando uma única pessoa quebra as regras do jogo, assim expon- 
do-o como um jogo —, tudo de repente aparece a uma outra luz e 
então a crosta inteira parece feita de pano esgarçado, desintegran¬ 
do-se de maneira incontrolável. 16 

Também é verdade que ocorreram muitos desdobramentos 
não previstos por Arendt, e que certamente iriam surpreendê-la 
tanto quanto as características específicas da Revolução Húngara. 
Um deles é o papel de uma nova concepção do “social” em vários 
desses movimentos, sobretudo na África do Sul, na Polônia e na 
Tchecoslováquia, que nestes dois últimos países marcaram uma 
guinada crítica para a queda da União Soviética. (Com efeito, o 
precursor polonês do movimento Solidariedade, o Comitê de 
Defesa Operária, definia sua tarefa como um “trabalho social”, in¬ 
cluindo assistência ás vítimas da repressão e suas famílias.) Arendt 
fazia uma distinção clara entre o social e o político, sendo contra 
qualquer mistura de ambos, temendo que a integridade da esfera 
política, cujo sentido e objetivo deveria ser o exercício da liberda- 
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de, seria adulterada e prejudicada por qualquer tipo de meta so¬ 
cial, como o trabalho de “governança” de guiar uma economia 
moderna. Ela não prenunciou o que hoje chamamos de “socieda¬ 
de civil”. Mas os poloneses e tchecos, além de outros, perceberam 
que a sociedade oferecia não só um refúgio da política como 
também um campo de ação onde se poderia desenvolver o poder, 
inclusive o poder político. De fato, na Polônia o Solidariedade, 
receando derrubar o Estado comunista e desencadear uma inter¬ 
venção militar soviética como a que havia esmagado a Revolução 
Húngara, propôs uma divisão de papéis em que o movimento 
controlaria “a sociedade” e “o poder” ficaria ao encargo do gover¬ 
no. No auge de sua existência, o Solidariedade, com seus 10 mi¬ 
lhões de membros, incluindo filiados do Partido Comunista, tor¬ 
nou-se uma reunião gigantesca de “conselhos”. No entanto, seu 
interesse não era a política, diferentemente do ideal de Arendt, 
mas praticamente todo o resto, incluindo uma educação honesta, 
a proteção do meio ambiente e todas as formas de trabalho social. 
Tal como se desenrolaram os fatos, porém — numa ironia que, 
imagino, Arendt iria apreciar —, os que tinham papel preponde¬ 
rante na sociedade adquiriram o poder político, quase à própria 
revelia. Para sua imensa surpresa e não pequeno susto, o poder 
caiu no colo deles em 1989, quando o enfraquecido e periclitante 
Estado polonês, percebendo que não conseguiria desempenhar 
suas funções e tendo perdido o respaldo soviético, recorreu ao 
Solidariedade para obter apoio e legitimidade. Dois anos depois, a 
própria União Soviética desaparecia. 

Outro desdobramento que surpreenderia Arendt foi o uso, 
por parte dos movimentos populares, dos resultados das eleições, 
fraudadas ou não, como alavanca para ganhar o poder. Esse padrão 
surgiu pela primeira vez nas Filipinas em 1986, quando Marcos 
convocou uma eleição e depois a anulou, em razão da vitória nas 
urnas de sua adversária, Corazón Aquino, viúva do líder oposicio- 
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nisla assassinado Benigno Aquino. Dois anos depois, o movimento 
democrático chileno Acucrdo Nacional se utilizou de um plebiscito 
organizado por Augusto Pinochct para dar a vitória ao “Não”. 
Quando os comandantes militares, que então se alinharam com a 
maioria (.los chilenos e não com o ditador, descumpriram sua or¬ 
dem de decretar a lei marcial, Pinochet foi instado a deixar a presi¬ 
dência. O exemplo das Filipinas de montar um movimento em 
oposição ãs fraudes eleitorais foi posleriormente seguido na Sérvia 
e na Ucrânia, lim quase todas as revoluções da onda democrática, 
os movimentos não violentos levaram a um governo democrático, 
mas, em tais casos, o processo foi revertido ao menos em parte. As 
eleições democráticas auxiliaram os movimentos não violentos, 
que então avançaram no caminho da vitória. 

1 lá pelo menos uma grande esperança de Arendt que não se 
concretizou. Kla via os conselhos revolucionários como embriões 
de algo que poderia vir a ser uma forma de governo inteiramente 
nova, e cuja seiva vital seria aquele tipo de participação ativa e 
contínua na política que se mostrara nas revoluções. Mas em to¬ 
das as partes os conselhos foram postos de lado ou tomados por 
partidos políticos, ou algo ainda pior. Esse enredo não mudou 
desde a época em que ela escrevia. Os conselhos surgiram de novo 
e de novo caíram - dessa vez em favor de sistemas de governo 
mais ou menos democráticos, mais ou menos representativos, 
conhecidos por todos ao longo de duzentos anos de uso nos Esta¬ 
dos Unidos, na Europa e em outros lugares. 

A alinidade entre as revoluções da onda democrática é notá¬ 
vel, mas evideutemente o que Arendt conhecera foi o totalitarismo, 
e o que mais a interessava era a resistência a ele. (Filha legítima do 
Ocidente e da tradição ocidental, era raro que ela refletisse mais 
demnradameute sobre os acontecimentos de outros lugares do 
mundo.) I no contesto desses interesses que seria muito mais 
profícuo datar o inicio de toda a onda em 1956, e não em 1974. 
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Note-se, por exemplo, que os eventos poloneses que antecederam a 
Revolução Húngara foram desencadeados pelas reivindicações de 
conselhos de operários independentes. Quando os grevistas foram 
baleados, a população em geral reagiu enfurecida, obrigando a 
uma mudança no comando. L ogo, as sementes do movimento So¬ 
lidariedade de 1980, provavelmente o ponto de inflexão decisivo 
nos destinos do poder soviético, foram plantadas em 1956. Foi en¬ 
tão que os operários poloneses sentiram seu poder pela primeira 
vez c formularam algumas das reivindicações que o Solidariedade 
adotaria mais tarde. Ninguém sabia na época, mas nascera a com¬ 
binação que iria derrubar a União Soviética: a reforma do Partido 
Comunista no alto e a resistência popular não violenta nas bases. 
Nos anos 1950, o reformador foi Kruschev e a resistência foi uma 
efêmera revolta operária; nos anos 1980, o reformador foi Gorba- 
chev, muito mais liberal, e a resistência foi o movimento Solidarie¬ 
dade, muito mais poderoso, e seus sucessores. Em 1956, Arendt era 
pralicamente a única a entender que a Revolução Húngara, mesmo 
esmagada, havia desferido um golpe na União Soviética. Na época 
em que a Primavera de Praga abraçou novamente a causa antitota- 
litária em 1968, Arendt, utilizando seu novo quadro de entendi¬ 
mento conceituai, pôde escrever: “A culminância do choque entre 
os tanques russos e a resistência totalmente não violenta do povo 
tchecoslovaco é um caso exemplar de um confronto entre violência 
e poder. Substituir o poder pela violência pode trazer a vitória, mas 
o preço é muito alto; pois não é pago apenas pelos vencidos, é pago 
também pelo vencedor em termos de seu próprio poder”. 17 

À luz desses conceitos e eventos subsequentes, parecia estar 
pronta uma nova história do declínio e queda do poder soviético. 
Nessa história, os movimentos derrotados da Polônia, da Hungria 
e da Tchecoslováquia figurariam não como nobres derrotas, mas 
como precursores da vitória completa de 1989-91. Um dos traços 
mais surpreendentes dessa história seria a importância, para a re- 
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belião, de comunistas outrora devotados. Em certa época, os ope¬ 
rários poloneses provavelmente acreditavam mais nas ideias co¬ 
munistas do que a maioria de seus conterrâneos. Muitos dos 
intelectuais poloneses que desempenharam o papel de conselhei¬ 
ros no Solidariedade também tinham sido comunistas convictos. 
Um deles, Adam Michnik, que cresceu numa família comunista, 
mas tarde escreveu que, quando menino, acreditara que “um co¬ 
munista é um homem que luta pela justiça social, pela liberdade e 
igualdade, pelo socialismo [...]. Ele vai preso por causa de suas 
convicções”. 18 E até o fim Gorbachev continuou a acreditar num 
sistema comunista reformado. 

Outro aspecto surpreendente é que os métodos pioneiros dos 
rebeldes da onda democrática, adotados com grande originalida¬ 
de e magnífica coragem ao longo de décadas, guardavam entre si 
semelhanças tão grandes quanto as diferenças entre os regimes a 
que se opunham, tão díspares quanto o governo militar no sul da 
Europa, as ditaduras de direita da América do Sul e o regime de 
apartheid na África do Sul. É o que basta para crermos que Arendt 
tinha razão ao escrever que os signatários do Pacto do Mayflower , 
que ilustravam sua nova compreensão da política, haviam desco¬ 
berto a própria “gramática” e “sintaxe” de toda e qualquer ação. 

Estamos no quinquagésimo aniversário dos acontecimentos 
húngaros, e a reflexão sobre os inícios sugere uma reflexão sobre 
os fins. A onda de democratização arendtiana findou? O assunto 
está em discussão. Uma escola defende que, sob a liderança dos 
Estados Unidos, a democracia está prestes a dar um grande salto à 
frente e a conquistar todo o planeta. O presidente George W. Bush 
tem se dedicado à meta de “acabar com a tirania em nosso mun¬ 
do”, embora sem fixar datas. Outra escola receia que o movimento 
corre o risco de ser corrompido por essa mesma intervenção 
americana. O inquestionável é que, desde o fim da União Soviéti¬ 
ca, o contexto mudou. Mais importante, os Estados Unidos adota- 
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ram a política de democratizar outros países usando a força arma¬ 
da. A mudança na linha de ação começou mesmo antes dos 
ataques do Onze de Setembro, com a ideia de intervenção huma¬ 
nitária. Foi praticada pelos Estados Unidos na Somália, em 1991, 
para aliviar uma fome terrível, e depois na Sérvia, em 1999, para 
retirá-la de Kosovo. Foi notavelmente não praticada na pior crise 
humanitária do período, o genocídio da população tutsi cm Ruan¬ 
da pelo governo hutu. A mudança se acelerou após o Onze de Se¬ 
tembro, quando os Estados Unidos somaram a democratização ao 
humanitarismo, como objetivos das intervenções. Muitos defen¬ 
sores da nova política, liberais e conservadores, qualificaram 
abertamente essa linha de ação como imperial, e chamaram os 
Estados Unidos a assumir os encargos do império mundial. Seus 
adversários temem que a militarização não fomente e sim prejudi¬ 
que o movimento democrático. Sem dúvida, o único país em que 
essa política foi plenamente implementada é o Iraque. E lá a de¬ 
mocratização foi introduzida como uma espécie de sucedâneo 
quando o objetivo anunciado da guerra, apreender supostas ar¬ 
mas de destruição de massa, demonstrou ser uma miragem. 

A China, cujo “1989” foi o esmagamento do movimento de¬ 
mocrático na praça Tiananmen, nunca se uniu à corrente. Com o 
presidente Vladimir Putin, a Rússia retornou ao autoritarismo. 
Igualmente importante e relacionado com nosso assunto, uma 
sombra recaiu sobre a liberdade americana. Na realidade, e ainda 
mais aos olhos do mundo, os Estados Unidos em sua guerra ao 
terror estão se distanciando de seus ideais da fundação, que 
Arendt, entre outros, tanto admirava. Um governo tem reivindi¬ 
cado o direito de prender cidadãos americanos e outros a seu alvi¬ 
tre, a grampear cidadãos americanos sem autorização do Con¬ 
gresso e a torturar prisioneiros em cárceres secretos em todo o 
mundo. Mesmo quando perguntamos se ainda é provável uma 
difusão mais ampla da democracia, podemos também perguntar 
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se ela irá florescer ou mesmo sobreviver nos Estados Unidos, onde 
já existe. De uma maneira ou outra, as consequências da quinqua- 
genária onda democrática serão inevitavelmente consideráveis. 

Lembremos que Arendt acreditava que o totalitarismo, em¬ 
bora obviamente fosse um mal em si, foi também uma fantástica 
tentativa de solução para problemas profundamente enraizados 
no sistema moderno. Exatamente essas suas “origens” na socieda¬ 
de não totalitária mais ampla formaram o tema de Origens do to¬ 
talitarismo. Uma delas era, claro, o imperialismo. Um ressurgi¬ 
mento atual da ambição imperial no cerne da ordem liberal 
dominante provavelmente teria um significado profundo e sinis¬ 
tro para Arendt. 

Os novos empregos da força militar americana oferecem 
uma nova oportunidade de testar suas concepções sobre a política 
e o poder. Arendt, desde cedo uma franca adversária da Guerra do 
Vietnã, que qualificava de imperial, sabia que os Estados Unidos 
não eram imunes às tentações que destruíram outras grandes po¬ 
tências no passado. É questionável usar os mortos para comentar 
os assuntos atuais. Mas não deveríamos prestar atenção ao prog¬ 
nóstico de Arendt quanto a uma “inversão na relação entre poder 
e violência, prenunciando uma outra inversão na futura relação 
entre grandes e pequenas potências”? 19 Era um augúrio altamente 
favorável à democracia, mas desfavorável aos impérios com pre¬ 
tensões globais, totalitárias ou republicanas, praticadas por sovié¬ 
ticos, americanos ou quaisquer outros. 
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SOBRE A REVOLUÇÃO 




Introdução 

Guerra e revolução 


Guerras e revoluções — como se os acontecimentos apenas 
se apressassem em cumprir a previsão inicial de Lênin — têm de¬ 
terminado até hoje a fisionomia do século xx. À diferença das 
ideologias oitocentistas — tais como o nacionalismo e o interna- 
cionalismo, o capitalismo e o imperialismo, o socialismo e o co¬ 
munismo, que, embora ainda sejam invocados várias vezes como 
causas justificadoras, perderam contato com as grandes realidades 
de nosso mundo —, a guerra e a revolução ainda constituem as 
duas questões centrais do século. Elas sobreviveram a todas as suas 
justificativas ideológicas. Numa constelação onde a ameaça de 
aniquilação total pela guerra se contrapõe à esperança de emanci¬ 
pação de toda a humanidade por meio da revolução — levando 
um povo após o outro, em rápida sucessão, a ocupar entre os 
poderes da terra o lugar igual e independente a que lhe dão direito 
as Leis da Natureza e Deus da Natureza”—, não resta nenhuma 
outra causa a não ser a mais antiga de todas, a única, de fato, que 
desde o início de nossa história determinou a própria existência 
da política: a causa da liberdade em oposição à tirania. 
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li algo cm si bastante surpreendente. Com efeito, sob o ataque 
conjunto das “ciências" desmislificadoras modernas, a psicologia 
e a sociologia, nada parece estar mais profundamente sepultado 
do que o conceito de liberdade. Mesmo os revolucionários, que 
poderíamos supor firmemente, e até inexoravelmente, ancorados 
numa tradição que seria difícil formular, e ainda mais difícil en¬ 
tender, sem a noção ele liberdade, em muito maior medida prefe¬ 
riram rebaixar a liberdade ao nível de preconceito pequeno-bur¬ 
guês a admitir que o objetivo da revolução era, e sempre foi, a 
liberdade. Mas, se foi espantoso ver como a própria palavra “liber¬ 
dade” pôde desaparecer do vocabulário revolucionário, talvez não 
menos desconcertante foi observar como a ideia de liberdade se 
introduziu em anos recentes no centro da mais séria discussão 
entre todos os debates políticos da atualidade: a discussão da 
guerra e do uso justificável da violência. Do ponto de vista históri¬ 
co, as guerras estão entre os fenômenos mais antigos do passado 
documentado, ao passo que as revoluções propriamente ditas não 
existiam antes da era moderna; entre todos os grandes fenômenos 
políticos, elas são dos mais recentes. Diferentemente da revolução, 
são raros os casos em que o objetivo da guerra esteve ligado à no¬ 
ção de liberdade; e, mesmo sendo verdade que muitas revoltas 
belicistas contra um invasor estrangeiro tenham sido considera¬ 
das guerras santas, nunca foram reconhecidas, na teoria ou na 
prática, como as únicas guerras justas. 

As justificativas das guerras, mesmo no plano teórico, são 
muito antigas, embora, claro, não tanto quanto a guerra organiza¬ 
da. Entre seus pré-requisitos óbvios está a convicção de que as re¬ 
lações políticas em seu curso normal não caem sob o domínio da 
violência, e essa convicção encontramos pela primeira vez na An¬ 
tiguidade grega, na medida em que a pólis, a cidade-estado grega, 
definia-se explicitamente como um modo de vida fundado apenas 
na persuasão, e não na violência. (Não eram palavras vazias para 
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criar ilusão, o que demonstra, entre outras coisas, o costume ate¬ 
niense de “persuadir” os condenados ã morte a se suicidar toman¬ 
do cicuta, poupando assim ao cidadão ateniense, em todas as cir¬ 
cunstâncias, a indignidade da violação física.) No entanto, visto 
que para os gregos a vida política, por definição, não se estendia 
além dos muros da pólis, o uso da violência lhes parecia dispensar 
a necessidade de justificação na esfera daquilo que hoje chama¬ 
mos de assuntos exteriores ou de relações internacionais, muito 
embora seus assuntos exteriores, com a única exceção das guerras 
pérsicas, que viram toda a Hélade unida, praticamente se resumis¬ 
sem às relações entre cidades gregas. Fora dos muros da pólis, isto é, 
fora da esfera da política no sentido grego do termo, “os fortes fa¬ 
ziam o que podiam, e os fracos sofriam o que deviam” (Tucídides). 

Portanto, é à Antiguidade romana que devemos recuar para 
encontrar a primeira justificação da guerra, junto com a primeira 
noção de que existem guerras justas e injustas. Todavia, as distin¬ 
ções e justificações romanas não diziam respeito à liberdade e não 
traçavam nenhuma linha divisória entre guerra agressiva e guerra 
defensiva. Disse Lívio: “É justa a guerra que é necessária, e sagra¬ 
das são as armas quando não há esperança senão nelas” ( Iustum 
enim est bellum quibus necessarium, et pia arma ubi nulla nisi in 
armis spes est). A necessidade, desde a época de Lívio e no decorrer 
dos séculos, tem significado muitas coisas que hoje consideraría¬ 
mos plenamente suficientes para qualificar uma guerra não de 
justa, e sim de injusta. Conquista, expansão, defesa de interesses, 
preservação do poder diante do surgimento de novos poderes 
ameaçadores, manutenção de um dado equilíbrio de poderes 
todas essas conhecidas realidades da política de poder foram não 
só as causas concretas da eclosão de inúmeras guerras na história 
como também eram reconhecidas como “necessidades”, isto é, 
motivos legítimos para invocar uma decisão pelas armas. A noção 
de que a agressão é um crime e que as guerras só podem ser justi- 
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ficadas para repelir ou prevenir a agressão veio a adquirir signifi¬ 
cado pratico e mesmo teorico somente depois que a Primeira 
Guerra Mundial demonstrou o potencial pavorosamente destru¬ 
tivo da guerra nas condições da tecnologia moderna. 

Talvez seja por causa dessa perceptível ausência do argumen¬ 
to da liberdade nas justificações tradicionais da guerra como últi¬ 
mo recurso da política internacional que temos essa sensação de 
curiosa dissonância sempre que o ouvimos invocado no debate 
atual sobre a questão da guerra. Sair-se com argumentos do tipo 
de um enfático "liberdade ou morte” diante do potencial inaudito 
e inconcebível de destruição numa guerra nuclear não é sequer 
vazio; é francamente ridículo. Na verdade, parece tão evidente que 
há uma enorme diferença entre arriscar a própria vida pela vida e 
liberdade de seu pais e de sua posteridade e arriscar a própria 
existência da humanidade pelos mesmos fins, que fica difícil evi¬ 
tar a suspeita de má-fé por parte dos defensores do “antes morto 
do que comunista” ou “melhor morrer do que ser escravo”. O que, 
naluralmente, não significa que o inverso, “antes comunista do 
que morto”, tenha algo mais a recomendá-lo; quando uma velha 
verdade deixa de se aplicar, não adianta invertê-la. Na realidade, 
na medida em que a discussão sobre a questão da guerra hoje é 
conduzida nesses termos, é fácil notar uma reserva mental em 
ambos os lados. Os que dizem “melhor morto do que comunista” 
na verdade pensam: as perdas talvez não sejam tão grandes quanto 
alguns preveem, nossa civilização sobreviverá; enquanto os que 
dizem “melhor comunista do que morto” na verdade pensam: a 
escravidão não vai ser tão ruim, o homem não mudará sua natu¬ 
reza, a liberdade não desaparecerá para sempre da Terra. Em outras 
palavras, a má-fé dos debatedores consiste no fato de que ambos 
se esquivam â alternativa absurda que eles mesmos propuseram; 
não são sérios. 1 

É importante lembrar que a ideia de liberdade foi introduzi- 
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(.la no debate sobre a questão da guerra depois que ficou evidente 
que havíamos alcançado um estágio de desenvolvimento técnico 
em que os meios de destruição eram tais que excluíam a possibili¬ 
dade de um uso racional. Em outras palavras, a liberdade apareceu 
neste debate como um deus ex machina para justificar o que se 
tornou injustificável em bases racionais. Será demasiado enxergar 
no meio da atual mistura inextricável de problemas e discussões 
um indício auspicioso de que talvez esteja prestes a ocorrer uma 
profunda mudança nas relações internacionais, a saber, o desapa¬ 
recimento da guerra do cenário político, mesmo sem uma trans¬ 
formação radical das relações internacionais e sem uma mudança 
interior dos homens? Será que nossa atual perplexidade nesse as¬ 
sunto não indica nosso despreparo para o desaparecimento da 
guerra, nossa incapacidade de pensar a política externa sem ter em 
mente essa “continuação por outros meios” como último recurso? 

Afora a ameaça de aniquilação total, que presumivelmente 
poderia ser eliminada por novas descobertas técnicas, como uma 
bomba “limpa” ou um míssil antimíssil, poucos sinais apontam 
nessa direção. Há, em primeiro lugar , o fato de que os germes da 
guerra total se desenvolveram já na Primeira Guerra Mundial, 
quando a diferença entre soldados e civis deixou de ser respeitada 
porque era incompatível com as novas armas usadas na ocasião. 
Sem dúvida, essa própria distinção já era um fato relativamente 
moderno, e sua abolição prática significou apenas um retorno da 
guerra aos tempos em que os romanos varreram Cartago da face 
do planeta. Nas condições modernas, porém, esse surgimento ou 
ressurgimento da guerra total tem uma significação política mui¬ 
to importante, pois contradiz os pressupostos básicos sobre os 
quais se funda a relação entre as áreas civis e as áreas militares do 
governo: a função do Exército é proteger e defender a população 
civil. No entanto, a história bélica em nosso século pode ser narra¬ 
da quase como a história da incapacidade cada vez maior do 
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Exército em desempenhar essa função básica, até o ponto em que, 
hoje, a estratégia de dissuasão veio a transformar claramentc o 
papel do militar, que passou de protetor a vingador atrasado e no 
fundo inútil. 

Intimamente ligado a essa distorção na relação entre Estado e 
Exército está, em segundo lugnr, o fato notável, mas pouco notado, 
de que desde o final da Primeira Guerra Mundial supomos quase 
automaticamente que nenhum governo e nenhum Estado ou 
forma de governo terá forças suficientes para sobreviver a uma 
derrota em guerra. Pode-se rastrear esse desenvolvimento no sé¬ 
culo xix, quando à Guerra Franco-Prussiana seguiu-se a mudança 
do Segundo Império para a Terceira República na França; e a Re¬ 
volução Russa de 1905, seguindo-se à derrota na Guerra Russo- 
-Japonesa, certamente foi um sinal pressago do que estava reser¬ 
vado aos governos em caso de derrota militar. Seja como for, uma 
transformação revolucionária no governo, realizada pelo próprio 
povo como depois da Primeira Guerra Mundial, ou imposta de 
fora pelas potências vitoriosas com a exigência de rendição incon¬ 
dicional e a criação de tribunais de guerra, hoje é uma das conse¬ 
quências mais seguras da derrota em guerra — tirando, é claro, a 
aniquilação total. Em nosso contexto, é secundário se esse estado 
de coisas se deve a um decisivo enfraquecimento do governo en¬ 
quanto tal, a uma perda de autoridade nos países em questão, ou 
se nenhum Estado e nenhum governo, por mais sólido que seja e 
por mais confiança que nele depositem seus cidadãos, é capaz de 
resistir ao inaudito terror da violência desencadeada pela guerra 
moderna sobre o conjunto da população. A verdade é que, mesmo 
antes do horror da guerra nuclear, as guerras já tinham se tornado 
politicamente, embora ainda não biologicamente, uma questão de 
vida ou morte. E isso significa que, nas condições da guerra mo¬ 
derna, isto é, desde a Primeira Guerra Mundial, todos os governos 
têm sobrevivido sob risco constante de morte. 
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O terceiro fato parece indicar uma mudança radical na pró¬ 
pria natureza da guerra, com a introdução da dissuasão como o 
principio condutor da corrida armamentista. Pois realmente é 
verdade que a estratégia de dissuasão “visa mais a evitar do que a 
vencer a guerra que supostamente está preparando. Ela tende a 
alcançar seu objetivo mais por uma ameaça que nunca é posta em 
prática do que pelo ato em si”. 2 Sem dúvida, a percepção de que a 
paz é o fim da guerra e que, portanto, uma guerra é a preparação 
para a paz, é tão velha pelo menos quanto Aristóteles, e a alegação 
de que o objetivo de uma corrida armamentista é salvaguardar a 
paz é ainda mais velha, a saber, tão velha quanto a descoberta das 
mentiras de propaganda. Mas o ponto central da questão é que, 
hoje, evitar a guerra é não só o objetivo pretenso ou verdadeiro de 
uma política geral, mas tornou-se o princípio condutor dos pró¬ 
prios preparativos militares. Em outras palavras, os militares não 
estão mais se preparando para uma guerra que os estadistas espe¬ 
ram que nunca se deflagre; o objetivo deles passou a ser o desen¬ 
volvimento de armas que impossibilitem a guerra. 

Além disso, é plenamente compatível com esses esforços, di¬ 
gamos, paradoxais que se aponte claramente no horizonte da po¬ 
lítica internacional a possibilidade de uma séria substituição das 
guerras “frias” por guerras “quentes”. Não pretendo negar que a 
atual retomada — esperemos que temporária — dos testes nu¬ 
cleares pelas grandes potências tem como objetivo primário novas 
descobertas e desenvolvimentos técnicos; mas parece-me inegável 
que esses testes, ao contrário dos precedentes, também são instru¬ 
mentos políticos e, como tais, sinistramente aparentam ser um 
novo tipo de manobra em tempo de paz, envolvendo em seu trei¬ 
namento não o par fictício de inimigos que se usa nas manobras 
comuns das tropas, mas o par formado, pelo menos potencial¬ 
mente, pelos inimigos reais. É como se a corrida armamentista 
nuclear tivesse se convertido numa espécie de ensaio de guerra. 
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em que os adversários exibem mutuamente a destrutividade das 
armas que possuem; e, embora seja sempre possível que esse jogo 
mortífero de“ses”e“quandos”de repente se torne a coisa real, não 
é absolutamente inconcebível que um dia a vitória e a derrota 
possam pôr fim a uma guerra que nunca eclodiu na realidade. 

Será pura fantasia? Penso que não. Potencialmente, pelo me¬ 
nos, ficamos diante desse tipo de guerra hipotética no exato mo¬ 
mento em que a bomba atômica fez sua primeira aparição. Muitos 
pensaram na época, e ainda continuam a pensar, que teria sido 
plenamente suficiente fazer uma demonstração da nova arma a 
um grupo selecionado de cientistas japoneses para obrigar o go¬ 
verno à rendição incondicional, pois tal demonstração a conhece¬ 
dores constituiria prova cabal de uma superioridade absoluta que 
nenhuma mudança na sorte ou qualquer outro fator seria capaz 
de alterar. Dezessete anos depois de Hiroshima, nosso domínio 
técnico dos meios de destruição se aproxima rapidamente do 
ponto em que todos os fatores não técnicos numa guerra, como o 
ânimo dos soldados, a estratégia, a competência dos generais e 
mesmo o simples acaso, são completamente eliminados, e os re¬ 
sultados podem ser calculados antecipadamente com absoluta 
precisão. Uma vez atingido esse ponto, os resultados de meros 
testes e demonstrações poderiam ser, para os especialistas, provas 
da vitória ou da derrota tão conclusivas quanto o campo de bata¬ 
lha, a conquista de território, a destruição dos meios de comuni¬ 
cação etc. tinham sido anteriormente para os especialistas milita¬ 
res de ambos os lados. 

Há o fato final, e em nosso contexto o mais importante, de 
que a relação entre guerra e revolução, a reciprocidade e a mútua 
dependência entre elas, tem aumentado de maneira constante, e a 
ênfase na relação tem se transferido cada vez mais da guerra para 
a revolução. Sem dúvida, essa relação entre guerras e revoluções 
não é, em si, um fenômeno novo; é tão antigo quanto as próprias 
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revoluções, que ou foram precedidas e acompanhadas por uma 
guerra de libertação, como a Revolução Americana, ou levaram a 
guerras defensivas e agressivas, como a Revolução Francesa. Mas, 
além dessas modalidades, em nosso século surgiu um tipo de 
acontecimento completamente diferente, em que mesmo a fúria 
da guerra era como que apenas um prelúdio, uma fase preparató¬ 
ria da violência desencadeada pela revolução (tal foi, sem dúvida, 
o entendimento de Pasternak sobre a guerra e a revolução na 
Rússia, em Doutor Jivago), em que, ao contrário, uma guerra 
mundial aparece como consequência da revolução, uma espécie 
de guerra civil se alastrando por todo o mundo, tal como a própria 
Segunda Guerra Mundial foi vista por uma parcela considerável 
da opinião pública, e de maneira bastante justificável. Vinte anos 
mais tarde, tornou-se quase evidente que o fim da guerra é a revo¬ 
lução, e que a única causa que seria capaz de justificá-la é a causa 
revolucionária da liberdade. Assim, qualquer que seja o desfecho 
de nossos problemas atuais, se não perecermos todos, parece mais 
do que provável que a revolução, à diferença da guerra, continuará 
conosco até onde podemos enxergar o futuro. Mesmo que conse¬ 
guíssemos mudar a fisionomia deste século a ponto de deixar de 
ser um século de guerras, com toda certeza continuará como um 
século de revoluções. Na disputa que atualmente divide o mundo, 
e na qual há tanta coisa em jogo, provavelmente vencerão os que 
entendem a revolução, ao passo que os que ainda depõem fé na 
política de poder no sentido tradicional do termo e, portanto, na 
guerra como o último recurso de toda política externa poderão 
descobrir num futuro não muito remoto que se tornaram mestres 
num ofício um tanto inútil e obsoleto. E esse entendimento da 
revolução não pode ser contrariado nem substituído por uma ex¬ 
periência especializada em contrarrevoluções; pois a contrarrevo- 
lução — termo que foi cunhado por Condorcet durante a Revolu¬ 
ção Francesa — sempre se manteve ligada à revolução, tal como a 
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reação está ligada à ação. A famosa declararão de De Maistre — 
“ Im contrcrcvolution ne sem point une mvlutio/i contrmrc, mais lf 
contraire de la révolutum" (“A contrarrevoluçáo não sera uma re¬ 
volução contrária, mas o contrário da revolução" | — continua a 
ser o que era quando foi proferida cm 1796: uma mera frase de 
efeito.' 

Porém, por mais necessário que seja distinguir na teoria e na 
prática entre guerra e revolução, apesar da íntima relação entre 
elas, não podemos deixar de notar que o simples fato de ser in¬ 
concebível qualquer guerra ou revolução fora do campo da vio¬ 
lência é suficiente para distingui-las de todos os outros fenôme¬ 
nos políticos. Seria difícil negar que uma das razões pelas quais as 
guerras se convertem tão facilmente em revoluções e as revolu¬ 
ções têm mostrado essa sinistra tendência de désencadear guerras 
é que a violência constitui uma espécie de denominador comum 
a ambas. Na verdade, a magnitude da violência liberada na Pri¬ 
meira Guerra Mundial provavelmente teria sido suficiente para 
desencadear revoluções em sua esteira, mesmo sem nenhuma 
tradição revolucionária e mesmo que antes jamais tivesse ocorri¬ 
do qualquer revolução. 

Sem dúvida, nem mesmo as guerras, e menos ainda as revo¬ 
luções, são sempre totalmente determinadas pela violência. Onde 
a violência impera absoluta, como por exemplo nos campos de 
concentração dos regimes totalitários, não só as leis — les lois se 
taisent [as leis se calam), como colocou a Revolução Francesa —, 
mas tudo e lodos devem quedar em silêncio. É por causa desse si¬ 
lêncio que a violência é um fenómeno marginal na esfera política; 
pois o homem, como ser político, é dotado do poder de fala. As 
duas famosas definições de homem dadas por Aristóteles — o 
homem como ser político e ser dotado de linguagem — se com¬ 
plementam mutuamente e ambas remetem à mesma experiência 
na vida da pólis grega. O ponto aqui é que a violência em si é inca- 
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paz de fala, e não apenas que a fala é impotente diante da violência. 
Devido a essa ausência de fala, a teoria política tem pouco a dizer 
sobre o fenômeno da violência e deve deixar essa discussão aos 
técnicos. Como o pensamento político só pode acompanhar as 
expressões verbais dos próprios fenômenos políticos, ele fica res¬ 
trito ao que aparece no domínio dos assuntos humanos; e, para 
que possam se manifestar, esses fenômenos, à diferença das ques¬ 
tões físicas, requerem fala e expressão verbal, isto é, algo que 
transcende a mera visibilidade física e a simples audibilidade. 
Uma teoria da guerra ou uma teoria da revolução, portanto, só 
pode tratar da justifiçação da violência porque essa justificação 
constitui seu limite político; se, em vez disso, ela chega a uma glo¬ 
rificação ou a uma justificação da violência enquanto tal, já não é 
política, e sim antipolítica. 

Na medida em que a violência desempenha um papel predo¬ 
minante nas guerras e revoluções, ambas se dão fora da esfera po¬ 
lítica em termos estritos, a despeito de seu imenso papel na histó¬ 
ria documentada. Esse fato levou o século xvu, que teve seu 
próprio quinhão de guerras e revoluções, à hipótese de um estado 
pré-político, chamado “estado de natureza”, que, evidentemente, 
nunca teve a pretensão de remeter a um fato histórico. Se ainda 
hoje essa é uma hipótese pertinente, é porque ela reconhece que 
uma esfera política não surge automaticamente em qualquer lugar 
onde convivam seres humanos, e que existem acontecimentos 
que, embora possam ocorrer num contexto estritamente históri¬ 
co, não são realmentc políticos e talvez nem sequer ligados à polí¬ 
tica. A noção de um estado de natureza se refere quando menos a 
uma realidade que não é abrangida pela ideia oitocentista de de¬ 
senvolvimento, como quer que a formulemos — seja como causa 
e efeito, ou potencialidade e atualidade, ou um movimento dialé¬ 
tico, ou mesmo como um simples encadeamento de fatos. Pois a 
hipótese de um estado de natureza supõe a existência de um início 
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que está separado como que por um tosso intransponível de tudo 
o que se segue a ele. 

A relação entre o problema dos inícios e o fenômeno da revo¬ 
lução é evidente. A íntima ligação entre o início e a violência pare¬ 
ce encontrar comprovação nos inícios lendários de nossa história, 
tais como são registrados tanto pela Antiguidade bíblica quanto 
pela Antiguidade clássica: Caim matou Abel, Rômulo matou 
Remo; a violência foi o início e, ao mesmo tempo, não poderia 
haver nenhum início sem se usar violência, sem violentar. Os pri¬ 
meiros atos registrados em nossa tradição bíblica e secular, quer 
sejam reconhecidamente lendários ou considerados como fato 
histórico, percorreram os séculos com a força que o pensamento 
alcança nos raros casos em que cria metáforas irresistíveis ou nar¬ 
rativas universalmente aplicáveis. A narrativa foi clara: qualquer 
fraternidade de que sejam capazes os seres humanos nasceu do 
fratricídio, qualquer organização política a que tenham chegado 
os homens teve origem no crime. A convicção de que no início 
esteve um crime — o que encontra na expressão “estado de natu¬ 
reza” apenas sua paráfrase depurada teoricamente — trouxe ao 
longo dos séculos uma plausibilidade tão autoevidente para o es¬ 
tado dos assuntos humanos quanto a plausibilidade que a primei¬ 
ra frase de são João — “No princípio era o Verbo” — teve para os 
assuntos da salvação. 
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í. O significado de revolução 


í. 


Aqui não trataremos da questão da guerra. A metáfora ante¬ 
riormente mencionada e a teoria de um estado de natureza que 
substituiu e deu prolongamento teórico a essa metáfora — embo¬ 
ra tenham servido várias vezes para justificar a guerra e sua vio¬ 
lência com base num mal originário, inerente aos assuntos huma¬ 
nos e patente no início criminoso da história humana — guardam 
uma relação ainda mais próxima com o problema da revolução, 
porque as revoluções são os únicos eventos políticos que nos colo¬ 
cam diante do problema dos inícios de uma maneira frontal e 
inescapável. Pois as revoluções, como quer que queiramos defini- 
-las, não são meras mudanças. As revoluções modernas pouco 
têm em comum com a imitatio rcrum da história romana ou com 
a trcáaiç, a guerra civil que afetava a pólis grega. Não podemos 
equipará-las à pexaPoXaí de Platão, a transmutação como que 
natural de uma forma de governo em outra, nem ao jioXiteÍutv 
avaKÚKÀcoaiç de Polébio, o ciclo recorrente inalterável a que estão 
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presos os assuntos humanos, sempre que chegam a seus extremos. 1 
A Antiguidade conhecia a mudança política e a violência concomi¬ 
tante à mudança, mas nenhuma das duas parecia gerar algo inteira¬ 
mente novo. As mudanças não interrompiam o curso daquilo que a 
era moderna chamou de “história”, o qual, longe de partir de um 
novo início, era visto como uma recaída num outro estágio do ciclo, 
seguindo uma trajetória previamente determinada pela própria 
natureza dos assuntos humanos e, portanto, inalterável. 

Existe, porém, um outro aspecto nas revoluções modernas 
para o qual talvez tenhamos maiores possibilidades de encontrar 
precedentes anteriores à era moderna. Quem há de negar o enor¬ 
me papel desempenhado pela questão social em todas as revolu¬ 
ções, e quem há de esquecer que Aristóteles, quando começou a 
interpretar e explicar a pexaPoXaí de Platão, já havia descoberto 
a importância do que hoje chamamos de motivação econômica 
— a derrubada do governo pelos ricos e a instauração de uma 
oligarquia, ou a derrubada do governo pelos pobres e a instaura¬ 
ção de uma democracia? Igualmente conhecido pela Antiguidade 
era o fato de que os tiranos sobem ao poder com o apoio da plebe 
ou dos pobres, e que a melhor oportunidade de manter o poder 
consiste no desejo popular de igualdade de condições. O vínculo 
entre riqueza e governo em qualquer país e a percepção de que as 
formas de governo estão ligadas à distribuição da riqueza, a sus¬ 
peita de que o poder político pode simplesmente suceder ao poder 
econômico, e por fim a conclusão de que o interesse pode ser a 
força motriz em todas as lutas políticas — tudo isso, claro, não é 
invenção de Marx, aliás nem de Harrington (“Domínio é proprie¬ 
dade, de bens móveis ou imóveis”) ou de Rohan (“Os reis coman¬ 
dam o povo e o interesse comanda os reis”). Se quisermos imputar 
a um único autor a chamada visão materialista da história, tere¬ 
mos de retroceder até Aristóteles, que foi o primeiro a afirmar que 
o interesse, que ele designava como aupApépov, aquilo que é útil 
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para uma pessoa, um grupo ou um povo, é e deve ser a norma su¬ 
prema a reger os assuntos políticos. 

No entanto, essas revoltas e subversões movidas pelo interes¬ 
se, embora não pudessem deixar de ser violentas e sangrentas até a 
instauração de uma nova ordem, baseavam-se numa distinção 
entre ricos e pobres que era tida tão natural e inevitável no corpo 
político quanto a vida no corpo humano. A questão social come¬ 
çou a desempenhar um papel revolucionário somente quando os 
homens, na era moderna e não antes, começaram a duvidar de 
que a pobreza fosse inerente à condição humana, a duvidar de que 
a distinção entre a minoria que, à força, pela fraude ou pelas cir¬ 
cunstâncias, havia conseguido se libertar dos grilhões da pobreza 
e as massas trabalhadoras miseráveis fosse eterna e inevitável. 
Essa dúvida, ou melhor, a certeza de que a vida na Terra podia ser 
abençoada com a abundância, em vez de ser amaldiçoada com a 
penúria, era pré-revolucionária e de origem americana; ela nas¬ 
ceu diretamente da experiência colonial americana. Em termos 
simbólicos, pode-se dizer que estava montado o palco para as re¬ 
voluções no sentido moderno de uma mudança completa da so¬ 
ciedade quando John Adams, mais de uma década antes de eclodir 
efetivamente a Revolução Americana, pôde afirmar: “Sempre 
considero a colonização da América como a inauguração de um 
grandioso plano e desígnio da Providência para o esclarecimento 
dos ignorantes e a emancipação da parcela escrava da humanida¬ 
de em toda a Terra”. 2 Em termos teóricos, estava montado o palco 
quando primeiro Locke — provavelmente sob a influência das 
condições de prosperidade nas colônias do Novo Mundo — e de¬ 
pois Adam Smith declararam que a labuta e o trabalho pesado, 
longe de serem apanágios da pobreza, atividades a que a miséria 
condenava os despossuídos, eram, pelo contrário, a fonte de todas 
as riquezas. Nessas condições, a rebelião dos pobres, da “parcela 
escrava da humanidade”, realmente podia almejar mais do que a 
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libertação deles mesmos e a escravização da outra parcela da hu¬ 
manidade. 

A América tinha se tornado o símbolo de uma sociedade sem 
pobreza muito antes que a era moderna, em seu desenvolvimento 
tecnológico inaudito, tivesse descoberto os meios efetivos de abo¬ 
lir aquela sórdida penúria da miséria completa que sempre fora 
considerada eterna. E somente depois que foi feita essa descoberta 
e ela chegou ao conhecimento da humanidade europeia é que a 
questão social e a revolta dos pobres vieram a desempenhar um 
papel genuinamente revolucionário. O antigo ciclo da eterna re¬ 
petição se baseava numa distinção supostamente “natural” entre 
ricos e pobres; 3 a existência concreta da sociedade americana antes 
da revolução rompeu esse ciclo de uma vez por todas. Existem 
inúmeros debates eruditos sobre a influência da Revolução Ame¬ 
ricana sobre a Revolução Francesa (bem como sobre a influência 
decisiva de pensadores europeus sobre o curso da própria Revolu¬ 
ção Americana). Mas, por mais justificadas e esclarecedoras que 
sejam essas análises, não existe nenhuma influência comprovável 
sobre o curso da Revolução Francesa — como o fato de ter come¬ 
çado com a Assembleia Constituinte ou que a Déclaration des 
Droits de 1’Homme seguisse os moldes da declaração de direitos 
da Virgínia — que se compare ao impacto da “surpreendente 
prosperidade”, como já dizia o abade Raynal, referindo-se às terras 
que ainda eram colônias inglesas na América do Norte. -1 

Teremos ainda ampla oportunidade de discutir a influência, 
ou a não influência, da Revolução Americana sobre o rumo das 
revoluções modernas. É inegável que o espírito dessa revolução 
não teve grande impacto visível no continente europeu, e tam¬ 
pouco o tiveram as cuidadosas e doutas teorias políticas dos Pais 
Fundadores. O que os homens da Revolução Americana conside¬ 
ravam uma das maiores inovações do novo governo republicano 
— a aplicação e aperfeiçoamento da teoria de Montesquieu sobre 
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a divisão dos poderes no interior do corpo político — sempre de¬ 
sempenhou um papel muito secundário no pensamento dos revo¬ 
lucionários europeus; ela foi rejeitada em bloco por Turgot, mes¬ 
mo antes de estourar a Revolução Francesa, em suas considerações 
sobre a soberania nacional, 5 cuja “majestade” — e majestas era o 
termo usado originalmente por Jean Bodin, que Turgot traduziu 
como souveraineté — supostamente exigia um poder centralizado 
indiviso. A soberania nacional, ou seja, a majestade da esfera pú¬ 
blica, tal como veio a ser entendida nos vários séculos de monar¬ 
quia absoluta, parecia contradizer a instauração de uma república. 
Em outras palavras, é como se o Estado nacional, tão mais antigo 
do que todas as revoluções, tivesse derrotado a revolução na Euro¬ 
pa antes mesmo que ela surgisse. Por outro lado, aquilo que apre¬ 
sentou a todas as outras revoluções o problema mais urgente e 
menos solúvel politicamente — a questão social sob a forma da 
terrível miséria em massa — mal chegou a desempenhar algum 
papel durante a Revolução Americana. O que alimentou o impul¬ 
so revolucionário na Europa não foi a Revolução Americana, e sim 
a existência de condições sociais na América que lá tinham se im¬ 
plantado e eram bastante conhecidas na Europa muito antes da 
Declaração de Independência. 

O novo continente havia se tornado um refúgio, um “asilo” e 
um ponto de convergência dos pobres; surgira uma nova linha¬ 
gem de indivíduos, “unidos pelos laços suaves do governo mode¬ 
rado”, vivendo em condições de “uma agradável uniformidade” da 
qual fora banida “a miséria absoluta pior do que a morte”. Ainda 
assim, Crèvecoeur, autor dessas palavras, opunha-se radicalmente 
à Revolução Americana, que via como uma espécie de conspiração 
de “grandes personagens” contra “as fileiras comuns dos homens . 6 
O que revolucionou o espírito dos homens, primeiro na Europa e 
depois em todo o mundo, não foi a Revolução Americana e sua 
preocupação com a instauração de um novo corpo político, uma 
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nova forma de governo, c sim a América, o "novo continente”, o 
americano, um "novo homem", “a encantadora igualdade”, nas 
palavras de )efterson,“que os pobres gozam com os ricos”—ca tal 
ponto que, desde as fases Unais da Revolução Francesa até as revo¬ 
luções de nossos tempos, os revolucionários têm considerado 
mais importante transformar o arcabouço da sociedade, como 
fora transformado na América antes de sua revolução, do que 
transformar a estrutura da esfera política. Se de fato a única coisa 
em jogo nas revoluções modernas era a transformação radical das 
condições sociais, então realmente se pode dizer que suas origens 
se encontram na descoberta da América e na colonização de um 
novo continente — como se a “encantadora igualdade” que havia 
se desenvolvido de maneira natural e, por assim dizer, orgânica no 
Novo Mundo só pudesse ser alcançada no Velho Mundo, quando 
lá chegou a notícia de novas esperanças para a humanidade, por 
meio da violência e da carnificina da revolução. Com efeito, essa 
abordagem em suas diversas versões, muitas delas extremamente 
elaboradas, veio a se generalizar entre os historiadores modernos, 
que chegaram à conclusão lógica de que nunca ocorreu nenhuma 
revolução na América. Vale notar que essa concepção encontrou 
certo respaldo em Karl Marx, que parecia crer que suas profecias 
sobre o futuro do capitalismo e as revoluções proletárias vindou¬ 
ras não se aplicavam aos desenvolvimentos sociais nos Estados 
Unidos. Quaisquer que sejam os méritos dessas ressalvas de Marx 
— e que certamente mostram uma compreensão maior da reali¬ 
dade factual do que seus seguidores jamais foram capazes —, essas 
mesmas teorias são refutadas pelo simples falo da existência da 
Revolução Americana. Pois os fatos são teimosos; não desapare¬ 
cem quando os historiadores ou os sociólogos se recusam a ouvi¬ 
dos, embora possam desaparecer quando todos os esquecem. Em 
nosso caso, esse esquecimento não seria meramente acadêmico; 
seria decretar literalmente o fim da República americana. 
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Cumpre ainda dizer algumas palavras sobre a não infrequen¬ 
te alegação de que todas as revoluções modernas são, em sua ori¬ 
gem, essencialmente cristãs, e isso mesmo quando fazem profissão 
de fé do ateísmo. O argumento por trás dessa proposição costuma 
apontar a natureza nitidamente rebelde da seita cristã primitiva, 
com ênfase sobre a igualdade das almas diante de Deus, um franco 
desprezo por todos os poderes públicos e a promessa de um Reino 
Celestial — noções e esperanças que supostamente teriam sido 
canalizadas para as revoluções modernas, ainda que de maneira 
secularizada, por meio da Reforma. A secularização — a separa¬ 
ção entre religião e política e o surgimento de uma esfera secular 
com dignidade própria — é sem dúvida um fato crucial no fenô¬ 
meno da revolução. Na verdade, é bem possível que o que chama¬ 
mos revolução seja precisamente essa fase de transição que resulta 
no nascimento de uma esfera nova, de tipo secular. Mas, se assim 
for, é a própria secularização, e não o conteúdo da doutrina cristã, 
que constitui a origem da revolução. A primeira fase dessa secula¬ 
rização foi o surgimento do absolutismo, e não a Reforma; pois a 
“revolução” que, segundo Lutero, abala o mundo quando a pala¬ 
vra de Deus se liberta da autoridade tradicional da Igreja é cons¬ 
tante e se aplica a todas as formas de governo secular; ela não esta¬ 
belece uma nova ordem secular, mas abala de forma contínua e 
constante os alicerces de todas as instituições terrenas . 7 É verdade 
que Lutero, por ter se tornado fundador de uma nova Igreja, pode 
ser incluído entre os grandes fundadores na história, mas sua 
fundação não foi e nunca pretendeu ser um novus ordo saeclorunr, 
pelo contrário, pretendia libertar radicalmente uma autêntica 
vida cristã das considerações e preocupações da ordem secular, 
qualquer que fosse ela. Isso não significa negar que a dissolução 
do vínculo ent re autoridade e tradição, pregada por Lutero em sua 
tentativa de basear a autoridade na própria palavra de Deus, em 
vez de derivá-la da tradição, contribuiu para a perda de autoridade 
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na era moderna. Mas ela por si só, sem a fundação de uma nova 
Igreja, continuaria tão ineficaz quanto as expectativas e especula¬ 
ções teleológicas do final da Idade Média, desde Joachim di Fiorc 
ao Reformatio Sigismundi. Estes, conforme se tem sugerido em 
data recente, podem ser considerados como os precursores bas¬ 
tante ingénuos das ideologias modernas, embora eu não creia 
nisso ; 8 a ser assim, os movimentos escatológicos medievais tam¬ 
bém poderiam ser vistos como os precursores das histerias coleti¬ 
vas modernas. Só que uma rebelião, para nem falarmos na revolu¬ 
ção, é muito mais do que uma histeria coletiva. E é por isso que o 
espírito de rebelião, que parece tão evidente em alguns movimen¬ 
tos estritamente religiosos na era moderna, sempre terminava em 
algum Grande Despertar ou em algum revivalismo que, por mais 
que pudesse fazer “reviver” os possuídos por ele, mantinha-se sem 
qualquer consequência política ou peso histórico. Além disso, a 
teoria de que a doutrina cristã é revolucionária em si mesma é re¬ 
futada pelos fatos, tal como a teoria da inexistência de uma Revolu¬ 
ção Americana. E o fato aqui é que jamais ocorreu uma revolução 
em nome do cristianismo antes da era moderna, de maneira que o 
máximo que se pode dizer em favor dessa teoria é que foi preciso 
vir a modernidade para libertar os germes revolucionários da fé 
cristã, o que, evidentemente, constitui uma petição de princípio. 

Mas existe uma outra alegação que se aproxima mais do cer¬ 
ne do problema. Ressaltamos o elemento de novidade inerente a 
todas as revoluções, e muitas vezes afirma-se que toda a nossa 
concepção de história, na medida em que segue um curso retilí¬ 
neo, é de origem cristã. É óbvio que apenas dentro de uma con¬ 
cepção linear do tempo é possível pensar fenômenos como novi¬ 
dade, singularidade dos eventos e outros. A filosofia cristã 
realmente rompeu com a concepção temporal da Antiguidade, 
pois o nascimento de Cristo, ocorrendo no tempo secular dos ho¬ 
mens, constituiu um novo início, bem como um acontecimento 
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único e irrepetível. E ainda mais a concepção cristã da história, tal 
como foi formulada por Agostinho, só podia conceber um novo 
início em termos de um acontecimento transcendente irrompen¬ 
do e interrompendo o curso normal da história secular. Como 
frisou Agostinho, tal acontecimento ocorreu uma vez, e nunca 
mais voltaria a ocorrer até o final dos tempos. A história secular na 
visão cristã continuava presa dentro dos ciclos da Antiguidade — 
impérios surgiriam e cairiam como no passado —, com a ressalva 
de que os cristãos, possuindo vida eterna, podiam romper esse ci¬ 
clo da perpétua mudança e contemplar com indiferença os espe¬ 
táculos oferecidos por ela. 

A noção de que a mudança rege todas as coisas mortais não 
era, claro, uma ideia especificamente cristã, e sim um estado de 
espírito que predominou nos últimos séculos da Antiguidade. 
Assim, ela guarda uma afinidade maior com as interpretações filo¬ 
sóficas e mesmo pré-filosóficas gregas clássicas dos assuntos hu¬ 
manos do que com o espírito clássico da res publica romana. À 
diferença dos romanos, os gregos acreditavam que a mutabilidade, 
ocorrendo no mundo dos mortais na medida em que eram mor¬ 
tais, não se podia alterar porque se baseava, em última instância, 
no fato de que os véoi, os jovens, que ao mesmo tempo eram “os 
novos”, invadiam continuamente a estabilidade do status quo. Po- 
líbio, talvez o primeiro escritor a tomar consciência do íator deci¬ 
sivo da sucessão geracional ao longo da história, ao apontar esse 
movimento constante e inalterável no campo da política, estava 
interpretando os assuntos romanos de um ponto de vista grego, 
embora soubesse que o objetivo da educação romana, ao contrá¬ 
rio da grega, era ligar os “novos” aos velhos, tornar os jovens dig¬ 
nos de seus antepassados. g O senso de continuidade dos romanos 
era desconhecido na Grécia, onde a mutabilidade intrínseca de 
todas as coisas mortais era vivida sem qualquer atenuação ou 
consolo; e foi essa percepção que levou os filósofos gregos a pensar 
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que não precisavam levar a esfera dos assuntos humanos demasia¬ 
do a sério, e que os homens não deviam atribuir a essa esfera uma 
dignidade totalmente imerecida. Os assuntos humanos mudavam 
constantemente, mas nunca criavam nada inteiramente novo; se 
existia algo de novo sob o sol, eram apenas os próprios homens, 
pelo lato de virem ao mundo. Mas, por mais novos que fossem os 
véot, novos e jovens, todos haviam nascido ao longo dos séculos 
para presenciar um espetáculo natural ou histórico que, essencial- 
mente, era sempre o mesmo. 


■> 


O conceito moderno de revolução, indissociavelmente ligado 
à ideia de que o curso da história de repente se inicia de novo, de 
que está para se desenrolar uma história totalmente nova, uma 
história jamais narrada ou conhecida antes, era desconhecido an¬ 
tes das duas grandes revoluções no final do século xvni. Antes de se 
engajar no que depois se demonstrou ser uma revolução, nenhum 
dos atores tinha o mais leve pressentimento de qual seria o enredo 
do novo drama. Todavia, depois que as revoluções tinham se posto 
em marcha, e muito antes que os participantes pudessem saber se 
aquele empreendimento resultaria em vitória ou derrota, a novi¬ 
dade da história e o significado íntimo de sua trama se fizeram 
evidentes aos atores e igualmente aos espectadores. Quanto ao 
enredo, era sem dúvida o surgimento da liberdade: em 1793, qua¬ 
tro anos depois de estourar a Revolução Francesa, numa época em 
que Robespierre podia definir seu governo como um “despotismo 
da liberdade” sem receio de ser acusado de paradoxo, Condorcet 
resumiu o que todos sabiam: “A palavra ‘revolucionário’ só pode 
ser aplicada a revoluções cujo objetivo é a liberdade”. 10 Mesmo 
antes disso, já se demonstrara que as revoluções inauguravam 
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uma era totalmente nova, com a criação do calendário revolucio¬ 
nário, cujo ano i correspondia ao ano da execução do rei e da 
proclamação da República. 

Assim, o fundamental para qualquer compreensão das revo¬ 
luções na era moderna é a convergência entre a ideia de liberdade 
e a experiência de um novo início. E, visto que a noção corrente no 
Mundo Livre é que a liberdade, e não a justiça ou a grandeza, 
constitui o critério supremo para julgar as constituições dos cor¬ 
pos políticos, o grau de nosso preparo para aceitar ou rejeitar tal 
convergência dependerá não só de nosso entendimento da revolu¬ 
ção como também de nossa concepção de liberdade, de origem 
nitidamente revolucionária. Portanto, mesmo aqui, quando ainda 
estamos falando em termos históricos, talvez seja aconselhável 
parar e examinar um dos aspectos sob os quais a liberdade então 
apareceu — quando menos para evitar os equívocos mais usuais e 
ter um primeiro vislumbre da própria modernidade da revolução 
enquanto tal. 

Talvez seja um truísmo dizer que a libertação e a liberdade 
não se equivalem; que a libertação pode ser a condição da liberda¬ 
de, mas de forma alguma conduz automaticamente a ela; que a 
noção de liberdade implícita na libertação só pode ser negativa e 
que, portanto, mesmo a intenção de libertar não é igual ao desejo 
de liberdade. Mas, se esses truísmos volta e meia são esquecidos, é 
porque a libertação sempre aparece como um todo, ao passo que a 
fundação da liberdade sempre é incerta, quando não completa¬ 
mente vã. Além disso, a liberdade desempenhou um papel impor¬ 
tante e bastante controvertido na história do pensamento filosófi¬ 
co e também do pensamento religioso, e isso ao longo daqueles 
séculos — entre o declínio da era antiga e o nascimento do mundo 
moderno — em que não existia liberdade política e, por razões 
que aqui não vêm ao caso, os homens não se preocupavam com 
ela. Assim, mesmo em teoria política, tornou-se quase um axioma 
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entender a liberdade política não como um fenômeno político, e 
sim, muito pelo contrário, como o leque mais ou menos amplo de 
atividades não políticas que um determinado corpo político per¬ 
mite e garante aos indivíduos que o constituem. 

A liberdade como fenômeno político nasceu com as cidades- 
-estado gregas. Desde Heródoto, ela foi entendida como uma for¬ 
ma de organização política em que os cidadãos viviam juntos na 
condição de não domínio, sem divisão entre dominantes e domi¬ 
nados." Essa noção de não domínio se expressava na palavra “iso- 
nomia”, cuja principal característica entre as formas de governo, 
tais como foram enumeradas pelos antigos, consistia na ausência 
completa da noção de domínio (a “arquia” de apxetv na monar¬ 
quia e na oligarquia, ou a “cracia” de Kpaxelv na democracia). A 
pólis seria uma isonomia, não uma democracia. A palavra “demo¬ 
cracia”, mesmo naquela época expressando o domínio da maioria, 
o domínio dos muitos, foi originalmente cunhada por aqueles que 
se opunham à isonomia, querendo significar: O que vocês chamam 
de “não domínio” é, de fato, apenas uma outra espécie de domínio; 
é a pior forma de governo, comandado pelo demos. 12 

Originalmente, portanto, a igualdade, que muitas vezes con¬ 
sideramos, seguindo os critérios de Tocqueville, uma ameaça à li¬ 
berdade, era quase idêntica a ela. Mas essa igualdade no âmbito da 
lei, sugerida pela palavra “isonomia”, não era uma igualdade de 
condições — embora essa igualdade, em certa medida, fosse a 
condição para toda e qualquer atividade política no mundo anti¬ 
go, onde o próprio campo político estava aberto somente aos 
proprietários de bens imóveis e escravos —, e sim a igualdade da¬ 
queles que formam um grupo de pares. A isonomia garantia a 
ioÓTT|ç, a igualdade, mas não porque todos os homens nascessem 
ou fossem criados iguais, mas, ao contrário, porque os homens 
eram por natureza (ípúoet) não iguais e precisavam de uma insti¬ 
tuição artificial, a pólis, que, em virtude de seu vópoç, os tornaria 
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iguais. A igualdade existia apenas neste campo especificamente 
político, em que os homens se encontravam como cidadãos, e não 
como pessoas privadas. Nunca é demais frisar a diferença entre 
esse antigo conceito de igualdade e nossa noção de que os homens 
são feitos ou nascem iguais e se tornam desiguais em virtude de 
instituições sociais e políticas, ou seja, criadas pelos homens. A 
igualdade da pólis grega, sua isonomia, era um atributo da pólis e 
não dos homens, que recebiam sua igualdade em virtude da cida¬ 
dania e não do nascimento. A igualdade e a liberdade não eram 
entendidas como qualidades inerentes à natureza humana, não 
eram cpúoei, dadas pela natureza e brotando por si sós; eram 
vópcp, isto é, convencionais e artificiais, frutos do esforço humano 
e qualidades do mundo feito pelos homens. 

Os gregos sustentavam que ninguém pode ser livre a não ser 
entre seus pares e, portanto, o tirano, o déspota e o chefe de família 
— mesmo que fossem totalmente libertos e não se sujeitassem a 
ninguém — não eram livres. O ponto central da equivalência que 
Heródoto estabelecia entre liberdade e não domínio era que o 
próprio dominante em si não era livre; ao assumir o domínio so¬ 
bre outros, ele se privava daqueles pares em cuja companhia seria 
livre. Em outras palavras, ele havia destruído o próprio espaço 
político, daí resultando que não restara liberdade, nem para si, 
nem para os submetidos a seu domínio. A razão dessa insistência 
sobre o vínculo entre liberdade e igualdade no pensamento políti¬ 
co grego repousava no fato de que a liberdade era entendida como 
um traço que se manifestava apenas em algumas atividades hu¬ 
manas, e não, de maneira alguma, em todas elas, e que essas ativi¬ 
dades apareceriam e seriam reais somente quando fossem vistas, 
julgadas e lembradas por outros. A vida de um homem livre exigia 
a presença de outros. A própria liberdade, portanto, exigia um lu¬ 
gar onde as pessoas pudessem se reunir — a ágora, a praça ou a 
pólis, o espaço político propriamente dito. 
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Se pensarmos essa liberdade política em termos modernos, 
tentando entender o que Condorcel c os homens das revoluções 
tinham em mente quando afirmavam que o objetivo da revolução 
era a liberdade e que o nascimento da liberdade significava o iní¬ 
cio de uma história tolalmente nova, devemos observar em pri¬ 
meiro lugar o fato bastante óbvio de que eles não podiam estar 
pensando simplesmente naquelas liberdades \liberties] que hoje 
associamos ao governo constitucional e àqueles elementos corre¬ 
tamente chamados de direitos civis. Pois nenhum desses direitos, 
nem mesmo o direito de participar do governo na medida em que 
a tributação requer representação, resultava, fosse na teoria ou na 
prática, da revolução. 13 Eles derivavam dos “três grandes direitos 
primários”: a vida, a liberdade e a propriedade, em relação aos 
quais todos os outros eram “direitos subordinados, [ou seja,) os 
remédios ou meios que devem ser empregados com frequência 
para conquistar e gozar plenamente as liberdades reais e essen¬ 
ciais” (Blackstone). M O que resultava da revolução não era “a vida, 
a liberdade e a propriedade”, e sim serem elas direitos inalienáveis 
do homem. No entanto, mesmo nessa nova ampliação revolucio¬ 
nária desses direitos a todos os homens, as liberdades significavam 
tão somente liberdade de restrições injustificadas e, como tais, 
eram fundamentalmente iguais à liberdade de movimento —“o 
poder de locomoção [...] sem aprisionamento ou restrição, a não 
ser pelo devido curso da lei”—, que Blackstone, de pleno acordo 
com o pensamento político da Antiguidade, considerava o mais 
importante de todos os direitos civis. Mesmo o direito de reunião, 
que veio a ser a liberdade política positiva mais importante, ainda 
aparece na Declaração de Direitos americana “o direito do povo 
de se reunir pacificamente e peticionar ao governo a reparação de 
injustiças” (Primeira Emenda), pelo qual “o direito de petição é 
historicamente o direito primário”, e a interpretação historica¬ 
mente correta consiste em entendê-lo como o direito de se reunir 
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para peticionar. 15 Todas essas liberdades, às quais poderíamos 
acrescentar nossas exigências de estarmos livres do medo e da 
fome, são, é claro, essencialmente negativas; resultam da liberta¬ 
ção, mas não constituem de maneira nenhuma o conteúdo concre¬ 
to da liberdade, que, como veremos adiante, é a participação nos 
assuntos públicos ou a admissão na esfera pública. Se a revolução 
visasse apenas à garantia dos direitos civis, estaria visando não à 
liberdade, e sim à libertação de governos que haviam abusado de 
seus poderes e violado direitos sólidos e consagrados. 

Aqui, a dificuldade é que a revolução, tal como a conhecemos 
na era moderna, sempre esteve relacionada com a libertação e 
com a liberdade. E, como a libertação, cujos frutos são a ausência 
de restrição e a posse do “poder de locomoção”, é de fato uma 
condição da liberdade — ninguém jamais poderia chegar a um 
lugar onde impera a liberdade se não pudesse se locomover sem 
restrição —, frequentemente fica muito difícil dizer onde termina 
o simples desejo de libertação, de estar livre da opressão, e onde 
começa o desejo de liberdade como modo político de vida. O cer¬ 
ne da questão é que o primeiro, o desejo de estar livre da opressão, 
podia ser atendido sob um governo monárquico — mas não sob a 
tirania e muito menos sob o despotismo —, ao passo que o segun¬ 
do demandava a instauração de uma forma de governo que fosse 
nova ou, pelo menos, redescoberta; ele exigia a constituição de 
uma república. Com efeito, não existe nada mais verdadeiro, mais 
claramente corroborado pelos fatos — que, infelizmente, têm sido 
totalmente negligenciados pelos historiadores das revoluções —, 
do que a afirmativa de “que as disputas daquela época foram 
disputas de princípio, entre os defensores do governo republicano 
e os defensores do governo monárquico”."’ 

Mas essa dificuldade de traçar a linha entre a libertação e a 
liberdade em qualquer conjunto de circunstâncias históricas não 
significa que ambas sejam iguais, ou que aquelas liberdades que 
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são conquistadas em virtude da libertação resumam a história 
completa da liberdade, embora, na maioria dos casos, nem mesmo 
os que se lançaram simultaneamente à libertação e à fundação da 
liberdade distinguissem muito claramente entre elas. Os homens 
das revoluções setecentistas tinham pleno direito a essa falta de 
clareza; fazia parte da própria natureza de suas ações que eles só 
viessem a descobrir sua própria capacidade e aspiração aos “en¬ 
cantos da liberdade”, como certa vez disse John Jay, durante o 
processo mesmo de libertação. Pois foram suas ações e realizações, 
exigidas pela libertação, que os lançaram aos assuntos públicos, 
onde começaram a construir de maneira deliberada ou, na maio¬ 
ria das vezes, inesperada aquele espaço de aparecimentos onde a 
liberdade pode exibir seus encantos e se converter numa realidade 
visível e tangível. Como eles não estavam minimamente prepara¬ 
dos para tais encantos, dificilmente se poderia esperar que tives¬ 
sem plena consciência do novo fenômeno. O que os impedia de 
admitir o fato bastante óbvio de que estavam gostando do que fa¬ 
ziam, e gostando muito além do que lhes ditava o senso de dever, 
era nada menos do que todo o peso da tradição cristã. 

Quaisquer que fossem os méritos da reivindicação inaugural 
da Revolução Americana — tributação só com representação —, 
certamente ela não possuía encantos de grande apelo. Mas o caso 
mudava totalmente de figura em se tratando de fazer discursos e 
tomar decisões, de oratória e execução, de reflexão, persuasão e 
ação prática, demonstrando ser necessário levar aquela reivindi¬ 
cação à sua conclusão lógica: o governo independente e a funda¬ 
ção de um novo corpo político. Foi com tais experiências que 
aqueles que, nas palavras de John Adams, tinham sido “chamados 
de modo inesperado e compelidos sem inclinação prévia” desco¬ 
briram que“é a ação, não o descanso, que constitui nosso prazer”. 17 

O que as revoluções trouxeram ao primeiro plano foi esta 
experiência de ser livre, e era uma experiência nova, não, eviden- 
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temente, na história da humanidade no Ocidente — era bastante 
comum na Antiguidade grega e romana —, mas em relação aos 
séculos que separam a queda do Império Romano e o surgimento 
da era moderna. E essa experiência relativamente nova, em todo 
caso nova para os que a fizeram, era ao mesmo tempo a experiên¬ 
cia da capacidade humana de dar início a algo novo. Essas duas 
coisas cm conjunto — uma experiência nova que revelava a capa¬ 
cidade do homem para a novidade — estão na raiz do enorme 
páthos que encontramos nas duas revoluções, a americana e a 
francesa, com essa insistência reiterada de que nunca acontecera 
nada que se lhes comparasse em grandiosidade e importância em 
toda a história registrada da humanidade, e que, se tivéssemos de 
explicá-las como o sucesso em ter atendidas suas reivindicações de 
direitos civis, soaria como uma insistência totalmente descabida. 

Apenas onde existe esse páthos de novidade e onde a novida¬ 
de está ligada à ideia de liberdade é que podemos falar em revolu¬ 
ção. Evidentemente, isso significa que as revoluções não se resu¬ 
mem a insurreições vencedoras e que não é o caso de qualificar de 
revolução qualquer golpe de Estado, e tampouco de procurar uma 
revolução em qualquer guerra civil. Povos oprimidos se rebelam 
com frequência, c boa parte da legislação antiga só pode ser enten¬ 
dida como salvaguarda contra a revolta sempre temida, mas rara- 
mente materializada, da população escrava. Ademais, para os an¬ 
tigos, a guerra civil e a luta de facções eram os maiores riscos para 
qualquer corpo político, e a cpíXicx de Aristóteles, aquela curiosa 
amizade que ele pleiteava para as relações entre os cidadãos, era 
concebida como a proteção mais sólida contra tais ameaças. Gol¬ 
pes de Estado e revoluções palacianas, em que o poder muda das 
mãos de um homem para outro ou de um pequeno grupo para 
dependendo da forma de governo onde ocorre o golpe, não 
despertam tanto temor, porque a mudança acarretada fica cir¬ 
cunscrita â esfera do governo e traz para o povo em geral apenas 
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um mínimo de perturbação, mas essas modalidades também são 
bastante conhecidas e foram descritas várias vezes. 

Todos esses fenômenos têm em comum com a revolução o 
fato de virem à tona por meio da violência, e é por isso que tantas 
vezes são identificados com ela. Mas a violência, tal como a mu¬ 
dança, não é adequada para descrever o fenômeno da revolução; 
apenas quando a mudança ocorre no sentido de criar um novo 
início, quando a violência é empregada para constituir uma forma 
de governo totalmente diferente e para gerar a formação de um 
novo corpo político, quando a libertação da opressão visa pelo 
menos à constituição da liberdade, é que se pode falar em revolu¬ 
ção. E o fato é que, embora sempre tenham existido na história 
aqueles que, como Alcibíades, queriam o poder para si ou aqueles 
outros que, como Catilina, eram rerum novarum cupidi, ávidos 
por coisas novas, o espírito revolucionário dos últimos séculos, ou 
seja, a avidez em libertar e construir uma nova casa onde possa 
morar a liberdade, não tem paralelo e não encontra nenhum pre¬ 
cedente em toda a história anterior. 
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Uma maneira de datar o nascimento efetivo de fenômenos 
históricos gerais como as revoluções — ou, a propósito, os Estados 
nacionais, o imperialismo, o regime totalitário e outros — é, natu¬ 
ralmente, descobrir a primeira vez em que aparece a palavra que, a 
partir daí, passa a se vincular ao fenômeno. É óbvio que todo novo 
aparecimento entre os homens requer uma nova palavra, quer se 
cunhe um novo termo para designar a nova experiência, quer se 
utilize um termo antigo com significado totalmente novo. Isso se 
aplica duplamente à esfera política da vida, na qual a fala reina 
suprema. 
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Portanto, não é um simples interesse antiquarisla observar 
que a palavra “revolução” ainda está ausente daquele lugar cm que 
mais tenderíamos a pensar que se faria presente, a saber, a histo¬ 
riografia e a teoria política do começo do Renascimento na Itália. 
Merece especial atenção o fato de que Maquiavel ainda utilize a 
mutatio rerutn de Cícero, suas mutazioni dei stato, ao descrever a 
derrubada violenta dos governantes e a substituição de uma for¬ 
ma de governo por outra, pelas quais ele nutre um interesse tão 
grande e, por assim dizer, tão precoce. Pois suas reflexões sobre 
esse antiquíssimo problema da teoria política não se prendiam 
mais à resposta tradicional, segundo a qual o governo de um só 
leva à democracia, a democracia leva à oligarquia, a oligarquia 
leva à monarquia e inversamente — as seis famosas possibilidades 
que Platão foi o primeiro a levantar e Aristóteles o primeiro a sis¬ 
tematizar, e que ainda Bodin sustentava sem nenhuma grande di¬ 
ferença de fundo. O interesse principal de Maquiavel pelas incon¬ 
táveis mutazioni , variazioni e alterazioni, que recheiam sua obra a 
tal ponto que os intérpretes podem se equivocar e entendê-la 
como uma “teoria da mudança política”, era exatamente o imutá¬ 
vel, o invariável e o inalterável, em suma, o permanente e o dura¬ 
douro. O que define a grande pertinência de Maquiavel para uma 
história da revolução, da qual foi quase um precursor, é que ele foi 
o primeiro a pensar a possibilidade de fundar um corpo político 
permanente, constante e duradouro. O importante aqui não e 
nem mesmo que ele já estivesse tão familiarizado com certos ele¬ 
mentos marcantes das revoluções modernas — a conspiração e a 
lula de facções, a instigação do povo à violência, o tumulto e a au¬ 
sência de leis que acabam por desmontar todo o corpo político, e, 
não menos importante, as oportunidades que as revoluções criam 
para os adventícios, os homines novi de Cícero, os condotticri de 
Maquiavel, que vêm de baixo e se elevam ao esplendor da estera 
pública, saem da insignificância e se erguem a um poder a que 



antes estavam submetidos. Mais importante em nosso contexto é 
que Maquiavel foi o primeiro a visualizar o surgimento de um 
âmbito exclusivamente secular, cujas leis e princípios de ação 
eram independentes das doutrinas, da Igreja em particular, e dos 
critérios morais, transcendendo a esfera dos assuntos humanos 
em geral. Era por isso que ele insistia que o homem que ingressava 
na política devia primeiramente aprender “a não ser bom”, isto é, a 
não agir de acordo com os preceitos cristãos." 1 O traço principal a 
diferenciá-lo dos homens das revoluções era seu conceito de fun¬ 
dação — a criação de uma Itália unificada, de um Estado nacional 
italiano aos moldes do exemplo francês e espanhol — entendida 
como uma rinovazione, e a renovação era a única alterazione a sa- 
lute , a única alteração saudável que lhe era possível conceber. Em 
outras palavras, o páthos revolucionário específico do absoluta¬ 
mente novo, de um início que justificasse começar a contagem do 
tempo pelo ano do acontecimento revolucionário, era totalmente 
estranho a Maquiavel. Apesar disso, mesmo nesse aspecto, ele não 
estava tão distante de seus sucessores no século xvm como poderia 
parecer. Veremos adiante que as revoluções começavam como 
restaurações ou renovações, e que o páthos revolucionário de um 
início totalmente novo nascia apenas no decorrer do próprio 
acontecimento. Em mais de um aspecto Robespierre tinha razão 
ao afirmar que “o plano da Revolução Francesa foi totalmente es¬ 
crito nos livros [...] de Maquiavel”, 19 pois ele mesmo poderia facil¬ 
mente acrescentar que “amamos nosso país mais do que a salvação 
de nossa alma”. 20 

De fato, a maior tentação de deixar de lado a história da pala¬ 
vra e datar o fenômeno da revolução a partir do turbilhão nas ci- 
dades-estado italianas durante o Renascimento surge com os es¬ 
critos de Maquiavel. Certamente ele não foi o pai da ciência 
política ou da teoria política, mas é difícil negar que pode ser visto 
como o pai espiritual da revolução. Não só já encontramos nele 
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esse esforço consciente e apaixonado de reviver o espírito e as 
instituições da Antiguidade romana, que se tornou tão caracterís¬ 
tico do pensamento político setecentista, como ainda mais impor¬ 
tante nesse contexto é sua famosa insistência sobre o papel da 
violência no âmbito da política, que nunca deixou de chocar seus 
leitores, mas que também encontramos nas palavras e nas ações 
dos homens da Revolução Francesa. Em ambos os casos, o elogio 
da violência forma um estranho contraste com a admiração explí¬ 
cita por todas as coisas romanas, visto que na república romana 
era a autoridade, e não a violência, que regia a conduta dos cida¬ 
dãos. Mas, se essas semelhanças podem explicar o alto apreço por 
Maquiavel nos séculos xvm e xix, elas não chegam a superar as di¬ 
ferenças mais acentuadas. O recurso revolucionário ao pensamen¬ 
to político antigo não pretendia, e tampouco conseguiria, reviver 
a Antiguidade como tal; aquilo que, no caso de Maquiavel, era 
apenas o aspecto político da cultura renascentista como um todo, 
cujas letras e artes ofuscaram de longe todos os desenvolvimentos 
políticos nas cidades-estado italianas, no caso dos revolucionários 
destoava do espírito da época, que, desde o início da era moderna 
e o surgimento da ciência moderna no século xvn, pretendia ter 
superado em muito todas as realizações da Antiguidade. E, por 
mais que os homens das revoluções pudessem admirar o esplen¬ 
dor de Roma, nenhum deles, ao contrário de Maquiavel, se sentiria 
à vontade na Antiguidade; nunca teriam escrito: “No final da tar¬ 
de, volto para casa e entro em meu escritório; e na soleira dispo- 
-me daquela roupa do cotidiano, cheia de lama e lodo, e coloco 
trajes régios e solenes; e vestido condignamente entro nas antigas 
cortes dos antigos homens, onde, afavelmente recebido por eles, 
nutro-me daquele alimento que é o único que há para mim e para 
o qual nasci; onde não me envergonho em falar com eles e lhes 
perguntar da razão de suas ações”. :i Lendo estas e outras frases 
semelhantes, podemos concordar com as conclusões de estudos 
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recentes que veem o Renascimento como simples culminação de 
uma série de revivescências da Antiguidade, que começaram logo 
após a idade realmente das trevas com o renascimento carolíngio 
e terminaram no século xvi. Ao mesmo tempo, há de se concordar 
que, em termos políticos, o turbilhão inacreditável das cidades- 
-estado nos séculos xv e xvi foi um fim, e não um começo; foi o fim 
dos burgos medievais com seu governo autônomo e sua liberdade 
de vida política.” 

A ênfase de Maquiavel sobre a violência, por outro lado, é 
mais sugestiva. Era um resultado direto da dupla perplexidade em 
que ele se encontrou teoricamente, e que mais tarde passou a ser 
uma perplexidade muito concreta a assediar os homens das revo¬ 
luções. A perplexidade consistia na tarefa da fundação, no estabe¬ 
lecimento de um novo início, que, enquanto tal, parecia exigir 
violência e violação, repetição, por assim dizer, do velho crime 
lendário (Rômulo matou Remo, Caim matou Abel) no início de 
toda história. Essa tarefa de fundação, ademais, vinha acompa¬ 
nhada da tarefa de legislar, de criar e impor aos homens uma nova 
autoridade que, no entanto, devia ser concebida de forma que 
conseguisse ocupar o lugar da velha autoridade absoluta, pois 
conferida por Deus, e assim se substituísse a uma ordem terrena 
cuja sanção suprema eram os mandamentos de um Deus onipo¬ 
tente e cuja fonte última de legitimidade era a noção de Deus en¬ 
carnado na terra. Por isso Maquiavel, inimigo jurado de qualquer 
consideração de ordem religiosa nos assuntos políticos, foi levado 
a procurar nos legisladores um auxílio e até uma inspiração divina 
— exatamente como os homens “esclarecidos” do século xvm, por 
exemplo John Adams e Robespierre. Esse “recurso a Deus”, natu¬ 
ralmente, só era necessário no caso de “leis extraordinárias”, a sa¬ 
ber, as leis com que se funda uma nova comunidade. Veremos 
adiante que essa segunda parte da tarefa da revolução, encontrar 
um novo absoluto para substituir o absoluto do poder divino, é 


68 



insolúvel porque o poder sob a condição da pluralidade humana 
nunca pode chegar à onipotência, e as leis baseadas no poder hu¬ 
mano nunca podem ser absolutas. Assim, o “apelo ao alto do Céu” 
de Maquiavel, como diria Locke, não era inspirado por nenhum 
sentimento religioso, e sim ditado exclusivamente pela vontade de 
“escapar a esta dificuldade”; 23 da mesma forma, sua insistência 
sobre o papel da violência na política se devia não tanto a seu dito 
realismo na avaliação da natureza humana, e sim à sua vã esperan¬ 
ça de conseguir encontrar alguma qualidade em certos homens 
capaz de se equiparar às qualidades que associamos ao divino. 

Seja como for, eram apenas pressentimentos, e as reflexões de 
Maquiavel ultrapassavam em muito todas as experiências concre¬ 
tas de sua época. O fato é que, por mais que queiramos encontrar 
sinais de nossas experiências contemporâneas nas experiências 
inspiradas pela luta civil que grassava nas cidades-estado italianas, 
estas nunca foram radicais a ponto de sugerir a seus atores ou a 
seus espectadores a necessidade de uma nova palavra ou a reinter- 
pretação de uma palavra mais antiga. (A nova palavra que Ma¬ 
quiavel introduziu na teoria política, e que já era usada mesmo 
antes dele, foi “estado”, lo stato. 2 * Apesar de seus constantes apelos 
à glória de Roma e seus constantes empréstimos tomados à histó¬ 
ria romana, ele sentia visivelmente que uma Itália unificada cons¬ 
tituiria um corpo político tão diferente das cidades-estado antigas 
ou quatrocentistas que mereceria um novo nome.) 

As palavras que sempre ocorrem, claro, são “rebelião” e “re¬ 
volta”, cujos significados foram determinados e inclusive definidos 
desde o final da Idade Média. Mas essas palavras nunca indicaram 
a libertação, tal como era entendida pelas revoluções, e menos 
ainda apontavam para a instauração de uma nova liberdade. Pois 
a libertação no sentido revolucionário veio a significar que todos 
aqueles, não só no presente, mas ao longo de toda a história, não 
só enquanto indivíduos, mas como integrantes da imensa maioria 
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da humanidade, os humildes e os pobres, que sempre linham vivi¬ 
do na obscuridade e na sujeição ao poder vigente, iriam se levantar 
e se tornar os soberanos supremos da terra. Se, por questão de 
clareza, pensarmos esse acontecimento em termos da Antiguida¬ 
de, seria como se não o povo de Roma ou de Atenas, o popiilusou 
o demos , as ordens mais baixas da cidadania, e sim os escravos e 
os moradores estrangeiros, que formavam a maioria da popula¬ 
ção sem sequer pertencer ao povo, tivessem se levantado exigindo 
igualdade de direitos. Como sabemos, isso nunca aconteceu. A 
própria ideia de igualdade como a entendemos — ou seja, todas 
as pessoas nascem iguais pelo próprio nascimento, e essa igualda¬ 
de é um direito inato — era absolutamente desconhecida antes da 
era moderna. 

É verdade que a teoria medieval e pós-medieval conhecia a 
rebelião legítima, a revolta contra a autoridade estabelecida, o de¬ 
safio aberto e a desobediência. Mas o objetivo de tais rebeliões não 
era contestar a autoridade ou a ordem estabelecida das coisas; era 
í sempre uma questão de trocar o indivíduo que estivesse no cargo 
de autoridade, fosse substituir um usurpador pelo rei legítimo ou 
um tirano que abusara do poder por um governante dentro da lei. 
Assim, ainda que se admitisse que o povo podia ter o direito de 
decidir quem não o governaria, certamente não podia determinar 
quem iria governá-lo, e menos ainda jamais ouvimos falar do di¬ 
reito do povo em ter seus próprios governantes ou em indicar 
pessoas de sua categoria para a tarefa do governo. Onde realmente 
ocorreu que homens do povo vindos de baixo alcançassem o es¬ 
plendor do âmbito público, como no caso dos condottieri das ci- 
dades-estado italianas, essa ascensão ao poder e aos assuntos pú¬ 
blicos resultou de qualidades que os distinguiam da plebe, de uma 
virtu ainda mais louvada e admirada na medida em que não podia 
ser explicada pelo berço e pela extração social. Entre os direitos, os 
antigos privilégios e liberdades do povo, o direito de participar do 
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governo se destacava pela ausência. E este direito ao autogoverno 
nem está plenamente presente no famoso direito de representação 
para fins de tributação. Para governar, era preciso ser um gover¬ 
nante por nascimento, homem livre de nascença na Antiguidade 
ou integrante da nobreza na Europa feudal, e, embora a linguagem 
política pré-moderna dispusesse de terminologia suficiente para 
descrever a sublevação dos súditos contra um governante, não 
havia nenhuma palavra que designasse uma mudança radical a 
ponto de os próprios súditos se tornarem governantes. 
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O fato de que o fenômeno da revolução não tenha preceden¬ 
tes na história pré-moderna não é absolutamente trivial. Sem dú¬ 
vida, muitos concordariam que a avidez por coisas novas e a ideia 
de que a novidade em si é algo desejável são marcas típicas do 
mundo em que vivemos, e com efeito é muito comum identificar 
essa tendência da sociedade moderna com um espírito dito revo¬ 
lucionário. No entanto, se entendemos por espírito revolucionário 
o espírito realmente nascido da revolução, é preciso distingui-lo 
cuidadosamente do desejo moderno de novidade a qualquer pre¬ 
ço. Em termos psicológicos, a experiência da fundação, somada à 
convicção de que está prestes a se iniciar uma nova história dentro 
da história, torna os homens mais “conservadores” do que “revo¬ 
lucionários”, mais ansiosos em preservar o que foi feito e garantir 
sua estabilidade do que em se abrir a novas coisas, novos desdo¬ 
bramentos, novas ideias. Em termos históricos, além disso, os ho¬ 
mens das primeiras revoluções — isto é, os que não só fizeram 
uma revolução, mas introduziram as revoluções no cenário da 
política — não estavam minimamente ansiosos por coisas novas, 
por um novus ordo saeclorum , e é essa tendência de ser avesso à 
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novidade que ainda repercute na própria palavra “revolução”, ter¬ 
mo relativamente antigo que apenas muito devagar veio a adquirir 
seu novo significado. De fato, o próprio uso dessa palavra indica 
claramente que os atores não esperavam nem buscavam a novida¬ 
de, tão despreparados eram para qualquer coisa sem precedentes 
quanto os espectadores da época. O cerne da questão é que o enor¬ 
me páthos de uma nova era, que encontramos em termos quase 
idênticos e em variações intermináveis entre os atores da Revolu¬ 
ção Americana e da Revolução Francesa, apareceu somente depois 
que eles chegaram, muito a contragosto, a um ponto sem volta. 

A palavra “revolução”, originalmente, era um termo astronô¬ 
mico que ganhou importância nas ciências naturais graças a De 
revolutionibus orbium coelestium, de Copérnico. 25 Nesse uso cien¬ 
tífico, ela manteve seu significado latino exato, designando o mo¬ 
vimento regular e necessário dos astros em suas órbitas, o qual, 
por estar sabidamente fora do alcance do homem e sendo por isso 
irresistível, certamente não se caracterizava pela novidade nem 
pela violência. Muito pelo contrário, a palavra indica com toda 
clareza um movimento cíclico e recorrente; é a tradução latina 
perfeita da àvaict)KA.coaiç de Políbio, termo que também se origi¬ 
nou na astronomia e era utilizado metaforicamente no campo da 
política. Quando usado para os assuntos dos homens na Terra, só 
podia significar que as poucas formas conhecidas de governo se 
repetem entre os mortais num ciclo de recorrência eterna e com a 
mesma força irresistível que faz os astros seguirem seus caminhos 
predeterminados no firmamento. Nada podia estar mais distante 
do significado original da palavra “revolução” do que a ideia que 
possuía e obcecava todos os atores revolucionários, a saber, que 
eram agentes num processo que consistia no fim definitivo de 
uma ordem antiga e no nascimento de um mundo novo. 

Se o caso das revoluções modernas fosse cristalino como 
uma definição dos manuais, a escolha da palavra “revolução” seria 
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ainda mais intrigante do que já é. Quando a palavra desceu pela 
primeira vez dos céus e foi usada para descrever o que acontecia 
na terra entre os mortais humanos, apareceu claramente como 
uma metáfora, transmitindo a ideia de um movimento eterno, ir¬ 
resistível e sempre recorrente, a ser aplicada aos movimentos im¬ 
previstos, às oscilações do destino humano, que foram compara¬ 
dos ao nascer e ao pôr do sol, às fases da lua e das estrelas desde 
tempos imemoriais. No século xvn, quando pela primeira vez en¬ 
contramos a palavra como um termo político, o conteúdo meta¬ 
fórico estava ainda mais próximo do significado original do ter¬ 
mo, pois ela era usada para designar um movimento de retorno a 
algum ponto preestabelecido e, por extensão, de volta a uma or¬ 
dem predeterminada. Assim, a palavra foi utilizada pela primeira 
vez não quando irrompeu na Inglaterra aquilo que nós chamamos 
de revolução e Cromwell instaurou a primeira ditadura revolucio¬ 
nária, mas, pelo contrário, em 1660, depois da derrubada do Par¬ 
lamento Residual e com a restauração da monarquia. A palavra foi 
usada em 1688 com o mesmíssimo sentido, quando os Stuart fo¬ 
ram expulsos e o poder soberano foi transferido para Guilherme e 
Maria. 26 A “Revolução Gloriosa”, o acontecimento com que o ter¬ 
mo, muito paradoxalmente, encontrou seu lugar definido na lin¬ 
guagem política e histórica, não foi entendida de maneira nenhu¬ 
ma como uma revolução, e sim como uma restauração do poder 
monárquico à sua virtude e glória anteriores. 

O fato de que a palavra “revolução” significasse originalmen¬ 
te restauração, ou seja, algo que para nós é seu exato contrário, 
não é uma simples curiosidade semântica. As revoluções dos sécu¬ 
los xvn e xviii, que para nós aparentam dar todas as provas de um 
novo espírito, o espírito da modernidade, pretendiam ser restau¬ 
rações. Vá lá que as guerras civis na Inglaterra anteciparam uma 
quantidade enorme de tendências que passamos a associar com o 
que havia de essencialmente novo nas revoluções setecentistas: o 
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aparecimento dos Levellers [Igualitários] e a formação de um 
partido composto exclusivamente de plebeus, cujo radicalismo 
entrou em conflito com os líderes da revolução, apontam clara¬ 
mente para o curso da Revolução Francesa; ao passo que a exigên¬ 
cia de uma Constituição escrita como “a fundação para o governo 
justo”, feita pelos Levellers e de certa forma atendida quando 
Cromwell criou um “Instrumento de Governo” para implantar o 
Protetorado, antecipa um dos grandes feitos, se não o maior, da 
Revolução Americana. Ainda assim, o fato é que a efêmera vitória 
dessa primeira revolução moderna foi entendida oficialmente 
como uma restauração, a saber, como a “liberdade restaurada pela 
bênção de Deus”, como diz a inscrição no grande selo de 1651. 

Em nosso contexto, é ainda mais importante observar o que 
aconteceu decorrido mais de um século. Pois aqui não estamos 
interessados na história das revoluções em si, com seus anteceden¬ 
tes, suas origens e desdobramentos. Se queremos saber o que é 
uma revolução — suas implicações gerais para o homem como ser 
político, sua significação política para o mundo em que vivemos, 
seu papel na história moderna —, devemos examinar aqueles 
momentos históricos em que ela fez uma aparição completa, assu¬ 
miu uma espécie de forma definida e começou a exercer seu fascí¬ 
nio no espírito dos homens, sem qualquer relação com os abusos, 
as crueldades e as privações de liberdade que podem ter levado à 
rebelião. Em outras palavras, devemos examinar a Revolução 
Francesa e a Revolução Americana, e temos de levar em conta que 
ambas foram empreendidas, em suas fases iniciais, por homens 
firmemente convencidos de que iriam apenas restaurar uma anti¬ 
ga ordem das coisas que fora perturbada e violada pelo despotis¬ 
mo da monarquia absoluta ou pelos abusos do governo colonial. 
Alegavam com toda a sinceridade que queriam voltar aos velhos 
tempos, quando as coisas eram como deveriam ser. 

Isso criou uma enorme confusão, principalmente sobre a 
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Revolução Americana, que não devorou seus filhos e na qual, 
portanto, os homens que tinham iniciado a “restauração” foram 
os mesmos que começaram e terminaram a revolução, chegando 
até a viver para assumir o encargo e o poder na nova ordem das 
coisas. O que eles haviam pensado que era uma restauração, a re¬ 
cuperação de suas antigas liberdades, se converteu numa revolu¬ 
ção, e suas ideias e teorias sobre a Constituição britânica, os direi¬ 
tos dos ingleses e as formas de governo colonial resultaram numa 
declaração de independência. Mas o movimento que levou à revo¬ 
lução não era revolucionário, a não ser por inadvertência, e “Ben- 
jamin Franklin, que era quem dispunha de mais informações de 
primeira mão sobre as colônias, pôde mais tarde escrever com 
toda a sinceridade: ‘Nunca ouvi em nenhuma conversa de nenhu¬ 
ma pessoa ébria ou sóbria a menor expressão de um desejo de se¬ 
paração, ou uma sugestão de que tal coisa fosse vantajosa para a 
América’”. 27 Na verdade, é impossível dizer se tais homens eram 
“conservadores” ou “revolucionários”, se usarmos essas palavras 
fora do contexto histórico, como termos genéricos, esquecendo 
que o conservadorismo como ideologia e crença política deve sua 
existência a uma reação à Revolução Francesa e só faz sentido para 
a história dos séculos xix e xx. E pode-se dizer o mesmo, embora 
talvez de maneira não tão inequívoca, quanto à Revolução France¬ 
sa; aqui também, nas palavras de Tocqueville, “podia-se crer que o 
objetivo da revolução iminente era não a derrubada do antigo re¬ 
gime, e sim sua restauração”. 2 " Mesmo quando os atores, no curso 
de ambas as revoluções, perceberam que seria impossível a restau¬ 
ração e se fazia necessário começar um empreendimento total¬ 
mente novo, e quando, portanto, a própria palavra “revolução” já 
tinha adquirido seu novo significado, Thomas Paine ainda propu¬ 
nha com toda a seriedade, fiel ao espírito de um tempo findo, dar 
à Revolução Americana e à Revolução Francesa o nome de “con- 
trarrevoluções". 29 Essa proposta, realmente estranha na boca de 
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um dos homens mais “revolucionários” da época, mostra em resu¬ 
mo como a ideia de retorno, de restauração, era cara aos senti¬ 
mentos e às reflexões dos revolucionários. Paine queria apenas 
retomar o antigo significado da palavra “revolução” e manifestar 
sua firme convicção de que os acontecimentos da época tinham 
levado os homens a voltar a uma “época inicial”, quando possuíam 
direitos e liberdades que lhes haviam retirados pela tirania e pela 
conquista colonial. E essa sua “época inicial” não é de maneira 
nenhuma o hipotético estado de natureza anterior à história, 
como o entendia o século xvn, e sim um período histórico concre¬ 
to, embora indefinido. 

Vale notar que Paine usou o termo “contrarrevolução” em 
resposta à vigorosa defesa de Burke a favor dos direitos do homem 
inglês, assegurados pelos costumes e pela história, contra a recente 
ideia dos direitos do homem. Mas aqui o ponto central é que Paine 
achava, tanto quanto Burke, que a novidade absoluta seria um ar¬ 
gumento contrário, e não favorável, à autenticidade e à legitimida¬ 
de de tais direitos. Desnecessário dizer que, em termos históricos, 
quem estava certo era Burke, e não Paine. Não existe nenhum pe¬ 
ríodo na história que pudesse servir de referência para a Declara¬ 
ção dos Direitos do Homem. Os séculos anteriores até podiam ter 
admitido que os homens eram iguais perante Deus ou os deuses, 
pois essa admissão é de origem romana e não cristã; os escravos 
romanos podiam ser membros plenos de corporações religiosas e, 
dentro dos limites do direito religioso, tinham o mesmo estatuto 
jurídico dos homens livres. 30 Mas o conceito de direitos políticos 
inalienáveis de todos os homens em virtude do nascimento se 
afiguraria a todas as eras anteriores a nós da mesma forma como 
se afigurou a Burke — uma contradição nos termos. E é interes¬ 
sante notar que a palavra latina homo , equivalente a “homem”, 
significava originalmente alguém que não era senão um homem e, 
portanto, uma pessoa sem direitos, um escravo. 
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Para nosso objetivo no momento, e especialmente para nosso 
empenho em entender a faceta mais fugidia e, apesar disso, mais 
marcante das revoluções modernas, a saber, o espírito revolucio¬ 
nário, é importante lembrar que o conceito todo de novidade e 
inovação já existia antes das revoluções, e mesmo assim esteve 
basicamente ausente no início delas. Nesse, como em outros as¬ 
pectos, seria tentador argumentar que os homens das revoluções 
eram antiquados em relação à própria época, inegavelmente anti¬ 
quados em comparação aos cientistas e filósofos seiscentistas que, 
como Galileu, ressaltavam “a absoluta novidade” de suas desco¬ 
bertas, ou, como Hobbes, afirmavam que a filosofia política era 
“tão recente quanto meu livro De eive [Do cidadão]”, ou, como 
Descartes, insistiam que nenhum filósofo anterior tinha se saído 
bem na filosofia. Sem dúvida, eram muito correntes as reflexões 
sobre o “novo continente”, que havia gerado um “novo homem”, 
tal como citei a partir de Crèvecoeur e John Adams e que se encon¬ 
tram em inúmeros outros autores menos ilustres. Mas, à diferença 
das pretensões dos cientistas e filósofos, o novo homem e a nova 
terra eram entendidos como dádivas da Providência, e não como 
criações humanas. Em outras palavras, o estranho páthos de novi¬ 
dade, tão típico da era moderna, precisou de quase duzentos anos 
para sair do relativo isolamento da área científica e filosófica e 
chegar ao campo da política. (Nas palavras de Robespierre: “Toitf 
a changé datis 1’ordre physique; et tout doit changer datis 1’ordre 
moral epolitique ” [Tudo mudou na ordem física, e tudo deve mu¬ 
dar na ordem moral c política].) Mas, quando chegou a esse cam¬ 
po, cm que os acontecimentos sc referem à maioria e não à mino¬ 
ria, esse pdthos não só assumiu uma expressão mais radical como 
também adotou uma realidade própria exclusiva do campo políti¬ 
co. Poi somente no curso das revoluções setecentistas que os ho¬ 
mens começaram a ler consciência de que um novo início poderia 
ser um fenômeno político, poderia ser o resultado do que os ho- 
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mens haviam feito e do que podiam conscientemente começar a 
fazer. A partir daí, já não era preciso existir um “novo continente” 
e um “novo homem” lá nascido para instilar a esperança de uma 
nova ordem das coisas. O noviis onio saeclorum deixou de ser uma 
bênção concedida pelo “grande plano e desígnio da Providência”, 
e a novidade deixou de ser o monopólio precioso e ao mesmo tem¬ 
po assustador de uma minoria. Quando a novidade chegou à praça 
pública, tornou-se o começo de uma nova história, iniciada — em¬ 
bora inadvertidamente — por homens em ação, que continuaria a 
se desenrolar, a aumentar e a se prolongar pela posteridade. 


5- 

Como vimos, a novidade, o início e a violência, elementos 
intimamente associados a nosso conceito de revolução, estão au¬ 
sentes do significado original da palavra, bem como de seu em¬ 
prego metafórico inicial na linguagem política, mas existe outra 
conotação do termo astronômico que mencionei de passagem, e 
que se manteve muito marcada em nosso uso do termo. Refiro-me 
à ideia de irresistibilidade, o fato de que o movimento cíclico dos 
astros segue um caminho predeterminado e está fora do alcance 
de qualquer influência humana. Conhecemos, ou cremos conhe¬ 
cer, a data exata em que a palavra “revolução” foi utilizada pela 
primeira vez com ênfase exclusiva sobre a irresistibilidade, e ao 
mesmo tempo sem qualquer conotação de um movimento cíclico 
de retorno; e essa ênfase se afigura tão importante para nosso en¬ 
tendimento das revoluções que se tornou praxe datar a nova signi¬ 
ficação política do velho termo astronômico no momento deste 
novo uso. 

Foi na noite de 14 de julho de 1789, em Paris, quando o du¬ 
que de La Rochefoucauld-Liancourl informou a Luís xvi sobre a 
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queda da Bastilha, a libertação de alguns prisioneiros e a defecção 
das tropas do rei diante de um ataque popular. O famoso diálogo 
que se deu entre o rei e o mensageiro é breve e revelador. Dizem 
que o rei exclamou: “C’esf une révoltel", e Liancourt corrigiu: “Non, 
sire, c'est une révolution". Aqui ouvimos a palavra ainda, e pela úl¬ 
tima vez, no sentido da velha metáfora que transfere seu significa¬ 
do dos céus para a terra; mas aqui, talvez pela primeira vez, a ênfa¬ 
se muda por completo, passando da obediência do movimento 
cíclico a leis para sua natureza irresistível. 31 O movimento ainda 
reflete a imagem do ciclo dos astros, mas o que agora se destaca é 
que está além das forças humanas poder detê-lo, e por isso ele é 
uma lei em si mesmo. O rei, ao declarar que o assalto à Bastilha era 
uma revolta, afirmava seu poder e os vários meios de que dispu¬ 
nha para enfrentar conspirações e desafios à autoridade; Lian¬ 
court respondeu que o que havia acontecido era irreversível e ul¬ 
trapassava os poderes de um rei. O que viu Liancourt, o que 
devemos nós ver ou ouvir ao escutar esse estranho diálogo, que ele 
julgou, e nós sabemos, ser irresistível e irreversível? 

A resposta, a princípio, parece simples. Por trás dessas pala¬ 
vras, ainda podemos ver e ouvir a multidão em marcha, tomando 
conta das ruas de Paris, que naquela época ainda era a capital não 
só da França, mas de todo o mundo civilizado — a revolta da ple¬ 
be das cidades grandes, indissociavelmente ligada ao levante do 
povo pela liberdade, ambos juntos, irresistíveis pela simples força 
numérica. E essa multidão, aparecendo pela primeira vez em ple¬ 
na luz do sol, era de fato a multidão dos pobres e oprimidos, que 
todos os séculos anteriores haviam relegado à vergonha e às som¬ 
bras. O que, a partir daquele momento, se tornou irreversível, e 
que os atores e espectadores da revolução imediatamente reco¬ 
nheceram como tal, foi que a esfera pública — reservada, até onde 
recuava a memória, aos que eram livres, a saber, livres de todas as 
preocupações ligadas às necessidades vitais, à sobrevivência física 
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— devia oferecer seu espaço e sua luz a essa imensa maioria que 
não é livre, pois é movida pelas necessidades diárias. 

A noção de um movimento irresistível, que o século xix logo 
iria conceitualizar na ideia de necessidade histórica, ressoa em to¬ 
das as páginas da Revolução Francesa, do começo ao fim. De súbi¬ 
to, todo um conjunto inteiramente novo de imagens se acresce em 
torno da velha metáfora, e todo um vocabulário inteiramente 
novo se introduz na linguagem política. Quando pensamos em 
revolução, ainda pensamos quase automaticamente em lermos 
dessas imagens, nascidas nesses anos — em termos da torrent ré- 
volutiomiaire de Desmoulins, cujas vagas fragorosas ergueram e 
arrastaram os atores da revolução, até o momento em que foram 
tragados pelo recuo das ondas e morreram junto com seus inimi¬ 
gos, os agentes da contrarrevolução. Pois a corrente poderosa da 
revolução, nas palavras de Robespierre, era constantemente acele¬ 
rada pelos “crimes da tirania”, de um lado, e pelo “progresso da li¬ 
berdade”, de outro, que inevitavelmente surgiam em mútua rela¬ 
ção, de forma que o movimento e o contramovimento não 
equilibravam, não refreavam ou detinham um ao outro, mas pare¬ 
ciam se somar misteriosamente numa mesma onda de “violência 
progressiva”, correndo na mesma direção com rapidez cada vez 
maior. 32 É “a majestosa corrente de lava da revolução que não 
poupa nada e ninguém pode deter”, como testemunhou Georg 
Forster em 1793; 33 é o espetáculo que recai sob o signo de Saturno: 
“A revolução devorando os próprios filhos”, como colocou Verg- 
niaud, o grande orador da Gironda. É a “tempestade revolucioná¬ 
ria”, que pôs a revolução em marcha, a tempête révolutionnaire e a 
marche de la révolution de Robespierre, aquele temporal violento 
que varreu ou submergiu o início inesquecível e nunca totalmente 
esquecido, a afirmação da “grandeza do homem contra a insigni¬ 
ficância dos grandes”, como disse Robespierre, 34 ou “a defesa da 
honra da espécie humana”, nas palavras de Hamilton. 35 Era como 
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se uma força maior do que o homem interviesse no momento em 
que os homens começavam a afirmar sua grandeza e a defender 
sua honra. 

Nas décadas que se seguiram à Revolução Francesa, essa ima¬ 
gem de uma poderosa correnteza arrebatando os homens, primei¬ 
ro elevando-os à superfície das ações gloriosas e então afundando- 
-os no perigo e na infâmia, iria se tornar dominante. As várias 
metáforas que mostram a revolução não como obra dos homens, 
mas como um processo irresistível, as metáforas de ondas, torren¬ 
tes e correntezas, ainda foram cunhadas pelos próprios atores, 
que, por mais que tivessem se inebriado com o vinho da liberdade 
em abstrato, visivelmente não acreditavam mais que fossem agen¬ 
tes livres. E — num breve momento de reflexão sóbria — como 
poderiam acreditar que eram ou algum dia foram os autores do 
que fizeram? O que, a não ser o turbilhão violento dos aconteci¬ 
mentos revolucionários, havia transformado esses homens e suas 
convicções mais íntimas em questão de poucos anos? Aqueles que, 
em 1793, foram levados não só a executar um rei específico (que 
podia ter sido ou não um traidor), mas a denunciar o próprio ato 
como “um crime eterno” (Saint-Just), em 1789 não eram todos 
eles monarquistas? Aqueles que, nas leis de Ventôse de 1794, de¬ 
cretaram o confisco dos bens não só da Igreja e dos émigrés, mas 
de todos os “suspeitos”, para serem distribuídos entre os “desafor¬ 
tunados”, não eram antes defensores ardorosos dos direitos de pro¬ 
priedade privada? Não haviam colaborado na formulação de uma 
Constituição cujo princípio básico era a descentralização radical, 
apenas para depois vir a descartá-la como coisa totalmente inútil 
e instaurar um governo revolucionário de comitês mais centrali¬ 
zado do que qualquer outra coisa que o ancien régime jamais co¬ 
nhecera ou ousara colocar em prática? Não estavam travando, e 
até vencendo, uma guerra que nunca desejaram e nunca acredita¬ 
ram que poderiam ganhar? O que poderia restar ao final, a não ser 
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o que de certa forma já sabiam desde o começo, isto é, que (nas 
palavras de Robespierre escrevendo a seu irmão em 1789) “a pre¬ 
sente revolução gerou em poucos dias acontecimentos mais gran¬ 
diosos do que toda a história anterior da humanidade”? E — po¬ 
demos pensar — no final isso devia bastar. 

Desde a Revolução Francesa, tem sido usual interpretar toda 
insurreição violenta, seja revolucionária, seja contrarrevolucioná- 
ria, como uma continuação do movimento originalmente inicia¬ 
do em 1789, como se os tempos de paz e restauração fossem ape¬ 
nas pausas em que a corrente se fazia subterrânea para reunir 
forças antes de irromper novamente à superfície — em 1830 e 
1832, em 1848 e 1851, em 1871, para citar somente as datas mais 
importantes do século xix. A cada vez, os defensores e os adversá¬ 
rios dessas revoluções entendiam os acontecimentos como conse¬ 
quências imediatas de 1789. E, se é verdade, como Marx disse, que 
a Revolução Francesa foi encenada com trajes romanos, é igual¬ 
mente verdade que todas as revoluções posteriores, até e inclusive 
a Revolução de Outubro, foram encenadas segundo as regras e os 
acontecimentos que levaram do Catorze de Julho ao Nove Termi- 
dor e ao Dezoito Brumário — datas que se imprimiram tanto na 
memória do povo francês que, ainda hoje, todos as identificam 
com a queda da Bastilha, a morte de Robespierre e a ascensão de 
Napoleão Bonaparte. Não foi em nossa época, e sim na metade do 
século xix, que se cunhou a expressão “revolução permanente” ou, 
de forma ainda mais significativa, révolution en permanence 
(Proudhon), e com ela surgiu também a noção de que “nunca 
houve várias revoluções, pois há apenas uma revolução, a mesma 
e perpétua”. 36 

Se o novo conteúdo metafórico da palavra “revolução” deri¬ 
vou diretamente das experiências dos que desencadearam e ence¬ 
naram a revolução na França, obviamente ele tinha uma plausi¬ 
bilidade ainda maior para os espectadores que acompanhavam 
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seu curso como se fosse um espetáculo. O que se afigurava mais 
evidente nesse espetáculo era que nenhum dos atores era capaz 
de controlar o curso dos acontecimentos, e que esse curso tomava 
um rumo que tinha pouco ou nada a ver com os propósitos e 
objetivos conscientes da força anônima da revolução, caso pre¬ 
tendesse sobreviver. Hoje em dia isso nos parece trivial, e prova¬ 
velmente temos dificuldade em entender que se pretendesse ex¬ 
trair daí algo além de meras banalidades. Mas basta apenas 
rememorar o curso da Revolução Americana, na qual ocorreu 
exatamente o contrário, e lembrar como todos os seus atores es¬ 
tavam profundamente imbuídos do sentimento de que o homem 
é dono de seu destino, pelo menos em relação ao governo políti¬ 
co, para perceber o impacto que deve ter resultado do espetáculo 
da impotência do homem em relação ao curso de sua própria 
ação. O famoso choque de desilusão sofrido pela geração euro¬ 
peia que atravessou os acontecimentos fatais de 1789 até a restau¬ 
ração bourbônica se transformou quase de imediato num senti¬ 
mento de assombro e reverência pelo poder da própria história. 
Onde ontem, isto é, nos bons tempos do Iluminismo, apenas o 
poder despótico do monarca parecia se interpor entre o homem 
e sua liberdade de agir, de repente havia surgido uma força muito 
mais poderosa que obrigava os homens a seu bel-prazer, e da qual 
não havia escapatória, saída ou revolta possível: a força da histó¬ 
ria e da necessidade histórica. 

Teoricamente, a consequência de maior alcance da Revolu¬ 
ção Francesa foi o nascimento do conceito moderno de história na 
filosofia de Hcgel. A ideia realmente revolucionária de Hegel era 
que o antigo absoluto dos filósofos se revelava no mundo dos as¬ 
suntos humanos, ou seja, precisamenle naquele campo das expe¬ 
riências humanas que os filósofos tinham sido unânimes em rejei¬ 
tar como fonte ou origem de critérios absolutos. O modelo para 
essa nova revelação por intermédio do processo histórico foi visi- 
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velmente a Revolução Francesa, e a razão pela qual a filosofia ale¬ 
mã pós-kantiana veio a exercer enorme influência sobre o pensa¬ 
mento europeu no século xx, sobretudo em países expostos à 
agitação revolucionária — Rússia, Alemanha, França —, não foi 
seu chamado idealismo, mas, pelo contrário, o fato de que ela ha¬ 
via saído da esfera da especulação pura e tentara formular uma 
filosofia que correspondesse e compreendesse conceitualmente as 
experiências mais novas c mais concretas da época. No entanto, 
essa mesma compreensão era teórica no sentido antigo e original 
da palavra “teoria”; a filosofia de Hegel, embora tratasse da ação e 
do mundo dos assuntos humanos, era contemplativa. Diante do 
olhar retrospectivo do pensamento, tudo o que havia sido político 
— ações, palavras e acontecimentos — se tornou histórico, daí 
resultando que o novo mundo que fora prenunciado pelas revolu¬ 
ções setecentistas recebeu não uma “nova ciência da política”, 
como ainda reivindicava Tocqueville, 37 e sim uma filosofia da 
história — totalmente à parte da transformação talvez ainda mais 
importante da filosofia em filosofia da história, que não nos inte¬ 
ressa neste momento. 

Em termos políticos, a falácia dessa nova filosofia tipicamen¬ 
te moderna é relativamente simples. Ela consiste em descrever e 
entender todo o campo da ação humana não em termos do ator e 
do agente, mas do ponto de vista do espectador que assiste a um 
espetáculo. Mas é relativamente difícil detectar essa falácia devido 
ao elemento de verdade nela presente, e que se baseia no fato de 
que todas as histórias iniciadas e encenadas pelos homens revelam 
seu verdadeiro significado somente quando chegam ao final, de 
maneira que realmente pode parecer que apenas o espectador, e 
não o agente, teria possibilidade de entender o que efetivamente 
acontecera numa cadeia qualquer de atos e eventos. Foi principal- 
mente para o espectador, muito mais do que para o ator, que a lição 
da Revolução Francesa se afigurou como demonstração da neces- 
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sidade histórica ou que Napoleão Bonaparte se tornou um “desti¬ 
no'’.'" No entanto, o nó da questão é que todos os que seguiram os 
passos da Revolução Francesa ao longo de todo o século xix e pelo 
século xx adentro consideravam-se não meros sucessores dos ho¬ 
mens da Revolução Francesa, e sim como agentes da história e da 
necessidade histórica, com a consequência óbvia, mas paradoxal, 
de que a principal categoria do pensamento político e revolucioná¬ 
rio deixou de ser a liberdade e passou a ser a necessidade. 

Todavia, sem a Revolução Francesa é de se duvidar que a filo¬ 
sofia viesse algum dia a se interessar pelo mundo dos assuntos 
humanos, isto é, a descobrir a verdade absoluta num domínio que 
é regido pelas relações humanas e pelas interações mútuas, sendo, 
portanto, relativo por definição. A verdade, muito embora fosse 
concebida “historicamente”, isto é, fosse entendida em seu desen¬ 
volvimento no tempo e, portanto, não precisasse ser necessaria¬ 
mente válida para todas as épocas, ainda assim devia ser válida 
para todos os homens, onde quer que vivessem e qualquer que 
fosse o país onde eram cidadãos. Em outras palavras, considerava- 
-se que a verdade se referia e correspondia não aos cidadãos, entre 
os quais só podia existir uma multiplicidade de opiniões, nem aos 
membros da nação, cujo senso de verdade era limitado por sua 
história e experiência nacional específica. A verdade devia se refe¬ 
rir ao homem qua homem, que, como realidade terrena e tangível, 
evidentemente não existia em lugar algum. Assim, a história, para 
se tornar um médium da revelação da verdade, teria de ser a histó¬ 
ria universal, e a verdade que se revelava teria de ser um espírito 
universal”. No entanto, mesmo que a noção de história só pudesse 
alcançar dignidade filosófica com o pressuposto de que abarcava 
o mundo inteiro e os destinos de todos os homens, a própria ideia 
de uma história universal tem origem claramente política; ela foi 
precedida pela Revolução Francesa e pela Revolução Americana, 
que se orgulhavam de ter inaugurado uma nova era para toda a 


85 



humanidade e de ser acontecimentos que diziam respeito a todos 
os homens qua homens, sem importar onde viviam, quais eram 
suas condições ou que nacionalidade tinham. A própria noção de 
história universal nascera com a primeira tentativa de política 
mundial, e, embora o entusiasmo americano e francês pelos “di¬ 
reitos do homem” logo tenha arrefecido com o nascimento do 
Estado nacional — que, por mais efêmera que essa forma de go¬ 
verno tenha se demonstrado, foi o único resultado relativamente 
duradouro da revolução na Europa—, o fato é que, de uma forma 
ou de outra, desde então a política mundial passou a ser coadju¬ 
vante da política. 

Outro aspecto da doutrina de Hegel que deriva com igual 
clareza da Revolução Francesa é ainda mais importante em nosso 
contexto, pois exerceu uma influência ainda mais direta sobre os 
revolucionários dos séculos xix e xx — que, sem exceção, mesmo 
que não tivessem aprendido suas lições com Marx (ainda o maior 
discípulo de Hegel desde então) nem tivessem se dado ao trabalho 
de ler Hegel, enxergavam a revolução por meio de categorias hege- 
lianas. Esse aspecto se refere ao caráter do movimento histórico, 
que, segundo Hegel e todos os seus seguidores, é ao mesmo tempo 
dialético e movido pela necessidade: da revolução e da contrarre- 
volução, desde o Catorze de Julho ao Dezoito Brumário e à restau¬ 
ração da monarquia, nasceram o movimento e o contramovimen- 
to dialético da história, que arrasta os homens em seu fluxo 
irresistível, como uma corrente subterrânea poderosa à qual eles 
devem se render no exato momento em que tentam instaurar a 
liberdade na terra. Tal é o significado da famosa dialética da liber¬ 
dade e da necessidade, na qual ambas acabam por coincidir — 
talvez o paradoxo mais terrível e, humanamente falando, mais in¬ 
tolerável de todo o conjunto do pensamento moderno. E apesar 
disso, Hegel, que em certo momento vira o ano de 1789 como o 
instante em que o céu e a terra se reconciliaram, ainda podia pen- 
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sar em termos do conteúdo metafórico original da palavra “revo¬ 
lução”, como se o irresistível movimento regido por leis dos corpos 
celestes tivesse descido à terra e aos assuntos humanos, conferin¬ 
do-lhes uma “necessidade” e uma regularidade que pareciam estar 
além do “melancólico acaso” (Kant) e da triste “mistura de violên¬ 
cia e falta de sentido” (Goethe), que até então pareciam ser a qua¬ 
lidade precípua da história e do curso do mundo. Assim, o para¬ 
doxo de que a liberdade é o fruto da necessidade dificilmente seria 
mais paradoxal, no entendimento do próprio Hegel, do que a re¬ 
conciliação entre o céu e a terra. Além disso, não havia nenhuma 
facécia na teoria de Hegel e nenhum trocadilho vazio em sua dia¬ 
lética da liberdade e da necessidade. Pelo contrário, mesmo na¬ 
quela época elas devem ter exercido um grande apelo aos que 
ainda se encontravam sob o impacto da realidade política; sua 
plausibilidade constante sempre residiu muito menos na clareza 
teórica do que na experiência concreta, que volta e meia se repetia 
nos séculos de guerras e revoluções. O conceito moderno de histó¬ 
ria, com sua ênfase inédita e sem igual sobre a história como pro¬ 
cesso, tem várias origens, destacando-se entre elas o anterior con¬ 
ceito moderno da natureza como processo. Enquanto os homens 
tomavam como exemplo as ciências naturais e consideravam esse 
processo como um movimento basicamente cíclico, circular e re¬ 
corrente — e mesmo Vico ainda pensava o movimento histórico 
nesses termos —, era inevitável que a necessidade fosse uma ca¬ 
racterística intrínseca ao movimento histórico, tal como o é do 
movimento astronômico. Todo movimento cíclico é, por defini¬ 
ção, um movimento necessário. Mas o fato de que a necessidade 
como característica intrínseca da história tenha sobrevivido à 
ruptura moderna no ciclo das recorrências eternas e tenha ressur¬ 
gido num movimento que era essencialmente retilíneo — e, por¬ 
tanto, não retornava ao que se conhecera antes, e sim estendia-se 
para um futuro desconhecido —, esse fato, retomando, deve sua 
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origem não à especulação teórica, e sim à experiência política e ao 
curso dos acontecimentos concretos. 

Foi a Revolução Francesa, e não a americana, que incendiou 
o mundo e, portanto, foi a partir do curso dela, e não do curso dos 
eventos na América nem das ações dos Pais Fundadores, que nos¬ 
so uso atual do termo “revolução” recebeu suas conotações e im¬ 
plicações em todo o mundo, inclusive nos Estados Unidos. A colo¬ 
nização da América do Norte e o governo republicano dos Estados 
Unidos constituem talvez as realizações mais importantes, e certa¬ 
mente as mais arrojadas, da humanidade europeia; e, no entanto, 
os Estados Unidos praticamente não tiveram mais de cem anos de 
história realmente própria, num esplêndido ou nem tão esplêndi¬ 
do isolamento do continente materno. Desde o final do século xix, 
o país foi submetido ao triplo assalto da urbanização, da indus¬ 
trialização e, talvez o fato mais importante de todos, da imigração 
em massa. Desde então, teorias e conceitos, embora infelizmente 
nem sempre acompanhados de suas experiências corresponden¬ 
tes, voltaram a migrar do Velho Mundo para o Novo Mundo, e a 
palavra “revolução”, com suas associações, não foge à regra. De 
fato, é estranho ver como a opinião esclarecida americana do sé¬ 
culo xx — ainda mais do que a europeia — tende a interpretar a 
Revolução Americana à luz da Revolução Francesa, ou a criticar a 
primeira por não ter seguido as lições dadas pela segunda. A triste 
verdade é que a Revolução Francesa, que acabou em desastre, ad¬ 
quiriu foros de história mundial, ao passo que a Revolução Ame¬ 
ricana, que foi um sucesso tão triunfal, se manteve como um 
acontecimento de importância praticamente apenas local. 

Pois, sempre que as revoluções em nosso século apareciam 
no palco da política, eram vistas com imagens derivadas do curso 
da Revolução Francesa, enquadradas em conceitos cunhados por 
espectadores e entendidas em termos de necessidade histórica. No 
espírito dos atores das revoluções, bem como dos espectadores 
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que tentavam acompanhar o desenrolar do espetáculo, o que se 
destacava pela ausência era a profunda preocupação com as for¬ 
mas de governo tão característica da Revolução Americana, mas 
também muito importante nas fases iniciais da Revolução France¬ 
sa. Foram os homens da Revolução Francesa que, assombrados 
perante o espetáculo da multidão, exclamaram com Robespierre: 
"La république? La monarchie? Je ne coimais que la question sociale ” 
[A república? A monarquia? Conheço apenas a questão social); e, 
junto com as instituições e constituições que são “a alma da repú¬ 
blica” (Saint-Just), perderam a própria revolução/'' A partir daí, os 
homens arrastados, quisessem ou não, pelos vendavais revolucio¬ 
nários rumo a um futuro incerto ocuparam o lugar dos orgulho¬ 
sos arquitetos que tentavam construir suas novas casas baseando- 
-se numa sabedoria acumulada ao longo de todos os tempos 
passados, tal como eles a entendiam; com esses arquitetos foi-se 
também a confiança tranquilizadora de que era possível construir 
um novus ordo saeclorum alicerçado em ideias, segundo um proje¬ 
to conceituai cuja própria vetustez garantia sua verdade. Não o 
pensamento, mas apenas a prática, apenas a aplicação seria nova. 
A época, nas palavras de Washington, era “auspiciosa” porque 
“abriu para nós [...] os tesouros do saber adquiridos pelo trabalho 
de filósofos, sábios e legisladores durante uma longa sucessão de 
anos”; com seu auxílio, pensavam os homens da Revolução Ame¬ 
ricana, eles poderiam começar a agir depois que as circunstâncias 
e a política inglesa não lhes deixara outra alternativa a não ser 
fundar um corpo político inteiramente novo. E, como tinham re¬ 
cebido a oportunidade de agir, não poderiam mais culpar a histó¬ 
ria e as circunstâncias: se os cidadãos dos Estados Unidos “não 
forem completamente livres e felizes, a culpa será inteiramente 
deles”/ 0 Nunca lhes ocorreria que, poucas décadas mais tarde, o 
observador mais arguto e perspicaz de suas ações iria concluir: 
“Recuo de época em época, até a Antiguidade mais remota, mas 
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não encontro paralelo pura o que está ocorrendo diante de meus 
olhos; quando o passado dci\a de projetar sua luz sobre o futuro, 
a mente do homem vagueia na escuridão”.' 11 

O sortilégio que a necessidade histórica lançou nos espíritos 
dos homens desde o inicio do século xix ganhou maior potência 
com a Revolução de Outubro, que tem para nosso século a mesma 
significação profunda que teve a Revolução Francesa para seus 
contemporâneos: primeiro cristalizar as melhores esperanças dos 
homens e depois perceber a extensão completa de seu desespero. 
Só que, dessa vez, a dura lição cie casa não era estudar experiências 
inesperadas, e sim modelar conscientemente um curso de ação a 
partir das experiências de um acontecimento do passado. Sem 
dúvida, apenas a dupla coerção da ideologia e do terror, uma coa¬ 
gindo os homens por dentro e o outro coagindo-os de fora, é ca¬ 
paz de explicar plenamente a mansidão com que revolucionários 
dc todas as partes, que haviam caído sob a influência da Revolução 
Bolchevique, seguiram para a própria ruína; mas aqui a lição pre¬ 
sumivelmente extraída da Revolução Francesa se tornou parte da 
coerção do pensamento ideológico atual, adotado voluntariamen¬ 
te. O problema é sempre o mesmo: os que frequentaram a escola 
da revolução aprenderam e ficaram conhecendo de antemão qual 
curso devem tomar as revoluções. O que eles imitaram foi o curso 
dos acontecimentos, não os homens da revolução. Se tivessem to¬ 
mado como modelo os homens da revolução, teriam protestado 
sua inocência até o último instante.' 12 Mas não podiam fazê-lo 
porque sabiam que uma revolução deve devorar os próprios fi¬ 
lhos, assim como sabiam que uma revolução deve tomar seu curso 
numa sequência de revoluções, ou que ao inimigo declarado se¬ 
guia-se o inimigo oculto sob a máscara dos “suspeitos”, ou que 
uma revolução se dividia em duas facções radicais — os indulgents 
e os eimigés — que trabalhavam juntas concretamente ou “objeti- 
vamenle” para prejudicar o governo revolucionário, e que a revo- 
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lução seria “salva" pelo homem no cenlro, o qual, longe de ser 
mais moderado, liquidava a direita e a esquerda, lai como Robes- 
pierre havia liquidado Danton e Hébert. O que os homens da Re¬ 
volução Russa aprenderam com a Revolução Francesa — e todo o 
preparo deles praticamente se resumia a isso — foi a história, não 
a ação. Ficaram capacitados a desempenhar qualquer papel que o 
grande drama da história lhes atribuísse, e, se não houvesse outro 
papel disponível a não ser o de vilão, teriam o maior gosto em 
aceitá-lo para não Ficar fora da peça. 

Há um certo ridículo grandioso no espetáculo desses homens 
— que tinham ousado desafiar lodos os poderes do mundo e con¬ 
testar todas as autoridades na terra, cuja coragem estava além de 
qualquer sombra de dúvida —, passando de uma hora para outra 
a se submeter humildemente, sem sequer uma exclamação de 
protesto, ao chamado da necessidade histórica, por mais tola e 
incongruente que lhes parecesse a manifestação externa dessa ne¬ 
cessidade. Foram enganados não porque as palavras de Danton e 
Vergniaud, de Robespierre e Sainl-lust, e de todos os outros ainda 
ressoassem em seus ouvidos; foram enganados pela história, e se 
tornaram os bobos da história. 
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2. A questão social 


Les malheureux sont la puissance de la terre. 

Saint-Just 


1 . 


Os revolucionários profissionais do começo do século xx 
podem ter sido os bobos da história, mas certamente não eram 
bobos em si. Como categoria do pensamento revolucionário, a 
noção de necessidade histórica se fazia recomendar não só pelo 
simples espetáculo da Revolução Francesa, ou mesmo pela reme¬ 
moração cuidadosa do rumo dos acontecimentos e a posterior 
condensação dos eventos em conceitos. Por trás das aparências 
havia uma realidade, e essa realidade era biológica, não histórica, 
ainda que agora aparecesse, talvez pela primeira vez, à plena luz 
da história. A necessidade mais forte de que nos apercebemos na 
introspecção é o processo vital que permeia nosso corpo e o man¬ 
tém num estado constante de mudança, cujos movimentos são 
automáticos, independentes de nossas atividades e irresistíveis 
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— isto é, de urgência avassaladora. Quanto menos nos movemos, 
quanto menor nossa atividade, mais vigorosamente esse processo 
biológico se afirma, impõe sua necessidade intrínseca sobre nós e 
nos intimida com o automatismo fatídico do puro acontecer que 
subjaz a toda a história humana. A necessidade dos processos 
históricos, originalmente representada na imagem do movimen¬ 
to cíclico, necessário, subordinado a leis, dos corpos celestes, en¬ 
controu seu poderoso correspondente na necessidade recorrente 
a que está submetida toda a vida humana. Quando isso aconte¬ 
ceu, e aconteceu quando os pobres, levados por suas necessidades 
físicas, irromperam na cena da Revolução Francesa, a metáfora 
astronômica, tão plausivelmente adequada à mudança perpétua, 
às oscilações do destino humano, perdeu suas antigas conotações 
e adotou o conjunto de imagens biológicas que sustenta e perpas¬ 
sa as teorias orgânicas e sociais da história, que têm em comum o 
fato de enxergar uma multidão — a pluralidade empírica de uma 
nação, de um povo ou de uma sociedade — como um único cor¬ 
po sobrenatural, movido por uma “vontade geral” irresistível e 
sobre-humana. 

A realidade que corresponde a esse conjunto moderno de 
imagens é aquilo que, a partir do século xvm, viemos a chamar de 
questão social e que seria mais simples e melhor chamar de exis¬ 
tência da pobreza. A pobreza é mais do que privação, é um estado 
de carência constante e miséria aguda cuja ignomínia consiste em 
sua força desumanizadora; a pobreza é sórdida porque coloca os 
homens sob o ditame absoluto de seus corpos, isto é, sob o ditame 
absoluto da necessidade que todos os homens conhecem pela 
mais íntima experiência e fora de qualquer especulação. Foi sob o 
império dessa necessidade que a multidão se precipitou para aju¬ 
dar a Revolução Francesa, inspirou-a, levou-a em frente e acabou 
por conduzi-la à ruína, pois era a multidão dos pobres. Quando 
apareceram no palco da política, a necessidade apareceu junto 
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com eles, e o resultado foi que o poder do antigo regime se tornou 
impotente e a nova república se mostrou natimorta; a liberdade 
teve de se render à necessidade, à premência do processo vital em 
si. Quando Robespierre declarou que “tudo o que é necessário 
para manter a vida deve ser um bem comum e apenas o excedente 
pode ser reconhecido como propriedade privada’’, não estava 
apenas invertendo a teoria política pré-moderna, que sustentava 
que era precísamcntc o tempo e os bens excedentes dos cidadãos 
que deveriam ser doados e compartilhados; ele estava finalmcnte 
sujeitando o governo revolucionário, aqui também em suas pala¬ 
vras, “à mais sagrada de todas as leis, o bem-estar do povo, o mais 
irrefragável de todos os títulos, a necessidade”. 1 Em outros termos, 
ele tinha rendido seu “despotismo da liberdade”, sua ditadura em 
nome da instauração da liberdade, aos “direitos dos sans-culottes”, 
que eram “roupa, alimento e reprodução da espécie”. 2 Foi a neces¬ 
sidade, a carência premente do povo, que desencadeou o Terror e 
condenou a revolução à ruína. No final, Robespierre estava ciente 
do que havia acontecido, mesmo que tenha formulado a questão 
(em seu último discurso) sob forma de profecia: “Pereceremos 
porque, na história da humanidade, perdemos o momento de 
instaurar a liberdade”. Não foi a conspiração de reis e tiranos, e 
sim a conspiração muito mais poderosa da necessidade e da po¬ 
breza que os distraiu por tempo suficiente para perder o “momen¬ 
to histórico”. Enquanto isso, a revolução havia mudado de rumo; 
não visava mais à liberdade, seu objetivo passara a ser a felicidade 
do povo. J 

A transformação dos Direitos do Homem nos direitos dos 
sans-culottes foi o ponto de inflexão não só da Revolução France¬ 
sa como de todas as revoluções que se seguiriam. Isso se deve em 
não pequena medida ao fato de que Karl Marx, o maior teórico 
das revoluções de todos os tempos, estava muito mais interessado 
na história do que na política e, portanto, deixou praticamente de 
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lado as intenções originais dos homens das revoluções, a instaura¬ 
ção da liberdade, e concentrou a atenção de forma quase exclusiva 
no curso aparentemente objetivo dos acontecimentos revolucio¬ 
nários. Em outras palavras, levou mais de meio século para que a 
transformação dos Direitos do Homem nos direitos dos sans-cu- 
lottes, a renúncia à liberdade perante os ditames da necessidades, 
encontrasse seu teórico. Quando isso se deu na obra de Karl Marx, 
a história das revoluções modernas pareceu atingir um ponto ir¬ 
reversível: como do curso da Revolução Americana não resultou 
nada nem remotamente comparável, em termos qualitativos, no 
nível conceituai e teórico, as revoluções caíram definitivamente 
sob a influência da Revolução Francesa em geral e sob o predomí¬ 
nio da questão social em particular. (Isso se aplica mesmo a Toc- 
queville, cujo principal interesse era estudar na América as conse¬ 
quências daquela longa e inevitável revolução que tinha nos 
acontecimentos de 1789 apenas sua fase inicial. Ele mostrou um 
curioso desinteresse pela Revolução Americana propriamente dita 
e pelas teorias dos fundadores.) O enorme impacto dos conceitos 
e formulações de Marx sobre o curso da revolução é inegável, e, 
embora seja tentador, em vista do absurdo escolasticismo do mar¬ 
xismo do século xx, atribuir essa influência aos elementos ideoló¬ 
gicos na obra deste pensador, talvez seja mais exato inverter o ar¬ 
gumento e atribuir a perniciosa influência do marxismo às várias 
descobertas autênticas e originais feitas por Marx. Seja como for, 
não resta dúvida de que o jovem Marx se convenceu de que a Re¬ 
volução Francesa havia falhado em instaurar a liberdade porque 
havia falhado em resolver a questão social. Disso ele concluiu que 
liberdade e pobreza eram incompatíveis. Sua contribuição mais 
explosiva e, de fato, mais original à causa da revolução foi inter¬ 
pretar as necessidades imperiosas da pobreza das massas em ter¬ 
mos políticos, como uma revolta não por pão ou por bens, mas 
também pela liberdade. O que ele aprendeu com a Revolução 
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Francesa foi que a pobreza pode ser unia força política de primeira 
grandeza. Os elementos ideológicos de suas doutrinas, a crença no 
socialismo “científico”, na necessidade histórica, nas superestrutu¬ 
ras, no “materialismo” etc., são comparativamente secundários e 
derivativos; eram compartilhados por toda a época moderna e 
hoje encontramos esses elementos não só nas várias vertentes do 
socialismo e do comunismo como também em todo o conjunto 
das ciências sociais. 

A transformação da questão social em força política, efetua¬ 
da por Marx, está contida no termo “exploração”, isto é, na ideia de 
que a pobreza é resultado da exploração de uma “classe dominan¬ 
te”, que possui os meios da violência. Na verdade, o valor dessa 
hipótese para as ciências históricas é bastante reduzido; ela se ins¬ 
pira numa economia escravista na qual uma “classe” de senhores 
efetivamente domina um substrato de trabalhadores, e é válida 
apenas para os estágios iniciais do capitalismo, quando a expro¬ 
priação à força resultou numa pobreza em escala sem precedentes. 
Certamente não teria sobrevivido a mais de um século de pesqui¬ 
sas históricas, não fosse por seu conteúdo revolucionário, em vez 
de científico. Foi em nome da revolução que Marx introduziu um 
elemento político na nova ciência econômica e assim ela se tornou 
o que pretendia ser — economia política, uma economia baseada 
no poder político e, portanto, passível de ser subvertida por uma 
organização política e por meios revolucionários. Ao reduzir as 
relações de propriedade à antiga relação que a violência, e não a 
necessidade, estabelece entre os homens, ele invocou um espírito 
de rebeldia que só pode brotar quando se sofre uma violação, e 
não quando se está sob o domínio da necessidade. Se Marx ajudou 
a libertar os pobres, foi não por lhes dizer que eram a encarnação 
viva de alguma necessidade histórica ou outra qualquer, mas por 
persuadi-los de que a pobreza em si é um fenômeno político, não 
natural, resultado da violência e da violação, e não da escassez. 
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Pois, se a condição de miséria — que, por definição, nunca pode 
gerar uni “povo mentalmente livre”, por ser a condição em que o 
indivíduo está preso à necessidade — devia gerar revoluções em 
vez de conduzi-las à ruína, era preciso traduzir as condições eco¬ 
nômicas em fatores políticos e explicá-las em termos políticos. 

O modelo explicativo de Marx era a antiga instituição da es¬ 
cravidão, na qual visivelmente uma “classe dominante”, como ele 
veio a chamá-la, havia se apoderado dos meios para forçar uma 
classe dominada a arcar com todo o peso e a labuta da vida. A es¬ 
perança de Marx, expressa no termo hegeliano de consciência de 
classe, brotava do fato de que a época moderna havia emancipado 
essa classe dominada a ponto de conseguir recuperar sua capaci¬ 
dade de agir, ao passo que sua ação se tornaria ao mesmo tempo 
irresistível, devido àquela mesma necessidade sob a qual a eman¬ 
cipação colocara a classe trabalhadora. Pois, de fato, a libertação 
dos trabalhadores nos estágios iniciais da Revolução Industrial era 
em certa medida contraditória: libertara-os de seus senhores ape¬ 
nas para colocá-los sob um capataz mais severo, suas carências e 
necessidades diárias, isto é, a força com que a necessidade move e 
impele os homens, e que é mais coercitiva do que a violência. 
Marx, cuja posição geral, muitas vezes não explícita, ainda se en¬ 
raizava solidamente nas instituições e teorias dos antigos, tinha 
pleno conhecimento disso, e talvez tenha sido esta a principal ra¬ 
zão pela qual tanto desejava acreditar, com Hegel, num processo 
dialético em que a liberdade surgiria diretamente da necessidade. 

O lugar de Marx na história da liberdade humana sempre 
será ambíguo. É verdade que, na obra de juventude, ele falou da 
questão social em termos políticos e interpretou a condição da 
pobreza segundo as categorias da opressão e da exploração; mas 
também foi Marx quem redefiniu, em quase todos os seus textos 
posteriores ao Manifesto comunista, o impulso autenticamente 
revolucionário de sua juventude em termos econômicos. Se de 
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início ele vira a violência humana e a opressão do homem pelo 
homem onde outros haviam enxergado alguma necessidade ine¬ 
rente à condição humana, mais tarde passou a ver as leis férreas da 
necessidade histórica espreitando por trás de toda violência, de 
toda transgressão e violação. E, como Marx, à diferença de seus 
predecessores na época moderna, mas à semelhança de seus mes¬ 
tres na Antiguidade, identificava a necessidade com as premências 
coercitivas do processo vital, foi ele quem mais fortaleceu a dou¬ 
trina politicamente mais perniciosa dos tempos modernos, a sa¬ 
ber, que a vida é o bem supremo, e que o processo vital da socieda¬ 
de é a própria essência do esforço humano. Assim, o papel da 
revolução não era mais libertar os homens da opressão de seus 
semelhantes, e muito menos instaurar a liberdade, e sim libertar o 
processo vital da sociedade dos grilhões da escassez, para que ela 
se convertesse num caudal de abundância. Agora, o objetivo da 
revolução não era mais a liberdade e sim a abundância. 

Mas seria injusto atribuir essa famosa diferença entre os tex¬ 
tos de juventude e os textos maduros de Marx a razões psicológicas 
ou biográficas, e interpretá-la como uma verdadeira mudança de 
posição. Mesmo em idade avançada, em 1871, Marx ainda era re¬ 
volucionário o suficiente para acolher entusiasticamente a Comu¬ 
na de Paris, embora essa revolta contrariasse todas as suas teorias 
e todas as suas previsões. É muito mais provável que o problema 
fosse de natureza teórica. Depois de denunciar as condições so¬ 
ciais e econômicas em termos políticos, logo Marx deve ter se 
apercebido de que suas categorias eram reversíveis e que, teorica¬ 
mente, também seria possível interpretar a política em termos 
econômicos. (Essa reversibilidade dos conceitos é inerente a todas 
as categorias teóricas estritamente hegelianas.) Uma vez estabele¬ 
cida uma relação concretamente existente entre violência e neces¬ 
sidade, não havia razão para não pensar a violência em termos de 
necessidade e entender a opressão como resultado de fatores eco- 
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nômicos, muito embora, originalmente, essa relação tivesse sido 
descoberta ao inverso, isto é, desmascarando a necessidade como 
violência perpetrada pelos homens. Essa interpretação deve ter 
exercido forte apelo a seu senso teórico, pois a redução da violên¬ 
cia à necessidade oferece a inegável vantagem teórica de ser muito 
mais elegante; ela simplifica as questões a ponto de tornar supér¬ 
flua uma efetiva distinção entre violência e necessidade. Pois, de 
fato, é muito fácil entender a violência como função ou fenômeno 
de superfície de uma necessidade subjacente avassaladora, mas a 
necessidade, que inevitavelmente trazemos conosco na própria 
existência de nosso corpo e suas demandas, nunca pode ser sim¬ 
plesmente reduzida e completamente absorvida pela violência e 
pela violação. Foi o cientista em Marx e a ambição de elevar sua 
“ciência” ao nível de ciência natural, cuja principal categoria na¬ 
quela época ainda era a necessidade, que o levaram a inverter suas 
próprias categorias. Politicamente, esse desenvolvimento o levou a 
uma rendição efetiva da liberdade à necessidade. Ele fez o que seu 
mestre em revolução, Robespierre, fizera antes dele e o que seu 
maior discípulo, Lênin, viria a fazer depois dele, na mais impor¬ 
tante revolução inspirada por seus ensinamentos. 

Tornou-se hábito ver todas essas rendições, sobretudo a últi¬ 
ma, com Lênin, como conclusões previamente determinadas, so¬ 
bretudo porque temos dificuldade em julgar esses homens, em 
especial e de novo Lênin, por seus próprios méritos, e não como 
simples precursores. (Aliás, talvez caiba notar que, ao contrário de 
Hitler e Stálin, Lênin ainda não encontrou seu biógrafo definitivo, 
embora não tenha sido meramente um homem “melhor”, mas 
incomparavelmente mais simples; talvez porque seu papel na his¬ 
tória do século xx seja muito mais equívoco e difícil de entender.) 
No entanto, mesmo Lênin, a despeito de seu marxismo dogmáti¬ 
co, talvez pudesse ter sido capaz de evitar essa rendição; afinal, era 
o mesmo homem que, ao pedido de resumir numa frase a essência 
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e os objetivos da Revolução de Outubro, respondeu com uma 
fórmula curiosa, esquecida há muito tempo: “Eletrificação + so¬ 
vietes”. Essa resposta é notável, primeiro pelo que omite: de um 
lado, o papel do partido; de outro lado, a construção do socialis¬ 
mo. No lugar deles, temos uma separação totalmente não marxis¬ 
ta entre economia e política, uma diferenciação entre a eletrifica¬ 
ção como solução para o problema social da Rússia e o sistema de 
sovietes como novo corpo político, que surgira durante a revolu¬ 
ção fora de qualquer organização partidária. O que é talvez ainda 
mais surpreendente num marxista é a sugestão de que o problema 
da pobreza não se resolveria pela socialização e pelo socialismo, e 
sim por meios técnicos; pois é evidente que a tecnologia, em con¬ 
traste com a socialização, é politicamente neutra; ela não prescreve 
nem exclui nenhuma forma específica de governo. Em outras pa¬ 
lavras, a libertação da calamidade da pobreza ocorreria por meio 
da eletrificação, mas o surgimento da liberdade se daria por meio de 
uma nova forma de governo, os sovietes. Este foi um dos não raros 
casos em que os dotes de Lênin como estadista prevaleceram sobre 
sua formação e convicção ideológica marxista. 

Não por muito tempo, claro. Ele abriu mão das possibilida¬ 
des de um desenvolvimento econômico racional e não ideológico 
do país, junto com as potencialidades de novas instituições para a 
liberdade, quando decidiu que apenas o Partido Bolchevique seria 
a força motriz tanto da eletrificação quanto dos sovietes; assim, ele 
mesmo estabeleceu o precedente para o desenvolvimento poste¬ 
rior em que o partido e a máquina do partido se tornaram literal¬ 
mente onipotentes. No entanto, é provável que ele tenha renun¬ 
ciado à sua posição anterior por razões mais econômicas do que 
políticas, mais em prol da eletrificação do que em favor do poder 
do partido. Ele acreditava que um povo incompetente num país 
atrasado não conseguiria vencer a pobreza em condições de liber¬ 
dade política, não conseguiria, em todo caso, derrotar a pobreza e 
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simultaneamente instaurar a liberdade. Lênin foi o último herdei¬ 
ro da Revolução Francesa; ele não tinha nenhum conceito teórico 
da liberdade, mas, posto diante dela na realidade concreta, enten¬ 
deu o que estava em jogo e, quando sacrificou as novas instituições 
da liberdade, os sovietes, ao partido que julgou que libertaria os 
pobres, sua motivação e seu raciocínio ainda estavam de acordo 
com os trágicos fracassos da tradição revolucionária francesa. 


2. 

A ideia de que a pobreza ajudaria os homens a romper as ca¬ 
deias da opressão, porque os pobres não têm nada a perder a não 
ser seus grilhões, tornou-se tão familiar através da doutrina de 
Marx que quase esquecemos que ela era inédita antes do curso 
efetivo da Revolução Francesa. É verdade que uma opinião co¬ 
mum, cara aos corações dos amantes da liberdade, dizia aos ho¬ 
mens do século xvm que “a Europa por mais de doze séculos tem 
apresentado aos olhos [...] um esforço constante da parte do povo 
de se libertar da opressão de seus governantes”. 4 Mas os que diziam 
isso, quando falavam em povo, não estavam se referindo aos po¬ 
bres, e a opinião preconcebida do século xix de que todas as revo¬ 
luções têm origens sociais era totalmente ausente da teoria ou da 
experiência do século xvm. Na verdade, quando os homens da 
Revolução Americana foram à França e viram pessoalmente as 
condições sociais do continente, tanto dos pobres quanto dos ri¬ 
cos, deixaram de acreditar com Washington que “a Revolução 
Americana [... 1 parece ter aberto os olhos de quase todas as nações 
na Europa, e um espírito de igual liberdade parece estar rapida¬ 
mente ganhando terreno por todas as partes”. Mesmo antes, al¬ 
guns tinham advertido os oficiais franceses, que haviam combati¬ 
do com eles na Guerra de Independência, para que não deixassem 
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suas “esperanças ser influenciadas por nossos triunfos neste solo 
virgem. Vocês levarão nossos sentimentos, mas, se tentarem plan¬ 
tá-los numa terra que tem sido corrompida durante séculos, en¬ 
contrarão obstáculos mais tremendos do que os nossos. Nossa li¬ 
berdade foi conquistada com sangue; o sangue de vocês terá de ser 
derramado em torrentes antes que a liberdade possa lançar raízes 
no velho mundo”. 5 Mas a principal razão deles era muito mais 
concreta. Como escreveu Jefferson dois anos antes de estourar a 
Revolução Francesa, a razão era que “entre 20 milhões de pessoas 
[...] há 19 milhões mais miseráveis, mais amaldiçoados em todas 
as circunstâncias da existência humana do que o indivíduo mais 
clamorosamente miserável de todos os Estados Unidos”. (Da mes¬ 
ma forma, antes dele, Franklin se pegara em Paris pensando “fre¬ 
quentemente na felicidade da Nova Inglaterra, onde todo homem 
é dono de sua terra, tem voto nos assuntos públicos, mora numa 
casa asseada e aquecida, tem bom alimento e combustível em far¬ 
tura [...]”.) E Jefferson não esperava nenhuma grande ação do 
restante da sociedade, daqueles que viviam no luxo e no conforto; 
a seu ver, eles se regiam em sua conduta pelos “costumes”, cuja 
adoção seria “um passo para a miséria absoluta” em qualquer 
parte do mundo. 6 Nem por um instante lhe ocorreu que um povo 
tão “carregado de miséria” — a dupla miséria da pobreza e da 
corrupção — conseguiria realizar o que fora realizado na Améri¬ 
ca. Pelo contrário, ele alertou que não era “de maneira nenhuma o 
povo de espírito livre que o supomos na América”, e lohn Adams 
estava convencido de que um governo republicano livre entre eles 
“era tão inatural, irracional e impraticável como seria entre ele¬ 
fantes, leões, tigres, panteras, lobos e ursos no zoológico real de 
Versalhes”. 7 E, cerca de 25 anos depois, quando os acontecimentos 
tinham em certa medida demonstrado que ele estava certo, e Jeffer¬ 
son voltou a lembrar “a ralé das cidades da Europa”, em cujas mãos 
qualquer parcela de liberdade “seria instantaneamente desviada 
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pum a demolição c destruição de todos os bens públicos e priva¬ 
dos"," elo eslava pensando tanto nos ricos quanto nos pobres, na 
corrupto e na miséria. 

Nada seria mais injusto do que tomar o sucesso da Revolução 
Americana como dado indiscutível e submeter a julgamento a 
derrota dos homens da Revolução Francesa. O sucesso não decor¬ 
reu apenas da sabedoria dos fundadores da república, embora essa 
sabedoria, de (alo, fosse de altíssimo gabarito. O aspecto a lembrar 
é que a Revolução Americana teve sucesso e mesmo assim não 
desembocou no tiovus ordo saeclorum, que a Constituição pôde ser 
estabelecida “de fato”, como “uma existência real [...], numa forma 
visível”, e mesmo assim não se tornou “para a liberdade o que a 
gramática é para a língua”.'' A razão para o êxito e o fracasso foi 
que o problema da pobreza estava ausente do cenário americano, 
mas eslava presente em todas as outras partes. É uma aFirmativa 
abrangente, e requer duas ressalvas. 

O que estava ausente do cenário americano era não tanto a 
pobreza, e sim a miséria e a indigência, pois “a controvérsia entre 
os ricos e os pobres, os laboriosos e os ociosos, os cultos e os igno¬ 
rantes” ainda estava muito presente naquele cenário e preocupava 
o espírito dos fundadores, que, apesar da prosperidade do país, 
estavam convencidos de que essas distinções — tão antigas quan¬ 
to a criação do mundo e tão extensas quanto o globo” — eram 
eternas. 1 " No entanto, como os trabalhadores na América eram 
pobres, mas não miseráveis — as observações de viajantes ingleses 
e do continente europeu são unânimes, e com unânime admira¬ 
ção: “Ao longo de quase 2 mil quilômetros, não vi um único ser a 
pedir caridade” (Andrew Burnaby) —, não eram movidos pela 
penúria, e a revolução não toi dominada por eles. O problema que 
colocavam não era social, e sim político; referia-se não à ordem da 
sociedade, e sim â forma de governo. A questão era que o “labor 
contínuo” e a falta de tempo livre entre a maioria da população 
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iriam excluir automaticamente os “laboriosos” da participação 
ativa no governo — mas não, evidentemente, de serem represen¬ 
tados e de escolherem seus representantes. A representação, po¬ 
rém, é apenas uma questão de “autopreservação” ou de interesse 
próprio, necessária para proteger a vida dos trabalhadores e de¬ 
fendê-los da a intromissão do governo; essas salvaguardas essen¬ 
cialmente negativas não abrem de forma alguma a esfera política à 
maioria, e não conseguem despertar aquela “paixão pela distin¬ 
ção” — o “desejo não só de se igualar ou se assemelhar, mas de 
primar pela excelência” — que, segundo John Adams, “depois da 
autopreservação, será sempre a grande mola das ações humanas”. 11 
Por isso, o problema dos pobres, depois de assegurada a questão 
da sobrevivência, é que suas vidas não têm influência social e eles 
ficam excluídos da luz da esfera pública, na qual pode brilhar a 
excelência; eles permanecem nas sombras, aonde quer que possam 
ir. Como disse John Adams: 

O homem pobre tem a consciência limpa, e mesmo assim ele se 
sente envergonhado [...]. Sente-se fora da vista dos outros, tateando 
no escuro. A humanidade não se apercebe dele. Ele vagueia e pe¬ 
rambula ignorado. No meio de uma multidão, na igreja, no merca¬ 
do [...] está nas sombras como se estivesse num sótão ou num porão. 
Ele não é desaprovado, censurado ou repreendido; simplesmente 
não é visto [...]. Passar totalmente despercebido e saber disso é into¬ 
lerável. Se Crusoé tivesse em sua ilha a biblioteca de Alexandria e a 
certeza de que jamais voltaria a rever um rosto humano, iria abrir 
algum volume? 12 

Detenho-me nessas palavras porque o sentimento de injusti¬ 
ça que elas expressam, a convicção de que a maldição da pobreza 
consiste mais na obscuridade do que na escassez, é extremamente 
raro na bibliografia dos tempos modernos, mesmo que possamos 
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desconfiar que a tentativa de Marx de reescrever a história em 
termos de lula de classes tenha derivado, pelo menos em parte, do 
desejo de reabilitar postumamente aqueles a que à injúria sofrida 
em vida a história somara o insulto do esquecimento. Evidente¬ 
mente, foi a ausência da miséria que permitiu a John Adams des¬ 
cobrir a precariedade política dos pobres, mas sua percepção das 
consequências mutiladoras que trazia a obscuridade, em contraste 
com a ruína mais visível que a indigência causava à vida humana, 
dificilmente seria compartilhada pelos próprios pobres; e, na me¬ 
dida em que essa sua percepção se manteve como um conheci¬ 
mento privilegiado, não exerceu praticamente nenhuma influên¬ 
cia na história das revoluções nem na tradição revolucionária. 
Quando os pobres enriqueceram, na América e em outros países, 
não se tornaram membros das classes ociosas motivados em suas 
ações pelo desejo de primar pela excelência, mas sucumbiram ao 
tédio do tempo livre, e, embora também desenvolvessem o gosto 
pela “consideração e reconhecimento”, contentaram-se em obter 
esses “bens” da forma mais barata possível, isto é, suprimiram a 
paixão pela distinção e pela excelência que só pode ser exercida à 
plena luz do público. O fim do governo, para eles, continuava a ser 
a autopreservação, e a certeza de John Adams de que “um fim 
principal do governo é regular” 11 a paixão pela distinção nem se 
tornou objeto de controvérsia, mas foi pura e simplesmente es¬ 
quecida. Em vez ele vir para a praça pública, onde a excelência 
pode brilhar, eles preferiram, por assim dizer, escancarar suas resi¬ 
dências particulares ao “consumo conspícuo”, ostentar suas rique¬ 
zas e exibir aquilo que, por sua própria natureza, não se presta a 
ser visto por lodos. 

No entanto, essas preocupações atuais quanto à maneira de 
evitar que os pobres de ontem criem, depois de enriquecer, seu 
próprio código de conduta e o imponham ao corpo político ainda 
eram lotalmcnle ausentes do século xvm, e mesmo hoje esses pro- 
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blemas americanos, embora bastante concretos numa situação de 
prosperidade, podem parecer meras frivolidades diante das preo¬ 
cupações e problemas do resto do mundo. Além disso, a sensibili¬ 
dade moderna não se deixa afetar pela obscuridade, nem mesmo 
pela concomitante frustração do “talento inato” e do “desejo de 
superioridade”. E o fato de que John Adams se sentisse tão profun¬ 
damente tocado pelo problema da obscuridade, mais do que ele 
mesmo ou qualquer outro Pai Fundador jamais se comoveu com 
a simples miséria, realmente deve nos parecer muito estranho, 
quando lembramos que a ausência da questão social no cenário 
americano era, no final das contas, totalmente ilusória, pois a mi¬ 
séria sórdida e degradante estava ubiquamente presente sob a 
forma da escravidão e do trabalho escravo. 

A história nos mostra que não é praxe, de forma alguma, que 
o espetáculo da miséria mova os homens à piedade; mesmo du¬ 
rante os longos séculos em que a religião cristã da misericórdia 
definiu os critérios morais da civilização ocidental, a compaixão 
operava fora da esfera política e frequentemente fora da hierar¬ 
quia estabelecida da Igreja. Mas aqui estamos lidando com ho¬ 
mens do século xvni, quando essa indiferença milenar estava a 
ponto de desaparecer e, nas palavras de Rousseau, uma “repug¬ 
nância inata ao ver um semelhante sofrer” tinha se generalizado 
entre alguns estratos da sociedade europeia, e precisamente entre 
os fautores da Revolução Francesa. A partir daí, a paixão da com¬ 
paixão tem perseguido e movido os melhores homens de todas as 
revoluções, e a única revolução em que a compaixão não teve ne¬ 
nhum papel na motivação de seus atores foi a Revolução America¬ 
na. Se não fosse pela presença da escravidão negra no cenário 
americano, seria tentador explicar esse aspecto marcante exclusi¬ 
vamente pela prosperidade americana, pela “encantadora igualda¬ 
de” de Jefferson ou pelo fato de que a América era realmente “um 
bom país do homem pobre”, nas palavras de William Penn. Mas, 
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em vista dos fatos, somos tentados a perguntar se a bondade desse 
país do homem branco pobre não dependia a um grau considerá¬ 
vel do trabalho negro e da miséria negra — em meados do século 
xviii, havia cerca de 400 mil negros e 1,85 milhão de brancos na 
América, e mesmo à falta de dados estatísticos confiáveis podemos 
ter certeza de que o percentual de miséria e absoluta penúria era 
bem menor nos países do Velho Mundo. A partir disso, só pode¬ 
mos mesmo concluir que a instituição escravocrata traz uma 
obscuridade ainda mais negra do que a obscuridade da pobreza; 
quem passava “totalmente despercebido” não era o pobre, e sim o 
negro. Pois, se Jefferson e outros, em menor grau, tinham cons¬ 
ciência do crime primordial sobre o qual se fundava a sociedade 
americana, se “tremíamos quando pensávamos que Deus é justo” 
(Jefferson), era porque estavam convencidos da incompatibilida¬ 
de entre o sistema escravista e a instauração da liberdade, e não 
porque fossem movidos pela piedade ou por um sentimento de 
solidariedade para com seus semelhantes. E essa indiferença, que 
temos dificuldade em entender, não era exclusiva dos americanos, 
e por isso a responsabilidade por ela deve ser atribuída à escravi¬ 
dão, e não a alguma perversão dos sentimentos ou ao predomínio 
do interesse próprio. Pois observadores europeus do século xvm, 
movidos à compaixão pelo espetáculo das condições sociais euro¬ 
peias, não reagiam de outra maneira. Eles também pensavam que 
a diferença específica entre a América e a Europa era “a ausência 
daquele estado sórdido que condena [uma parte da espécie huma¬ 
na] à ignorância e à pobreza”. N Tanto para os europeus quanto 
para os americanos, a escravidão não fazia parte da questão social, 
de modo que a questão social, estivesse genuinamente ausente ou 
apenas oculta nas sombras, era inexistente para todas as finalida¬ 
des práticas, e com ela fazia-se inexistente também a paixão mais 
forte e talvez mais devastadora que motivava os revolucionários: a 
paixão da compaixão. 
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Para evitar mal-entendidos: a questão social que estamos 
abordando aqui, devido a seu papel na revolução, não deve ser 
equiparada à falta de oportunidades iguais ou ao problema do 
prestígio social que, nas últimas décadas, tornou-se um tema 
central nas ciências sociais. O jogo da busca de prestígio é bastan¬ 
te usual em certas camadas de nossa sociedade, mas estava total¬ 
mente ausente da sociedade dos séculos xvm e xix, e jamais pas¬ 
sou pela cabeça de nenhum revolucionário que fosse tarefa sua 
apresentar esse jogo à humanidade ou ensinar suas regras aos 
menos privilegiados. Essas categorias atuais seriam muito estra¬ 
nhas ao espírito dos fundadores da república, o que talvez possa¬ 
mos ver com toda a clareza na atitude que adotavam em relação à 
educação, de grande importância para eles, mas não para que 
todos os cidadãos pudessem ascender na escala social, e sim por¬ 
que o bem-estar do país e o funcionamento de suas instituições 
políticas dependiam da educação de todos os cidadãos. Exigiam 
“que todo cidadão recebesse educação proporcional às condições 
e metas de sua vida”, pelo que se entendia que, para fins educa¬ 
cionais, os cidadãos seriam “divididos em duas classes — a traba¬ 
lhadora e a instruída”, visto que seria “conveniente para promo¬ 
ver a felicidade pública que aquelas pessoas dotadas pela natureza 
de talento e virtude se tornem [...] capazes de zelar pelo depósito 
sagrado dos direitos e liberdades de seus concidadãos [...] sem 
considerar riqueza, nascimento ou qualquer outra condição e 
circunstância acidental”. 15 Mesmo a preocupação dos liberais oi¬ 
tocentistas com o direito do indivíduo ao pleno desenvolvimento 
de todos os seus talentos estava completamente fora dessas con¬ 
siderações, bem como a especial sensibilidade deles diante da 
injustiça inerente à frustração dos talentos, intimamente vincu¬ 
lada a seu culto pelo gênio, para nem mencionar a ideia atual de 
que todos têm direito ao avanço social e, portanto, à educação, 
não por serem dotados de talento, mas porque a sociedade lhes 
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deve o desenvolvimento de habilidades com as quais possam 
melhorar sua posição social. 

São notórias as posições realistas dos Pais Fundadores em 
relação às falhas da natureza humana, mas certamente eles se es¬ 
pantariam muito com os novos pressupostos dos cientistas sociais 
de que os integrantes das classes inferiores da sociedade têm, por 
assim dizer, o direito de explodir de raiva, ganância e inveja, não só 
porque sustentariam que a inveja e a ganância são vícios onde 
quer que se encontrem, mas talvez também porque o próprio rea¬ 
lismo deles lhes diria que tais vícios são muito mais frequentes nas 
camadas superiores do que nas camadas inferiores da sociedade. 1 '’ 
Sem dúvida, a mobilidade social era relativamente grande mesmo 
na América setecentista, mas não foi promovida pela revolução; e, 
se a Revolução Francesa abriu caminho para o talento, aliás muito 
vigorosamente, isso só veio a ocorrer depois do Diretório e de 
Napoleão Bonaparte, quando o que estava em jogo já não eram a 
liberdade e a fundação de uma república, e sim a liquidação da 
revolução e a ascensão da burguesia. Em nosso contexto, o ponto 
central é que apenas a dura situação da pobreza, e não a frustração 
individual ou as ambições sociais, pode despertar compaixão. E é 
o papel da compaixão nas revoluções, ou seja, em todas elas exceto 
na Revolução Americana, que agora devemos examinar. 


3- 

Era tão impossível desviar os olhos da miséria e desgraça da 
grande maioria da humanidade no século xvm em Paris ou no 
século xix em Londres, onde Marx e Engels iriam refletir sobre as 
lições da Revolução Francesa, quanto hoje em alguns países euro¬ 
peus, em muitos latino-americanos e em quase todos os asiáticos 
e africanos. Sem dúvida os homens da Revolução Francesa ti- 


109 



nham sido inspirados pelo ódio â tirania, e se ergueram contra a 
opressão tão revoltados quanto aqueles que, nas palavras de ad¬ 
miração de Daniel Webster, “foram à guerra por causa de um 
preâmbulo” e “lutaram sete anos por uma declaração”. Foi contra 
a tirania e a opressão, e não contra a exploração e a pobreza, que 
eles afirmaram os direitos do povo, cujo consentimento — se¬ 
gundo a Antiguidade romana, em cuja escola o espírito revolucio¬ 
nário estudou e se formou — é necessário para dar legitimidade a 
todo poder. Visto que eles mesmos eram claramente destituídos 
de poder do ponto de vista político e, portanto, incluíam-se entre 
os oprimidos, sentiam-se parte do povo e não precisavam invocar 
qualquer solidariedade com ele. Se se tornaram porta-vozes do 
povo, não foi no sentido de que fizeram algo pelo povo, fosse por 
amor ou por desejo de obter poder sobre ele; falaram e agiram 
como seus representantes numa causa comum. No entanto, o que 
se manteria verdadeiro durante os treze anos da Revolução Ame¬ 
ricana rapidamente se revelou mera ficção no decorrer da Revo¬ 
lução Francesa. 

Na França, a queda da monarquia não alterou a relação entre 
governantes e governados, entre governo e nação, e nenhuma 
mudança de governo parecia capaz de reparar a distância entre 
eles. Os governos revolucionários, que neste aspecto não se dife¬ 
renciavam de seus predecessores, não eram do povo nem pelo 
povo, mas na melhor das hipóteses para o povo, e na pior delas 
uma “usurpação do poder soberano” por obra de representantes 
autonomeados, que haviam se colocado “em absoluta indepen¬ 
dência diante da nação”. 17 O problema era que a principal diferen¬ 
ça entre a nação e seus representantes em todas as facções não ti¬ 
nha quase nada a ver com “virtude e talento”, como esperavam 
Robespierre e outros, mas residia exclusivamente na flagrante 
disparidade de condição social que veio à luz apenas ao final da 
revolução. O fato inegável era que a libertação da tirania trouxe 
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liberdade apenas para uma minoria, e praticamente nem foi senti¬ 
da pela maioria, que continuou vergada sob o peso da miséria. 
Essa maioria teria de ser libertada outra vez, e, comparada à liber¬ 
tação do jugo da necessidade, a libertação original da tirania havia 
de parecer uma brincadeira de criança. Além disso, nessa liberta¬ 
ção, os homens da revolução e o povo por eles representado já não 
estavam unidos por laços objetivos numa causa comum; era ne¬ 
cessário um esforço especial dos representantes, um esforço de 
solidarização que Robespierre chamou de virtude, e essa virtude 
não era romana, não visava à res publica e não tinha nada a ver 
com a liberdade. Virtude significava pensar no bem-estar do povo, 
identificar a vontade própria com a vontade do povo — ilfaut une 
volonté UNE [é preciso uma vontade una] —, e esse esforço visava 
primariamente à felicidade da maioria. Após a queda da Gironda, 
não foi a liberdade e sim a felicidade que se tornou a “nova ideia 
na Europa” (Saint-Just). 

A expressão lepeuple [o povo] é essencial para qualquer en¬ 
tendimento da Revolução Francesa, e suas conotações foram de¬ 
terminadas por aqueles que presenciavam o espetáculo dos sofri¬ 
mentos do povo, sem partilhá-los pessoalmente. Pela primeira 
vez, a expressão passou a abranger não só os excluídos do governo, 
não só os cidadãos, mas a arraia-miúda. 18 A própria definição do 
termo nasceu da compaixão e passou a ser sinônimo de desgraça e 
infelicidade — lepeuple, les inalheureux niapplaudissent [o povo, 
os desgraçados me aplaudem], como gostava de dizer Robespier¬ 
re; le peuple toujours inalheureux [o povo sempre desgraçado], 
como disse o próprio Sieyès, uma das figuras mais sóbrias e menos 
sentimentais da revolução. Com isso, a legitimidade pessoal dos 
que representavam o povo e acreditavam que todo poder legítimo 
deve derivar do povo só podia residir em ce zèle compatissant [esse 
zelo compassivo], naquele “impulso imperioso que nos atrai para 
les honimes faibles ”, 19 em suma, na capacidade de sofrer com a 
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“imensa classe dos pobres”, acompanhada pela vontade de elevara 
compaixão à mais alta paixão política e ã virtude política suprema. 

Em termos históricos, a compaixão se tornou a força motriz 
dos revolucionários somente depois que os girondinos falharam 
em criar uma Constituição e estabelecer um governo republicano. 
A revolução havia chegado a seu ponto de inflexão quando os ja¬ 
cobinos, sob a liderança de Robespierre, tomaram o poder, não 
porque fossem mais radicais, mas porque não dividiam a preocu¬ 
pação dos girondinos com as formas de governo, porque acredita¬ 
vam mais no povo do que na república, e “depositaram sua fé na 
bondade natural de uma classe”, em vez de depositá-la nas insti¬ 
tuições e constituições; como insistiu Robespierre: “Sob a nova 
Constituição, as leis devem ser promulgadas ‘em nome do povo 
francês’, e não da ‘república francesa’”. 20 

Essa mudança de ênfase foi criada não por alguma teoria, e 
sim pelo curso da revolução. Mas é evidente que, naquelas cir¬ 
cunstâncias, a teoria da antiguidade, com sua ênfase sobre o con¬ 
sentimento popular como pré-requisito para o governo legítimo, 
não se adequava mais, e à luz do saber retrospectivo afigura-se 
quase natural que a volonté générale [vontade geral] de Rousseau 
viesse a substituir a antiga noção de consentimento que, na teoria 
rousseauniana, pode se encontrar como a volonté de tous [vontade 
de todos]. 21 Esta última, a vontade de todos ou o consentimento, 
não era dinâmica ou revolucionária o suficiente para a constitui¬ 
ção de um novo corpo político ou o estabelecimento do governo e, 
ademais, já pressupunha, evidentemente, a própria existência de 
um governo e, portanto, só podia ser considerada suficiente para 
decisões específicas e a solução de problemas, conforme surgiam 
dentro de um determinado corpo político. Essas considerações 
formalistas, porém, são de importância secundária. O mais im¬ 
portante era que a própria palavra “consentimento”, com suas co¬ 
notações de escolha deliberada e ponderação de opiniões, foi 
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substituída pela palavra “vontade”, que exclui em essência qual¬ 
quer processo de troca de opiniões e um ulterior acordo entre elas. 
A vontade, para funcionar, de fato precisa ser una e indivisível, 
“uma vontade dividida seria inconcebível”; não existe mediação 
possível entre vontades como existe entre opiniões. A passagem 
da república para o povo significava que a unidade duradoura do 
futuro corpo político tinha sua garantia não nas instituições terre¬ 
nas que este povo compartilhava, e sim na vontade do próprio 
povo. A principal qualidade dessa vontade popular como volonté 
généralee ra a unanimidade, e, quando Robespierre se referia cons¬ 
tantemente à “opinião pública”, entendia por ela a unanimidade 
da vontade geral; não pensava numa opinião com a concordância 
pública da maioria. 

Não se deve confundir essa unidade durável de um povo 
inspirado por uma só vontade com estabilidade. Rousseau tomou 
sua metáfora de uma vontade geral suficientemente a sério e ao pé 
da letra para conceber a nação como um corpo movido por uma 
só vontade, tal como um indivíduo, que também pode mudar de 
direção a qualquer momento sem perder sua identidade. Era exa¬ 
tamente nesse sentido que Robespierre exigia: “II faut utie volonté 
UNE II faut quelle soit républicaine ou royalistc” [É preciso 

uma vontade una (...). É preciso que ela seja republicana ou mo¬ 
narquista]. Rousseau, portanto, insistia que seria “absurdo para a 
vontade obrigar-se para o futuro”, 22 antecipando assim a fatídica 
instabilidade e inconfiabilidade dos governos revolucionários, 
além de justificar a velha e também fatídica convicção do Estado 
nacional de que os tratados somente obrigam enquanto servirem 
ao dito interesse nacional. Essa noção de raison ifÉtat é mais anti¬ 
ga do que a Revolução Francesa, pela simples razão de que a von¬ 
tade una, presidindo aos destinos e representando os interesses da 
nação como um todo, era a interpretação corrente quanto ao pa¬ 
pel nacional que devia ser desempenhado por um monarca escla- 
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recido, o qual fora abolido pela revolução. O problema, de fato, era 
como “levar 25 milhões de franceses que nunca conheceram nem 
pensaram em nenhuma lei além da vontade do rei a se unir em 
torno de uma Constituição livre qualquer”, como observou John 
Adams. Assim, se a teoria de Rousseau se mostrava muito atraente 
para os homens da Revolução Francesa, era porque aparentemen¬ 
te ele tinha encontrado um meio muito engenhoso de colocar 
uma multidão no lugar de uma só pessoa; com efeito, a vontade 
geral era nada mais, nada menos do que o elemento que convertia 
o múltiplo em um. 

Para sua construção deste uno policéfalo, Rousseau se baseou 
num exemplo enganosamente simples e plausível. Recorreu à ex¬ 
periência comum em que dois interesses conflitantes se unem 
quando estão diante de um terceiro que se opõe a ambos. Em ter¬ 
mos políticos, ele pressupôs a existência do inimigo nacional co¬ 
mum e se baseou em seu poder de unificação. Apenas em presença 
do inimigo pode surgir algo como la nation une et indivisible, ideal 
do nacionalismo francês e de todos os outros nacionalismos. As¬ 
sim, a unidade nacional só pode se afirmar na esfera das relações 
internacionais, em circunstâncias de, no mínimo, potencial hosti¬ 
lidade. Tal conclusão tem sido o ponto forte, raras vezes admitido, 
da política nacional nos séculos xix e xx; é uma consequência tão 
óbvia da teoria da vontade geral que Saint-Just já estava plena¬ 
mente familiarizado com ela: apenas os assuntos estrangeiros, in¬ 
sistia ele, podem ser propriamente qualificados de “políticos”, ao 
passo que as relações humanas enquanto tais constituem “o social” 
ÇSeules les affaires étrangères relevaient de la ‘politique’, tandis que 
les rapports humains formaient ‘le social”’). 22 

Mas o próprio Rousseau deu um passo além. Ele queria des¬ 
cobrir um princípio unificador dentro da nação que também 
fosse válido para a política interna. Assim, seu problema era onde 
encontrar um inimigo comum fora do âmbito dos assuntos es- 
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trangeiros, e sua solução foi que esse inimigo existia dentro do 
peito de cada cidadão, a saber, cm sua vontade c interesse particu¬ 
lar; o cerne da questão era que este inimigo particular oculto só 
poderia se alçar ao nível de um inimigo comum — unificando a 
nação a partir de seu interior — se apenas um reunisse todas as 
vontades e interesses particulares. O inimigo comum dentro da 
nação é a soma total dos interesses particulares de todos os cida¬ 
dãos. E dizia Rousseau, citando o marquês d Argenson: ‘“O acordo 
de dois interesses particulares é formado por oposição a um ter¬ 
ceiro’. | Argenson] poderia ter acrescentado que o acordo dc todos 
os interesses é formado por oposição ao interesse dc cada um. Se não 
existissem diversos interesses, mal se perceberia o interesse co¬ 
mum, pois ele não encontraria obstãeulos; tudo seguiria dc pró¬ 
prio acordo e a política deixaria de ser uma arte” (grifo meu).-’ 4 
O leitor há de ter notado a curiosa equivalência entre vontade 
e interesse, sobre a qual se ergue todo o conjunto da teoria política 
de Rousseau. Ele emprega os termos como sinônimos ao longo de 
todo O contrato social , e seu pressuposto tácito é que a vontade é 
uma espécie de expressão automática do interesse. Logo, a vonta¬ 
de geral é a expressão de um interesse geral, o interesse do povo ou 
da nação como um todo, e, como esse interesse ou vontade é geral, 
sua própria existência depende de sua oposição a cada interesse ou 
vontade particular. Na construção de Rousseau, a nação não pre¬ 
cisa esperar que um inimigo ameace suas íronteiras para se erguer 
"como um único homem” e alcançar a union surree; a unidade da 
nação está garantida na medida em que cada cidadão traz dentro 
de si o inimigo comum, bem como o interesse geral a que esse 
inimigo comum dá origem; pois o inimigo comum e o interesse 
particular ou a vontade particular de cada homem. Apenas se cada 
homem particular se erguer contra si mesmo em sua particulari¬ 
dade poderá despertar em si seu proprio antagonista, a vontade 
geral, e assim ele se tornara um verdadeiro cidadão do corpo poli- 



tico nacional. Pois, “se se eliminarem das vontades [particulares] 
as diferenças a mais e a menos que se anulam, a vontade geral re¬ 
sulta como a soma das diferenças”. Para participar do corpo polí¬ 
tico nacional, cada membro da nação deve se erguer e se manter 
em rebelião constante contra si mesmo. 

É claro que nenhum estadista nacional seguiu Rousseau a 
esse extremo lógico, e, embora os usuais conceitos nacionalistas de 
cidadania dependam em enorme medida da presença de um ini¬ 
migo comum no exterior, não encontramos em lugar nenhum o 
pressuposto de que o inimigo comum reside dentro de todos. Mas 
com os revolucionários e a tradição da revolução é diferente. Não 
foi apenas na Revolução Francesa, e sim em todas as revoluções 
inspiradas em seu exemplo, que o interesse comum apareceu sob 
os traços do inimigo comum, e a teoria do terror, de Robespierre a 
Lênin e Stálin, pressupõe que o interesse do todo deve ser automa¬ 
ticamente — na verdade, permanentemente — hostil ao interesse 
particular do cidadão. 25 Muitas vezes impressiona o peculiar al¬ 
truísmo dos revolucionários, que não deve ser confundido com 
“idealismo” ou com heroísmo. De fato, o altruísmo passou a se 
igualar à virtude depois que Robespierre veio a apregoar uma 
virtude tomada de empréstimo a Rousseau, e é essa equiparação 
que, por assim dizer, imprimiu seu selo indelével no homem revo¬ 
lucionário e em sua mais íntima convicção de que se pode aferir o 
valor de uma política pelo grau em que ela contraria todos os inte¬ 
resses particulares, e que se pode julgar o valor de um homem pelo 
grau em que ele age contra seu próprio interesse e contra sua 
própria vontade. 


Quaisquer que sejam, teoricamente, as explicações e as con¬ 
sequências das ideias rousseaunianas, o cerne da questão é que as 
experiências concretas por trás do altruísmo de Rousseau e do 
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“terror da virtude” de Robespierre não podem ser entendidas sem 
se levar em conta o papel crucial que a compaixão veio a desempe¬ 
nhar nos sentimentos e nas reflexões dos homens que prepararam 
e atuaram durante a Revolução Francesa. Para Robespierre, era 
evidente que a única força que poderia e deveria unir as diferentes 
classes da sociedade numa só nação era a compaixão dos que não 
sofriam por aqueles que eram malheureux, das classes superiores 
pelo povo simples. A bondade do homem no estado de natureza se 
tornara um axioma para Rousseau porque ele considerava a com¬ 
paixão como a reação humana mais natural ao sofrimento do 
próximo e, portanto, seria o próprio fundamento de toda relação 
humana “natural” autêntica. Não que Rousseau, e aliás tampouco 
Robespierre, tivesse algum dia conhecido a bondade inata do ho¬ 
mem natural fora da sociedade; eles deduziram sua existência a 
partir da corrupção da sociedade, tal como alguém que conhece 
profundamente maçãs podres pode explicar a podridão delas 
pressupondo a existência original de maçãs sadias. O que eles co¬ 
nheciam por experiência própria era, de um lado, o eterno jogo 
entre a razão e as paixões e, de outro lado, o diálogo interno do 
pensamento em que o homem conversa consigo mesmo. E, como 
eles identificavam pensamento e razão, chegaram à conclusão de 
que a razão interferia na paixão e na compaixão, que ela “traz o 
espírito do homem de volta a si e o separa de tudo que pode per¬ 
turbá-lo ou afligi-lo”. A razão torna o homem egoísta; ela impede 
a natureza “de se identificar com o sofredor infeliz”; ou, nas pala¬ 
vras de Saint-Just: “Ilfaut ramener toutes les définitions d la cons- 
cience; 1’esprit est un sophiste qui conduit toutes les vertus à 
l’échafaud” [É preciso remeter todas as definições à consciência; o 
espírito é um sofista que conduz todas as virtudes ao cadafalso]. 26 

Estamos tão habituados a atribuir a revolta contra a razão à 
fase inicial do romantismo oitocentista e, inversamente, a enten¬ 
der o século xviii em termos de um racionalismo “esclarecido”, 
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tendo o Templo da Razão como símbolo um tanto grotesco, que 
tendemos a subestimar ou ignorar a força desses primeiros apelos 
à paixão, ao coração, à alma e especialmente ã alma dilacerada, a 
átne déchuée de Rousseau. É como se Rousseau, em sua revolta 
contra a razão, tivesse colocado uma alma partida em dois em lu¬ 
gar do dois-em-um que se manifesta no diãlogo silencioso da 
mente consigo mesma, e ao qual chamamos “pensar”. E, como o 
dois-em-um da alma é um conflito e não um diálogo, ele gera a 
paixão em seu duplo sentido de sofrimento intenso e passionali- 
dade intensa. Foi essa capacidade de sofrimento que Rousseau 
lançou, de um lado, contra o egoísmo da sociedade e, de outro 
lado, contra a solidão imperturbável da mente, entregue ao diálo¬ 
go consigo mesma. E foi por causa dessa ênfase no sofrimento, 
mais do que por qualquer outra coisa em sua doutrina, que Rous¬ 
seau veio a exercer uma influência enorme, preponderante sobre o 
espírito dos homens que iriam fazer a revolução e que se viram 
diante dos sofrimentos arrasadores dos pobres, para os quais ti¬ 
nham aberto pela primeira vez na história da humanidade as 
portas para a luz da esfera pública. O que importava aqui, neste 
grande esforço de solidarização humana geral, era o altruísmo, a 
capacidade de se render aos sofrimentos alheios, mais do que a 
bondade ativa; o que se afigurava mais odioso e até mais perigoso 
do que a maldade era o egoísmo. Além disso, esses homens esta¬ 
vam muito mais familiarizados com o vício do que com o mal; ti¬ 
nham visto os vícios e o incrível egoísmo dos ricos, e concluíram 
que a virtude devia ser “o apanágio da desgraça e o patrimônio” 
dos pobres. Tinham observado como “os encantos do prazer vi¬ 
nham acompanhados pelo crime” e sustentavam que os tormen¬ 
tos da miséria deviam gerar a bondade. 27 A magia da compaixão 
consistia em abrir o coração do sofredor aos sofrimentos alheios, 
estabelecendo e confirmando assim o laço “natural” entre os ho¬ 
mens, que apenas os ricos tinham perdido. Onde a paixão, a capa- 
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cidade de sofrer, e a compaixão, a capacidade de sofrer com os 
outros, terminavam, aí começava o vício. O egoísmo era uma es¬ 
pécie de depravação “natural”. Se foi Rousseau quem introduziu a 
compaixão na teoria política, foi Robespierre quem a levou ã praça 
pública com o vigor de sua grandiloquência revolucionária. 

Era talvez inevitável que o problema do bem c do mal, com o 
impacto de ambos sobre os destinos humanos, posto em sua sim¬ 
plicidade franca e direta, perseguisse o espírito dos homens no 
exato momento em que eles estavam afirmando ou reafirmando a 
dignidade humana, sem qualquer recurso à religião instituciona¬ 
lizada. Mas a profundidade desse problema dificilmente poderia 
ser captada por quem confundia bondade com a “repugnância 
inata do homem em ver o semelhante sofrer” (Rousseau) e por 
quem achava que o egoísmo e a hipocrisia eram o suprassumo da 
maldade. E, ainda mais importante, nem se poderia colocar a pa¬ 
vorosa questão do bem e do mal, não pelo menos no quadro das 
tradições ocidentais, sem levar em conta a única experiência real¬ 
mente válida, realmente convincente do amor ativo pela bondade 
como princípio inspirador de todas as ações que a humanidade 
ocidental teve ocasião de conhecer, isto é, sem levar em conta a fi¬ 
gura de Jesus de Nazaré. Esse aspecto veio a surgir na esteira da 
revolução, e, embora seja verdade que Rousseau e Robespierre não 
estiveram à altura das questões que a doutrina de um e a ação do 
outro trouxeram à pauta das gerações seguintes, talvez também 
seja verdade que, sem eles e sem a Revolução Francesa, Melville e 
Dostoiévski não se atreveriam a desfazer a aura que cercou a 
transformação de Jesus de Nazaré em Cristo, não se atreveriam a 
trazê-lo de volta ao mundo humano — um em Billy Bitdd, o outro 
em “O grande inquisidor” — e a mostrar abertamente, concreta¬ 
mente, embora de maneira poética e metafórica, é claro, a que 
empreendimento trágico e fadado à ruína haviam se lançado os 
homens da Revolução Francesa, quase sem o saber. Se quisermos 



entender o que significa a bondade absoluta para o curso dos as¬ 
suntos humanos (enquanto esfera distinta dos assuntos divinos), 
mais vale recorrermos aos poetas, o que podemos fazer com bas¬ 
tante segurança desde que lembremos as palavras de Melville: “O 
poeta apenas coloca em versos aquelas exaltações do sentimento 
que uma natureza como a de Nelson, tendo a oportunidade, en¬ 
carna em ações”. Pelo menos podemos aprender com eles que a 
bondade absoluta é quase tão perigosa quanto o mal absoluto, e 
que ela não consiste no altruísmo, pois certamente o grande in¬ 
quisidor é bastante altruísta, e está além da virtude, mesmo da 
virtude do capitão Vere. Nem Rousseau nem Robespierre eram 
capazes de sonhar com uma bondade além da virtude, assim como 
eram incapazes de imaginar que o mal radical “nada tem de sórdi¬ 
do ou de sensual” (Melville), e que pode existir maldade para além 
do vício. 

Na verdade, o fato de que os homens da Revolução Francesa 
não fossem capazes de pensar nesses termos, e portanto nunca 
tenham realmente chegado ao cerne do problema que surgiu em 
decorrência de suas próprias ações, era praticamente esperado. 
Evidentemente, eles conheciam muito bem os princípios que 
inspiraram suas ações, mas não o significado da história que viria 
a resultar delas. Sem dúvida, Melville e Dostoiévski, mesmo que 
não tivessem sido os grandes escritores e pensadores que de fato 
foram, estavam numa posição melhor para saber do que se trata¬ 
va. Melville em especial, pois podia recorrer a um leque muito 
mais amplo de experiência política do que Dostoiévski; ele sabia 
como falar diretamente com os homens da Revolução Francesa e 
com seu conceito de que o homem é bom no estado de natureza e 
se torna mau em sociedade. Foi o que ele fez em Billy Budd, e é 
como se dissesse: vamos supor que vocês estejam certos e que o 
“homem natural”, nascido fora da sociedade, um “enjeitado” do¬ 
tado apenas de bondade e inocência “bárbara”, voltasse à terra 
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— pois certamente seria uma volta, uma segunda vinda; sem 
dúvida, vocês lembram que isso já aconteceu uma vez; não po¬ 
dem ter esquecido a história que se tornou a lenda dc fundação 
da civilização cristã. Mas, caso tenham esquecido, deixem-me 
contá-la de novo, no contexto em que vocês vivem e inclusive na 
terminologia que vocês usam. 

A compaixão e a bondade podem ser fenômenos relaciona¬ 
dos, mas não são iguais. A compaixão desempenha um papel, e até 
importante, em Billy Budd, mas seu tema é a bondade além da 
virtude e o mal além do vício, e o enredo da história consiste no 
confronto de ambos. A bondade além da virtude é a bondade na¬ 
tural, e a maldade além do vício é “uma depravação de acordo com 
a natureza” que “nada tem de sórdido ou sensual”. Ambas estão 
fora da sociedade, e os dois homens que as encarnam não vêm de 
lugar nenhum, falando socialmente. Billy Budd é um enjeitado; 
Claggart, o antagonista, também é de origem desconhecida. Não 
há nada de trágico no confronto em si; a bondade natural, embora 
“tartamudeie” e não consiga se fazer ouvir e entender, é mais forte 
do que a maldade porque a maldade é depravação da natureza, e a 
natureza “natural” é mais forte do que a natureza depravada e 
pervertida. Essa parte da história é grandiosa porque a bondade, 
por ser parte da “natureza”, não age com brandura, mas se afirma 
com força e até com violência, de maneira que ficamos convenci¬ 
dos: apenas o ato de violência com que Billy Budd golpeia até a 
morte o homem que levantou falso testemunho contra ele é cabí¬ 
vel, elimina a “depravação” da natureza. Mas este não é o final, e 
sim o começo da história. Ela se desenrola depois que a “natureza” 
seguiu seu curso, com o resultado de que o mau está morto e o 
bom prevaleceu. O problema agora é que o homem bom, por ter 
se deparado com o mal, também se tornou um malfeitor, e isso 
mesmo que suponhamos que Billy Budd tenha conservado sua 
inocência, que tenha continuado a ser “um anjo de Deus”. Ê neste 
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ponto que a “virtude” na pessoa do capitão Veie se introduz no 
conflito entre o bem absoluto e o mal absoluto, e aqui começa a 
tragédia. A virtude — que é menos, talvez, do que a bondade, mas 
ainda assim a única capaz“de se encarnar em instituições dura¬ 
douras” — deve prevalecer em detrimento também do homem 
bom; a inocência natural e absoluta, na medida em que só conse¬ 
gue agir com violência, está “em guerra com a paz do mundo e o 
verdadeiro bem-estar da humanidade”, de maneira que a virtude 
finalmente intervém não para impedir o crime do mal, e sim para 
punir a violência da inocência absoluta. Claggart foi “golpeado por 
um anjo de Deus! Todavia o anjo deve ser enforcado!”. A tragédia é 
que a lei é feita para os homens, e não para anjos ou demônios. As 
leis e todas as “instituições duradouras” desmoronam não só sob o 
assalto do mal elementar como também sob o impacto da inocên¬ 
cia absoluta. A lei, movendo-se entre o crime e a virtude, não pode 
reconhecer o que está além de si, e, embora não disponha de ne¬ 
nhuma punição cabível para o mal elementar, ela não pode deixar 
de punir a bondade elementar, mesmo que o homem virtuoso, o 
capitão Vere, reconheça que apenas a violência dessa bondade é 
adequada ao poder depravado do mal. O absoluto — e, para Mel- 
ville, os Direitos do Homem haviam incorporado um absoluto —, 
quandoé introduzido na esfera pública, traz a ruína a todos. 

Notamos acima que a paixão da compaixão estava curiosa- 
mente ausente das reflexões e sentimentos dos homens que fize¬ 
ram a Revolução Americana. Ninguém duvidaria de que John 
Adams estava certo ao escrever que “a inveja e rancor da multidão 
contra os ricos é universal e reprimida apenas pelo medo ou pela 
necessidade. Um mendigo nunca há de compreender a razão pela 
qual um outro anda de carruagem enquanto ele não tem pão”, 28 e 
mesmo assim ninguém que conheça a miséria deixará de se chocar 
com a peculiar frieza e “objetividade” indiferente desse seu juízo. 
Por ser americano, Melville sabia debater melhor a proposição teó- 
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ri\A d ws homens da Revolução Francesa — o homem é hom por 
natmwa do que avaliar a preocupação apaixonada e crucial 
pov Iras de suas teorias, a preocupação com a multidão sofredora. 
Não ã loa. a inveja em Billy Budd não é a inveja do pobre pelo rico. 
e sim da "natureza depravada” pela integridade natural étlag- 
gar t quem inveja Billy Budd —, e a compaixão não é o sofrimento 
do homem poupado à visão do homem ferido na carne; pelo 
contrario, e Billy Budd, a vítima, quem sente compaixão pelo ca- 
pilAo Yere. o homem que o envia a seu destino. 

A histor ia clãssica do outro lado, não teórico, da Revolução 
FY.mccsa, a história da motivação por trás das palavras e açóes de 
sons atores principais, é “O grande inquisidor", em que I )ostoie- 
\ski cria um contraste entre a compaixão muda de |esus e a pieda¬ 
de eloquente do inquisidor. Pois a compaixão, ser atingido pelo 
sofrimento de outrem como se fosse um conlãgio, e a piedade, la¬ 
mentar sem sofrer na própria carne, não só não são iguais como 
lambem podem não ter relação alguma ent re si. A compaixão, por 
sua própria natureza, não pode ser despertaria pelos sofrimentos 
de toda uma classe ou povo, e muito menos da humanidade em 
geral. Fia trào consegue ir além do que é sofrido por uma pessoa, e 
mesmo assim continua a ser o que se supóe que seja, um cossofri- 
mento. Sua força depende da força da própria paixão, que, ao 
contrario da razão, só consegue abranger o particular, sem nenhu¬ 
ma noção do geral e nenhuma capacidade de generalização, O 
pecado do grande inquisidor consistia no falir de que, couro 
Rohcspicrre, ele era “atraído para les Itommrs /òi/t/es". não apenas 
porque tal atração não se diferenciava tio desejo de podei, mas 
tamlvm porque ele havia despersonalizado os sofredores, reuniu 
do ws indiscriminadamente num agregado o povo Mu/nins 
vr.rfteioVRV, as massas sofredoras etc. Rara I )osloiévski, o sinal da 
divindade de lesus era claramente sua rapacidade de ter conrpai 
xão por todos os homens em sua singularidade, ou seja, sem os 



aglomerar numa entidade genérica como uma mesma humanida¬ 
de sofredora. A grandeza da história, afora suas implicações teoló¬ 
gicas, está em nos fazer perceber como soam falsas as frases idea¬ 
listas e bombásticas da mais sublime piedade, quando comparadas 
à compaixão. 

Intimamente ligada a essa incapacidade de generalizar está a 
curiosa mudez ou, pelo menos, a falta de jeito com as palavras que, 
contrastando com a eloquência da virtude, é o sinal da bondade, 
tal como é o sinal da compaixão em contraste com a loquacidade 
da piedade. A paixão e a compaixão não são caladas, mas a lingua¬ 
gem delas consiste mais em gestos e expressões faciais do que em 
palavras. É por estar ouvindo o discurso do grande inquisidor 
com compaixão, e não por falta de argumentos, que Jesus se man¬ 
tém em silêncio, atingido, por assim dizer, pelo sofrimento que 
está por trás da fácil fluência do grande monólogo de seu oponen¬ 
te. A intensidade desse ouvir transforma o monólogo num diálo¬ 
go, mas só pode se encerrar com um gesto, o gesto do beijo, e não 
com palavras. É com a mesma nota de compaixão — desta vez, a 
compaixão do condenado pelo sofrimento compassivo que sente 
o homem que o condenou — que Billy Budd termina sua vida e, 
ao mesmo tempo, encerra a discussão sobre a sentença do capitão, 
e seu “Deus abençoe o capitão Vere!” certamente está mais próxi¬ 
mo de um gesto do que de um discurso. A compaixão, que nisto se 
assemelha ao amor, abole a distância, o intervalo que sempre 
existe nos contatos humanos, e, se a virtude sempre está pronta a 
afirmar que é melhor sofrer por erro do que agir errado, a compai¬ 
xão vai além e declara com toda a sinceridade, até ingênua, que é 
mais fácil sofrer do que ver os outros sofrerem. 

Como a compaixão abole a distância, o espaço terreno entre 
os homens onde se situam os assuntos políticos, ou seja, toda a es¬ 
fera dos assuntos humanos, ela não tem pertinência nem impor¬ 
tância em termos políticos. Nas palavras de Melville, a compaixão é 
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incapaz de estabelecer "instituições duradouras”. O silêncio de Je¬ 
sus em "O grande inquisidor” e o tartamudeio de Billy Budd indi¬ 
cam a mesma coisa, a saber, a falta de capacidade (ou de disposição) 
de ambos para qualquer espécie de discurso predicativo ou argu- 
mentativo, em que alguém fala a alguém sobre alguma coisa que é 
cie interesse para ambos, porque é inter-esse, é algo entre ambos, 
lisse interesse discursivo e argumentativo no mundo é inteiramen¬ 
te alheio á compaixão, que se dirige exclusivamente, e com intensi¬ 
dade apaixonada, ao próprio sofredor; a compaixão fala apenas na 
medida em que tem de responder diretamente aos meros sons e 
gestos de expressão por meio dos quais o sofrimento se faz audível 
c visível no mundo. Como regra, não é a compaixão que se lança a 
transformar as condições terrenas e mitigar o sofrimento humano, 
mas, se o faz, ela evitará os longos e cansativos processos de per¬ 
suasão, negociação e acordo, que são os processos da lei e da políti¬ 
ca, e emprestará sua voz ao próprio sofrer, que deve reivindicar 
uma ação rápida e direta, ou seja, a ação por meio da violência. 

Aqui também é evidente a relação entre os fenômenos da 
bondade e da compaixão. Pois a bondade que está além da virtude 
e, portanto, além da tentação, ignorando o raciocínio argumenta¬ 
tivo com que o homem afasta as tentações e, durante esse processo, 
vem a conhecer os caminhos da maldade, também é incapaz de 
aprender as artes da persuasão e da argumentação. A grande má¬ 
xima de todos os sistemas jurídicos civilizados — o ônus da prova 
sempre cabe ao acusador — deriva da percepção de que apenas a 
culpa pode ser provada irrefutavelmente. A inocência, ao contrá¬ 
rio, enquanto algo mais do que o veredicto de “não culpado”, não 
pode ser provada e deve ser aceita em fé, e o problema é que essa fé 
não pode se apoiar na palavra dada, pois esta pode ser uma menti¬ 
ra. Billy Bud podia falar a língua dos anjos, e não seria capaz de 
relutar as acusações do “mal elementar” que lhe foram lançadas; a 
única coisa que podia fazer era erguer a mão e abater o acusador. 
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Melville inverteu claramente o crime lendário primordial^ 
Caim matar Abel —, que desempenhou um papel tão gigantesco 
em nossa tradição de pensamento político, mas essa inversão não 
foi arbitrária; ela provinha da inversão que os homens da Revolu¬ 
ção Francesa tinham imprimido à proposição do pecado original, 
substituindo-a pela proposição da bondade original. O próprio 
Melville apresenta no prefácio a pergunta que norteia sua história: 
como foi possível que, depois “da retificação dos erros hereditá¬ 
rios do Velho Mundo [...] logo a própria revolução se tornou 
malfeitora, mais opressiva do que os reis?”. Ele encontrou a respos¬ 
ta — o que, aliás, é bastante surpreendente, se considerarmos a 
habitual equiparação da bondade com a brandura e a fraqueza 
— no fato de que a bondade é forte, talvez ainda mais forte do que 
a maldade, mas ela partilha com o “mal elementar” a violência 
elementar inerente a toda força, em detrimento de todas as formas 
de organização política. É como se ele dissesse: Suponhamos que, 
daqui por diante, a pedra fundamental de nossa vida política seja 
que Abel matou Caim. Vocês não veem que deste ato de violência 
decorrerá a mesma cadeia de erros, só que agora a humanidade 
não terá sequer o consolo de que a violência a que deve chamar de 
crime é característica apenas dos maus? 


4- 

É mais do que duvidoso que Rousseau tenha descoberto a 
compaixão ao partilhar o sofrimento alheio, e é mais do que pro¬ 
vável que nisto, como em quase todos os demais aspectos, ele te¬ 
nha se guiado por sua revolta contra a alta sociedade, especial¬ 
mente contra sua flagrante indiferença em relação ao sofrimento 
dos que a cercavam. Ele havia mobilizado os recursos do coração 
contra a indiferença do salon e contra a “insensibilidade” da razão, 


126 



que“à vista dos infortúnios dos outros [dizem]: Morram à vonta¬ 
de, eu estou a salvo”. 29 Mas, embora a dor alheia lhe tocasse o cora¬ 
ção, ele se envolveu mais com seu coração do que com os sofri¬ 
mentos dos outros, e ficou encantado com os caprichos e humores 
de seu coração conforme se revelavam no doce prazer da intimi¬ 
dade, a qual Rousseau foi um dos primeiros a descobrir e desde 
então começou a desempenhar seu importante papel na formação 
da sensibilidade moderna. Nessa esfera da intimidade, a compai¬ 
xão se tornou falante, por assim dizer, pois veio a funcionar, junto 
com as paixões e o sofrimento, como estímulo para a vitalidade do 
leque recém-descoberto das emoções. Em outras palavras, a com¬ 
paixão foi descoberta e entendida como emoção ou sentimento, e 
o sentimento que corresponde à paixão da compaixão é, evidente¬ 
mente, a piedade. 

A piedade pode ser a distorção da compaixão, mas sua alter¬ 
nativa é a solidariedade. É por piedade que os homens são “atraí¬ 
dos para les hommes faibles”, mas é por solidariedade que eles esta¬ 
belecem de modo deliberado e como que desapaixonado uma 
comunidade de interesse com os oprimidos e explorados. O inte¬ 
resse comum seria, então, “a grandeza do homem”, “a honra da 
humanidade” ou a dignidade humana. Pois a solidariedade, na 
medida em que participa da razão e, portanto, da generalidade, é 
capaz de abranger uma multidão em termos conceituais, não 
apenas a multidão de uma classe, uma nação ou um povo, mas até 
toda a humanidade. No entanto, essa solidariedade, mesmo que 
seja despertada pelo sofrimento, não se guia por ele, e abrange não 
só os fracos e os pobres como também os fortes e os ricos; compa¬ 
rada ao sentimento de piedade, ela pode se afigurar fria e abstrata, 
pois mantém compromisso com “ideias” — grandeza, honra ou 
dignidade — e não com algum “amor” pelos homens. A piedade, 
como não é ferida na própria carne e conserva sua distância senti¬ 
mental, pode ter êxito ali onde a compaixão sempre falha; ela pode 
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alcançar a multidão e, portanto, como a solidariedade, pode in¬ 
gressar na praça pública. Mas a piedade, ã diferença da solidarie¬ 
dade, não contempla imparcialmenlc a fortuna e o infortúnio, o 
forte e o fraco; sem o infortúnio, a piedade não existiria, e por isso 
ela tem interesse na existência dos infelizes, tanto quanto a sede de 
poder tem interesse na existência dos fracos. Além disso, por ser 
um sentimento, a piedade pode se deleitar nela mesma, e isso 
conduz quase automaticamente ã glorificação da própria causa, 
que é o sofrimento alheio, balando terminologicamente, a solida¬ 
riedade é um princípio capaz de inspirar e guiar a ação, a compai¬ 
xão é uma das paixões e a piedade é um sentimento. A glorificação 
de Robespierre enaltecendo os pobres e, em todo caso, seu elogio 
do sofrimento como fonte da virtude eram sentimentais na acep¬ 
ção estrita do termo e, enquanto tais, bastante perigosos, mesmo 
que não fossem, o que somos inclinados a suspeitar, um mero 
pretexto para seu desejo de poder. 

A piedade, tomada como fonte da virtude, mostrou que pos¬ 
sui uma capacidade para a crueldade maior do que a própria 
crueldade. “Par pitié, par amour pour Vhumanité , soyez inhu- 
mainsF' [Por piedade, por amor à humanidade, sejam desuma¬ 
nos!]: essas palavras, colhidas quase ao acaso numa petição de 
uma das seções da Comuna de Paris à Convenção Nacional, não 
são gratuitas nem exageradas; são a autêntica linguagem da pieda¬ 
de. Segue-se a elas uma racionalização crua, mas muito precisa e 
corriqueira, da crueldade da piedade: “Assim, o cirurgião inteli¬ 
gente e prestimoso com seu bisturi cruel e benevolente amputa o 
membro gangrenado para salvar o corpo do enfermo ”. 30 Além dis¬ 
so, os sentimentos, no que se distinguem da paixão e do princípio, 
são ilimitados, e, mesmo que Robespierre tivesse sido motivado 
pela paixão da compaixão, sua compaixão teria se tornado piedade 
ao ser trazida a campo aberto, onde não poderia mais direcioná-la 
para um sofrimento específico e concentrá-la em pessoas determi- 
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nadas. Aquilo que podia ter sido uma paixão genuína se convertia 
no ilimitado de uma emoção que parecia corresponder muito bem 
ao ilimitado sofrimento da multidão, esmagadora em sua dimen¬ 
são meramente numérica. Com isso, ao mesmo tempo ele perdeu a 
capacidade de estabelecer e estreitar relações com as pessoas em 
sua singularidade; o oceano de sofrimentos a seu redor e o mar 
encalpelado de emoções dentro de si, este pronto para receber e 
responder àquele, afogaram todas as considerações específicas, as 
considerações de amizade e também as considerações políticas e de 
princípio. É nessas questões, e não em algum defeito particular de 
caráter, que devemos procurar as raízes da surpreendente inconfia- 
bilidade de Robespierre, que prenunciava a perfídia ainda maior 
que viria a desempenhar um papel tão monstruoso na tradição 
revolucionária. Desde os tempos da Revolução Francesa, foi por 
causa desse caráter ilimitado dos sentimentos dos revolucionários 
que eles se tornaram tão curiosamente insensíveis à realidade em 
geral e à realidade das pessoas em particular, que eles não tinham o 
menor escrúpulo em sacrificar a seus “princípios”, ao curso da his¬ 
tória ou à causa da revolução enquanto tal. Embora essa insensibi¬ 
lidade profundamente emotiva diante da realidade já fosse plena¬ 
mente visível na conduta do próprio Rousseau, em sua fantástica 
irresponsabilidade e inconfiabilidade, ela se tornou um fator polí¬ 
tico importante apenas com Robespierre, que a introduziu na luta 
de facções da revolução . 31 

Em termos políticos, pode-se dizer que o mal da virtude de 
Robespierre consistia em não aceitar nenhum limite. Na grande 
percepção de Montesquieu, de que mesmo a virtude deve ter seus 
limites, ele veria apenas a máxima de um coração empedernido. 
Graças à duvidosa sabedoria da visão retrospectiva, estamos cien¬ 
tes de que Montesquieu tinha vistas mais largas e que a virtude de 
Robespierre, inspirada na piedade, desde o começo de seu governo 
pisoteou a justiça e atropelou as leis . 32 Comparada aos imensos 
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sofrimentos da imensa maioria do povo, a imparcialidade da jus¬ 
tiça e da lei, a aplicação das mesmas regras aos que dormiam em 
palácios e aos que dormiam sob as pontes de Paris, parecia uma 
farsa. Visto que a revolução tinlia aberto os portões da esfera polí¬ 
tica aos pobres, essa esfera se tornara realmente “social”. Ela foi 
assolada por preocupações e cuidados que, na verdade, perten¬ 
ciam à esfera doméstica e que, mesmo autorizados a ingressar na 
esfera pública, não poderiam ser resolvidos por meios políticos, 
pois eram questões administrativas, a ser entregues às mãos de 
especialistas, e não questões passíveis de solucionar com o duplo 
processo de decisão de persuasão. É inegável que assuntos sociais e 
econômicos já tinham invadido a esfera pública antes das revolu¬ 
ções setecentistas, e a transformação do governo em administra¬ 
ção, a substituição do comando pessoal por medidas burocráticas, 
e até a iminente conversão das leis em decretos, tinham sido uma 
das principais características do absolutismo. Mas, com a queda 
da autoridade política e jurídica e o surgimento da revolução, o 
foco não eram problemas gerais econômicos e financeiros, e sim o 
povo, que não simplesmente invadiu, mas irrompeu no domínio 
político. A necessidade popular era violenta e, por assim dizer, 
pré-política; era como se apenas a violência tivesse a força e a rapi¬ 
dez suficientes para socorrer o povo. 

Ao mesmo tempo, toda a questão da política, inclusive o 
problema mais grave do momento, a forma de governo, se tornou 
uma questão de assuntos estrangeiros. Assim como Luís xvi tinha 
sido decapitado não como tirano e sim como traidor, da mesma 
forma toda a questão da monarquia versus república se converteu 
num assunto de agressão estrangeira armada contra a nação fran¬ 
cesa. Esta é a mesma guinada decisiva, ocorrendo no ponto de in¬ 
flexão da revolução, que identificamos acima como a passagem 
das formas de governo para “a bondade natural de uma classe”, ou 
da república para o povo. Historicamente, foi neste ponto que a 
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revolução se desintegrou em guerra, guerra civil no interior c 
guerras estrangeiras no exterior, e com ela o poder do povo, re- 
cém-conquistado, mas nunca devidamente constituído, se esface¬ 
lou num caos de violência. Se a questão da nova forma de governo 
ia ser decidida no campo de batalha, então o que decidiria o jogo 
seria a violência, e não o poder. Se a libertação da pobreza e a feli¬ 
cidade do povo eram os verdadeiros c únicos objetivos da revolu¬ 
ção, então a tirada jocosa e blasfema de Saint-Just “Nada se asse¬ 
melha tanto à virtude quanto um grande crime” não passava de 
um comentário trivial, pois o que de fato se seguia era que tudo 
devia ser“permitido aos que atuam na direção revolucionária ”. 31 

Seria difícil encontrar em toda a oratória revolucionária uma 
frase mais exata sobre as questões compartilhadas pelos fundado¬ 
res e pelos libertadores, os homens da Revolução Americana e os 
homens da França. O rumo da Revolução Americana continuava 
comprometido com a fundação da liberdade e o estabelecimento 
de instituições duradouras, e aos que atuavam nessa direção não 
era permitido nada que estivesse fora do escopo do direito civil. O 
rumo da Revolução Francesa, quase desde o início, foi desviado 
desse curso de fundação pela imediaticidade do sofrimento; ele foi 
determinado pelas exigências de libertação não da tirania, e sim 
da necessidade, e foi movido pela ilimitada imensidão tanto da 
miséria do povo quanto da piedade inspirada por essa miséria. A 
ausência de legalidade do “tudo é permitido" aqui brotava dos 
sentimentos do coração, cujo próprio caráter ilimitado contribuiu 
para desencadear um turbilhão de violência igualmente ilimitada. 

Não que os homens da Revolução Americana ignorassem a 
tremenda força que a violência, a violação deliberada de todas as 
leis da sociedade civil, era capaz de desencadear. Pelo contrário, se 
o horror e a repulsa com que se recebiam nos Estados Unidos as 
notícias sobre o Reinado do Terror na França eram muito maiores 
e mais unânimes do que na Europa, provavelmente era porque a 
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familiaridade com a violência e a ilegalidade era maior num país 
colonial. As primeiras trilhas pelo “ermo desconhecido” do conti¬ 
nente tinham sido abertas, e continuariam a sê-lo por outros cem 
anos, “em geral pelos elementos mais viciosos”, como se “os pri¬ 
meiros passos [não pudessem ser] dados, [...] [as] primeiras árvo¬ 
res [não pudessem ser] derrubadas” sem “violações chocantes”e 
“devastações brutais ”.’ 4 Mas, embora os homens que, por qualquer 
razão, abandonaram a sociedade pelo ermo selvagem agissem 
como se tudo fosse permitido a quem se pusera fora da lei, nem 
eles mesmos, nem seus observadores e tampouco seus admirado¬ 
res jamais imaginaram que essa conduta poderia dar origem a 
uma nova lei e a um novo mundo. Por mais criminosas e até bes¬ 
tiais que possam ter sido as ações que ajudaram a colonizar o 
continente americano, elas se mantiveram como ações de homens 
isolados, e, se propiciaram alguma generalização ou reflexão, tal 
reflexão provavelmente se referiria a algumas potencialidades 
bestiais inerentes à natureza humana, mas dificilmente ao com¬ 
portamento político de grupos organizados, e seguramente não a 
alguma necessidade histórica capaz de avançar apenas por meio 
de crimes e de criminosos. 

Sem dúvida, os homens que moravam na fronteira america¬ 
na também pertenciam ao povo para o qual se concebera e se 
constituíra o novo corpo político, mas nem eles, nem os que esta¬ 
vam povoando as regiões colonizadas jamais se tornaram elemen¬ 
tos singulares para os fundadores. A palavra “povo” conservava 
para eles o significado de multiplicidade, de variedade infindável 
de uma multidão cuja grandeza residia em sua própria pluralida¬ 
de. Assim, a oposição à opinião pública, a saber, à potencial unani¬ 
midade de todos, era uma das várias coisas com que os homens da 
Revolução Americana estavam de pleno acordo; eles sabiam que a 
esfera pública numa república era constituída pela troca de opi¬ 
niões entre iguais, e que essa esfera simplesmente desapareceria 
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no instanle em que essa troca se tornasse supérflua, se viesse a 
ocorrer que todos os iguais fossem da mesma opinião. Eles nunca 
se referiam à opinião pública em seus debates, ao contrário do que 
invariavelmente faziam Robespierre e os homens da Revolução 
Francesa, para aumentar o peso das próprias opiniões; aos olhos 
dos homens da Revolução Americana, o domínio da opinião pú¬ 
blica era uma forma de tirania. De fato, o conceito americano de 
povo se identificava a tal ponto com uma multiplicidade de vozes 
e interesses que Jefferson pôde estabelecer como princípio “con- 
verter-nos numa nação para assuntos externos e manter-nos dis¬ 
tintos nos assuntos internos”,’ 5 assim como Madison pôde declarar 
que a regulamentação dessa multiplicidade “constitui a principal 
tarefa da [...] legislação e inclui o espírito de partido e facção nas 
operações do governo”. Aqui é digna de nota a ênfase positiva sobre 
a facção, visto que está em flagrante contradição com a linhagem 
clássica, à qual, sob os demais aspectos, os Pais Fundadores davam 
a máxima atenção. Madison devia estar consciente desse seu desvio 
num ponto tão importante, e ele apresentou explicitamente a 
causa disso, mais por uma percepção sua da natureza da razão 
humana do que por qualquer reflexão sobre a diversidade de inte¬ 
resses conflitantes numa sociedade. Segundo ele, o partido e a 
facção no governo correspondem às múltiplas vozes e diferenças 
de opinião, que persistirão “enquanto a razão do homem conti¬ 
nuar falível, e ele tiver liberdade para exercê-la”.' 6 

O centro da questão, claro, era que o tipo de multidão que os 
fundadores da república americana primeiro representaram e 
depois constituíram politicamente, se é que existia na Europa, 
certamente deixava de existir tão logo se descesse às camadas mais 
baixas da população. Os mnlheurcux que a Revolução Francesa 
havia tirado das trevas da miséria formavam uma multidão ape¬ 
nas em sentido numérico. A imagem de Rousseau quanto à “mul¬ 
tidão 1...] unida num só corpo" e movida por uma só vontade era 
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uma descrição exata do que realmente eram eles, pois o que os 
movia era a busca de pão, e o grito pelo pão sempre será uníssono. 
Na medida em que todos nós precisamos de pão, de fato somos 
iguais e podemos nos unir num corpo só. Não é de maneira ne¬ 
nhuma um mero equívoco teórico que o conceito francês de le 
peuple trouxesse desde o começo a conotação de um monstro de 
muitas cabeças, uma massa que se move como um só corpo e age 
como que possuída por uma só vontade; e, se essa noção se difun¬ 
diu pelos quatro cantos da Terra, não foi por causa de nenhuma 
influência teórica abstrata, mas devido à sua óbvia plausibilidade 
em condições de miséria extrema. O problema político sempre 
presente na miséria do povo é que a multiplicidade pode realmen¬ 
te assumir a aparência de unidade, que o sofrimento de fato ali¬ 
menta emoções, disposições e atitudes que se assemelham à soli¬ 
dariedade a ponto de se confundir com ela, e que — não menos 
importante — a piedade por muitos se confunde facilmente com 
a compaixão por um, quando “o zelo compassivo” (le zèle compa- 
tissant) se aplica a um objeto cuja identidade unitária parece 
preencher os pré-requisitos da compaixão, ao passo que sua imen¬ 
sidão, ao mesmo tempo, corresponde ao caráter ilimitado da pura 
emoção. Certa vez Robespierre comparou a nação a um oceano; 
com efeito, o oceano da miséria e os sentimentos oceânicos assim 
despertados se uniram para afogar os fundamentos da liberdade. 

A maior sabedoria teórica e prática dos fundadores america¬ 
nos é bastante evidente e marcante, e mesmo assim nunca trouxe 
em si plausibilidade e capacidade de persuasão suficientes para 
predominar na tradição da revolução. É como se a Revolução 
Americana tivesse se realizado numa espécie de torre de marfim, 
em que jamais penetraram as vozes espectrais da pobreza extrema 
ou as visões terríveis da miséria humana. E tais foram, e continua¬ 
ram a ser por muito tempo, as visões e as vozes não da humanida¬ 
de, mas da espécie humana. Como não existiam sofrimentos ao 
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redor capazes de lhes despertar as paixões, não existiam carências 
avassaladoramente prementes que os tentassem a se submeter à 
necessidade, e nenhuma piedade que os desviasse da razão, os 
homens da Revolução Americana se mantiveram homens de ação 
do começo ao fim, da Declaração de Independência à montagem 
da Constituição. Seu sólido realismo jamais foi submetido à pro¬ 
va da compaixão, seu bom senso nunca foi exposto à esperança 
absurda de que o homem, que o cristianismo dizia ser pecador e 
corrupto por natureza, ainda pudesse se revelar um anjo. Como a 
paixão nunca os tentou em sua mais nobre forma, a compaixão, 
para eles foi fácil pensar a paixão em termos de desejo e expurgá- 
-la de qualquer conotação de seu sentido original, que é JiaSeív 
para sofrer e suportar. Essa falta de experiência dá a suas teorias, 
por mais sólidas que sejam, um ar de despreocupação, uma certa 
ligeireza, que podem prejudicar sua durabilidade. Pois, falando 
humanamente, é o suportar que permite ao homem criar a dura¬ 
ção e a continuidade. Em suas reflexões, eles se limitaram a enten¬ 
der o governo segundo a imagem da razão individual e a interpre¬ 
tar o domínio do governo sobre os governados de acordo com o 
velho modelo do domínio da razão sobre as paixões. A ideia de 
submeter a “irracionalidade” dos desejos e emoções ao controle da 
racionalidade era, evidentemente, muito cara ao Iluminismo e, 
assim, logo foi considerada falha sob muitos aspectos, sobretudo 
na equiparação fácil c superficial entre pensamento e razão, entre 
razão e racionalidade. 

A questão, porém, tem uma outra faceta. Sejam o que forem 
as paixões e as emoções, seja qual for sua verdadeira ligação com o 
pensamento e a razão, o certo é que elas se localizam no coração 
humano. E não só o coração humano é, sem dúvida, um local de 
sombras que nenhum olhar humano pode devassar, mas também 
as qualidades do coração precisam de sombra e proteção contra a 
luz do público para se desenvolver e ser o que lhes cabe ser, moti- 
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vos íntimos que não se destinam à revelação pública. Por mais 
profundo e sincero que possa ser um motivo, tão logo é trazido e 
exposto ao exame público, ele se torna objeto mais de suspeita do 
que de percepção; quando a luz do público incide sobre ele, o 
motivo aparece e até rebrilha, mas, diterentemente dos atos e pala¬ 
vras que se destinam a aparecer, cuja própria existência depende 
do aparecimento, os motivos por trás desses atos e palavras são 
destruídos na própria essência durante seu aparecimento; quando 
aparecem, tornam-se “meras aparências” por trás das quais po¬ 
dem se dissimular outros motivos, como a hipocrisia e a falsidade. 
A mesma triste lógica do coração humano, que levou quase auto¬ 
maticamente a “pesquisa motivacional” moderna a se transformar 
numa espécie de sinistro arquivo de vícios humanos, numa autên¬ 
tica ciência da misantropia, fez com que Robespierre e seus segui¬ 
dores, depois de igualarem a virtude às qualidades do coração, 
vissem intrigas e calúnias, traições e hipocrisias por todas as par¬ 
tes. O fatídico espírito de desconfiança, tão clamorosamente oni¬ 
presente durante toda a Revolução Francesa, antes mesmo que a 
Lei dos Suspeitos revelasse suas terríveis implicações, e tão conspi- 
cuamente ausente mesmo das mais ríspidas divergências entre os 
homens da Revolução Americana, brotava diretamente dessa ên¬ 
fase equivocada no coração como fonte da virtude política, le 
coeur, une âme droite, un caractère moral [o coração, uma alma 
reta, um caráter moral]. 

Além disso, o coração — como os grandes moralistas france¬ 
ses, de Montaigne a Pascal, já sabiam muito bem antes dos grandes 
psicólogos do século xix, Kierkegaard, Dostoiévski, Nietzsche — 
mantém vivos seus recursos graças a uma luta constante que se 
desenrola em suas sombras e por causa de suas sombras. Quando 
dizemos que ninguém, exceto Deus, pode ver (e talvez suportar 
ver) um coração humano desnudado, o “ninguém” inclui o pró¬ 
prio eu — quando menos porque nosso sentido de inequívoca 
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realidade está tão ligado à presença do outro que nunca podemos 
ter certeza de algo que apenas nós sabemos, e ninguém mais. A 
consequência desse ocultamento é que toda a nossa vida psicoló¬ 
gica, o processo de nossos estados de alma, fica atormentada por 
uma suspeita que sentimos continuamente ter de levantar contra 
nós mesmos, contra nossos motivos mais íntimos. A insana des¬ 
confiança de Robespierre em relação aos outros, mesmo aos ami¬ 
gos próximos, derivava em última instância de sua suspeita não 
tão insana, mas plenamente normal, dc si mesmo. Visto que seu 
próprio credo o obrigava a fazer o papel do “incorruptível” no 
cotidiano público e a mostrar sua virtude, a abrir seu coração 
sinceramente, pelo menos uma vez por semana, como ele podia 
ter certeza de não ser a única coisa que provavelmente mais temia 
na vida: um hipócrita? O coração conhece muitas dessas lutas ín¬ 
timas, e também sabe que o que era direito quando estava oculto 
vai aparecer torto quando for mostrado. O coração sabe como li¬ 
dar com esses problemas das sombras segundo sua própria “lógi¬ 
ca”, embora não tenha solução para eles, pois uma solução requer 
luz, e é exatamente a luz do mundo que distorce a vida do coração. 
A verdade da âme déchirée de Rousseau, afora sua função na for¬ 
mação da volonté générale, é que o coração só começa a bater como 
deve quando se parte ou se dilacera num conflito, mas esta é uma 
verdade que não pode prevalecer fora da vida da alma e dentro da 
esfera dos assuntos humanos. 

Robespierre levou os conflitos da alma, a ihnc déchirée de 
Kousseau, para a política, na qual eles se tornaram mortíferos 
porque eram insolúveis. “A caça aos hipócritas é ilimitada e só gera 
desmoralização.”' 7 Se “o patriotismo era uma coisa do coração”, 
como dizia Robespierre, então inevitavelmente o reinado da vir¬ 
tude seria, no pior dos casos, o domínio da hipocrisia ou, na me¬ 
lhor das hipóteses, a lula interminável para caçar os hipócritas, 
luta que só podia terminar em derrota devido ao simples fato de 
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que era impossível distinguir entre os verdadeiros e os falsos pa¬ 
triotas. Quando o sincero patriotismo ou a virtude sempre des¬ 
confiada de Robespierre vinham a público, já não eram princípios 
de ação ou motivos de inspiração; tinham degenerado em meras 
aparências e se tornado parte de um espetáculo cujo papel prin¬ 
cipal caberia inelutavelmente a Tartufo. Era como se a dúvida 
cartesiana — je doute donc jc suis — tivesse se convertido no 
princípio da esfera política, e isso porque Robespierre havia tra¬ 
zido ao palco a mesma reflexão íntima sobre as operações da ação 
que Descartes praticara sobre as articulações do pensamento. 
Sem dúvida todo ato tem sua motivação, além de um objetivo e 
de um princípio; o ato em si, porém, mesmo que proclame seu 
objetivo e evidencie seu princípio, não revela a motivação interna 
do agente. Seus motivos se mantêm obscuros, não brilham, mas 
se ocultam não só aos outros como também, na maior parte do 
tempo, a si mesmo, a seu exame pessoal. Por isso a busca dos 
motivos, a exigência de que todos exponham em público suas 
motivações íntimas, na medida em que pede o impossível, trans¬ 
forma todos os atores em hipócritas; no momento em que se ini¬ 
cia a exposição de motivos, a hipocrisia começa a envenenar todas 
as relações humanas. Além disso, o esforço de arrastar o oculto e 
o obscuro para a luz do dia só pode resultar numa manifestação 
clara e flagrante daqueles atos cuja própria natureza os leva a 
procurar a proteção das sombras; infelizmente, faz parte da pró¬ 
pria essência dessas coisas que toda tentativa de obrigar a bonda¬ 
de a se mostrar em público termine com o aparecimento do cri¬ 
me e da criminalidade no palco político. Na política, mais do que 
em qualquer outra esfera, não temos como distinguir entre o ser e 
a aparência. Com efeito, na esfera dos assuntos humanos, o ser e a 
aparência são a mesma coisa. 
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O papel de destaque que a hipocrisia e a paixão em desmas¬ 
cará-la vieram a desempenhar nas fases finais da Revolução Fran¬ 
cesa, mesmo que nunca deixe de espantar o historiador, é tema 
historicamente documentado. A revolução desmascarara seus fi¬ 
lhos antes de passar a devorá-los, e a historiografia francesa, em 
mais de 150 anos, reproduziu e documentou todos esses desmas¬ 
caramentos, até não restar entre os principais atores ninguém que 
não tenha sido alvo de acusações ou, pelo menos, suspeitas de 
corrupção, duplicidade e falsidade. Por maior que possa ser nossa 
dívida para com a retórica apaixonada e as doutas controvérsias 
dos historiadores, de Michelet e Louis Blanc a Aulard e Mathiez, 
eles, quando não caíam sob o feitiço da necessidade histórica, es¬ 
creviam como se ainda estivessem caçando hipócritas; nas pala¬ 
vras de Michelet, “a [seu] toque os ídolos ocos eram quebrados e 
revelados, os reis podres apareciam nus e desmascarados”. 38 Ainda 
estavam engajados na guerra que a virtude de Robespierre havia 
declarado à hipocrisia, a tal ponto que, mesmo hoje, o povo fran¬ 
cês ainda lembra tão bem os complôs traiçoeiros de seus gover¬ 
nantes de outrora que, a cada derrota na guerra ou na paz, reage 
com nous sommes trahis [fomos traídos], Mas a temática relacio¬ 
nada a essas experiências não se manteve restrita à história nacio¬ 
nal do povo francês. Basta lembrar como a historiografia da Re¬ 
volução Americana, sob a influência dominante de An Econotnic 
Interprctation of lhe Constitution of the United States (1913), de 
Charles Beard, esleve até data muito recente obcecada com o 
desmascaramento dos Pais Fundadores e a busca de segundas 
intenções na elaboração da Constituição. Esse empenho é tanto 
mais significativo na medida em que não existia praticamente 
nenhum fato a respaldar as conclusões predeterminadas." 1 Era 
uma pura questão da “história das ideias” — como se os intelee- 



tuais e estudiosos dos Estados Unidos, quando o país saiu de seu 
isolamento no começo do século xx, sentissem que deviam repe¬ 
tir pelo menos no papel e na tinta o que, em outros países, tinha 
sido escrito com sangue. 

Foi a guerra à hipocrisia que transformou a ditadura de 
Robespierre no Reinado do Terror, e a principal característica 
desse período foi o expurgo voluntário dos dirigentes, por inicia¬ 
tiva própria. Não se deve confundir o terror utilizado pelo Incor¬ 
ruptível com o Grande Medo — em francês, os dois se chamam 
terreur —, o resultado da revolta do povo que começou com a 
queda da Bastilha e a marcha das mulheres sobre Versalhes e ter¬ 
minou três anos depois, com os Massacres de Setembro. O Reina¬ 
do do Terror e o medo que a revolta das massas causou entre as 
classes dirigentes não se equivaliam. E tampouco se pode atribuir 
o Terror exclusivamente à ditadura revolucionária, uma medida 
de emergência necessária num país em guerra com quase todos 
os seus vizinhos. 

O terror como mecanismo institucional, utilizado conscien¬ 
temente para acelerar o impulso da revolução, era desconhecido 
antes da Revolução Russa. Sem dúvida, de início os expurgos do 
Partido Bolchevique seguiram os moldes dos acontecimentos que 
haviam determinado o curso da Revolução Francesa, e recorreram 
a eles como justificativa; talvez os homens da Revolução de Outu¬ 
bro pensassem que nenhuma revolução seria completa sem os 
expurgos internos do partido que subira ao poder. Mesmo a lin¬ 
guagem em que foi conduzido esse processo hediondo mostrava 
suas semelhanças; era sempre uma questão de desvendar o que 
estava oculto, de desmascarar os disfarces, de expor a duplicidade 
e a mentira. Mas a diferença é grande. O terror setecentista ainda 
foi encenado de boa-fé; se se tornou ilimitado, é apenas porque a 
caça dos hipócritas é por natureza ilimitada. Os expurgos no Par¬ 
tido Bolchevique, antes da ascensão ao poder, foram motivados 
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sobretudo por diferenças ideológicas; neste sentido, a ligação entre 
terror e ideologia estava evidente desde o começo. Depois de subir 
ao poder, e ainda sob a liderança de Lênin, o partido instituciona¬ 
lizou os expurgos como maneira de conter o abuso e a incompe¬ 
tência da burocracia no governo. Esses dois tipos de expurgos 
eram diferentes, mas tinham uma coisa em comum: ambos se 
guiavam pelo conceito de necessidade histórica, cujo curso era 
determinado pelo movimento e pelo contramovimento, pela re¬ 
volução e pela contrarrevolução, de forma que certos “crimes” 
contra a revolução precisavam ser detectados mesmo que não se 
soubesse de nenhum criminoso que pudesse tê-los cometido. O 
conceito de “inimigo objetivo”, de importância tão fundamental 
para os expurgos e os arremedos de processos no mundo bolche¬ 
vique, estava totalmente ausente da Revolução Francesa, bem 
como o conceito de necessidade histórica, que, como vimos, bro¬ 
tou não tanto das experiências e reflexões dos homens da revolu¬ 
ção, mas das tentativas dos que queriam entender e aceitar uma 
cadeia de acontecimentos que tinham observado de fora, como 
um espetáculo. O “terror da virtude” de Robespierre era terrível, 
sem dúvida; mas sempre se dirigiu contra um inimigo oculto e um 
vício oculto. Não se dirigiu contra pessoas que, mesmo do ponto 
de vista do dirigente revolucionário, eram inocentes. Era uma 
questão de arrancar a máscara do traidor disfarçado, e não de co¬ 
locar a máscara de traidor em pessoas escolhidas arbitrariamente, 
a fim de criar as personificações exigidas na pantomima sangrenta 
de um movimento dialético. 

Deve parecer estranho que a hipocrisia — um dos vícios se¬ 
cundários, tendemos a crer— viesse a ser mais odiada do que to¬ 
dos os outros vícios somados. Afinal, não era a hipocrisia, na me¬ 
dida em que rendia tributo â virtude, o vício como que capaz de 
destruir os demais vícios, ou pelo menos de mantê-los ocultos na 
vergonha e impedi-los de aparecer? For que o vício que encobria 



os vícios se tornou o vício dos vícios? Vem-nos a vontade de per¬ 
guntar: então é a hipocrisia um tal monstro? (como Melville per¬ 
guntava: “Então é a inveja um tal monstro?”). Teoricamente, as 
respostas a essas perguntas se encontram, em última análise, no 
campo de um dos problemas metafísicos mais antigos de nossa 
tradição, o problema da relação entre ser e aparência, cujas impli¬ 
cações e perplexidades no que se refere à esfera política foram ex¬ 
postas e pensadas pelo menos desde Sócrates até Maquiavel. O 
núcleo do problema pode ser apresentado de maneira sucinta — e 
suficiente para nossas finalidades —, lembrando as duas posições 
diametralmente opostas que associamos a esses dois pensadores. 

Sócrates, na tradição do pensamento grego, tomou como 
ponto de partida a crença incontestada na verdade da aparência, e 
ensinou: “Seja como deseja aparecer aos outros”, com o que ele 
quer dizer: “Apareça a si mesmo como deseja aparecer aos outros”. 
Maquiavel, ao contrário, e na tradição do pensamento cristão, to¬ 
mava como pressuposto a existência de um Ser transcendente por 
trás e além do mundo das aparências e, portanto, ensinava: “Apa¬ 
reça como deseja ser”, com o que queria dizer: “Não se importe 
com o que você é, isso não tem pertinência alguma no mundo e na 
política, onde contam apenas as aparências, e não o ‘verdadeiro’ 
ser; se você conseguir aparecer aos outros como gostaria de ser, é o 
máximo que os juízes deste mundo podem exigir”. Essa sua reco¬ 
mendação soa a nossos ouvidos como o conselho da hipocrisia, e 
a hipocrisia à qual Robespierre declarou sua guerra inútil e deleté¬ 
ria traz em si, de fato, os problemas da doutrina de Maquiavel. 
Robespierre era moderno o suficiente para buscar a verdade, mas 
ainda não acreditava, como fariam alguns de seus discípulos pos¬ 
teriores, que poderia inventá-la. Já não pensava, como Maquiavel, 
que a verdade apareceria por si só, neste ou em outro mundo. E, 
sem a crença na capacidade reveladora da verdade, a mentira e a 
simulação em todas as suas formas mudam de caráter; na Antigui- 
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dade, não eram consideradas crimes a não ser que envolvessem o 
falso testemunho e a fraude deliberada. 

Politicamente, Sócrates e Maquiavel se incomodavam não 
com a mentira, e sim com o problema do crime oculto, isto é, com 
a possibilidade de uma ação criminosa que não tivesse sido teste¬ 
munhada por ninguém e ficasse ignorada por todos, exceto pelo 
agente. Nos primeiros diálogos socráticos de Platão, em que essa 
questão constitui um tema de dicussão recorrente, sempre se 
acrescenta cuidadosamente que o problema consiste numa ação 
“ignorada aos homens e aos deuses”. O acréscimo é fundamental, 
porque a questão não poderia se colocar desta maneira para Ma¬ 
quiavel, cuja chamada doutrina moral pressupõe a existência de 
um Deus onisciente que virá a julgar todos os homens. Para Só¬ 
crates, ao contrário, era um problema autêntico se algo que não 
“aparecia” a ninguém, exceto ao agente, tinha existência ou não. A 
solução socrática consistiu na extraordinária descoberta de que o 
agente e o observador, aquele que faz e aquele a quem o feito deve 
aparecer para se tornar real — este, em termos gregos, é quem 
pode dizer ôoKelpoi, aparece a mim e, portanto, pode formar sua 
òóÇa, sua opinião, de acordo com isso —, estavam contido na 
mesma pessoa. A identidade dessa pessoa, em contraste com a 
identidade do indivíduo moderno, era formada não por uma 
unidade, mas por um constante vaivém de dois-em-um; esse mo¬ 
vimento encontrou sua forma mais elevada e sua mais pura efeti¬ 
vidade no diálogo do pensamento, que Sócrates não equiparava às 
operações lógicas, como a indução, a dedução e a conclusão, para 
as quais basta apenas um “operador", e sim àquela forma de dis¬ 
curso que se estabelece entre mim e mim mesmo. O que nos inte¬ 
ressa aqui é que o agente socrático, por ser capaz de pensamento, 
trazia dentro de si uma testemunha à qual não podia escapar; 
onde quer que fosse e o que quer que fizesse, ele era sua audiência, 
que, como qualquer outra audiência, se constituiria automatica- 
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mente num tribunal de justiça, isto é, aquele tribunal que as épo¬ 
cas posteriores chamaram de consciência. A solução de Sócrates 
para o problema do crime oculto era que não existe nada feito pelo 
homem que possa se manter “ignorado aos homens e aos deuses”. 

Mas, antes de prosseguir, cabe notar que, dentro do quadro 
de referência socrático, não existe praticamente nenhuma possibi¬ 
lidade de se tomar consciência do fenômeno da hipocrisia. Sem 
dúvida a pólis e toda a esfera política eram um espaço de aparên¬ 
cias construído pelo homem, onde as ações e palavras humanas 
eram expostas ao público, que atestava a realidade delas e julgava 
seu valor. Nessa esfera, a traição, a fraude e a mentira eram possí¬ 
veis como se os homens, em vez de “aparecer” e se mostrar, crias¬ 
sem fantasmas e aparições para enganar os outros; essas ilusões 
construídas apenas encobriam os fenômenos verdadeiros (as 
aparências verdadeiras ou (paivopeva, assim como, digamos, 
uma ilusão de ótica pode recobrir o objeto e impedir que ele apa¬ 
reça. Mas a hipocrisia não é fraude, e a duplicidade do hipócrita é 
diferente da duplicidade do mentiroso e do impostor. O hipócrita, 
como indica a palavra (em grego ela significa “ator de teatro ), 
quando finge uma falsa virtude, está desempenhando um papel 
com a mesma coerência do ator na peça, que também precisa se 
identificar com o papel para encená-lo; não há um alter ego peran¬ 
te o qual ele possa aparecer em sua forma verdadeira, pelo menos 
não enquanto está no palco. Sua duplicidade, portanto, rebate em 
si mesmo, e ele é vítima de sua mendacidade tanto quanto os ou¬ 
tros a que está iludindo. Em termos psicológicos, pode-se dizer 
que o hipócrita é ambicioso demais; não só quer aparecer virtuoso 
perante os outros como também deseja convencer a si próprio. 
Com isso, ele elimina do mundo, que povoou com ilusões e fan¬ 
tasmas enganadores, o único núcleo de integridade de onde a 
aparência verdadeira poderia ressurgir, o próprio eu incorruptí¬ 
vel. Pois, embora provavelmente nenhum indivíduo vivo, em sua 
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capacidade de agente, possa pretender ser incorrupto e além do 
mais incorruptível, isso talvez não se aplique a este outro eu, que 
observa e atesta, e perante o qual devem aparecer, se não nossos 
motivos e as sombras de nosso coração, pelo menos nossas pala¬ 
vras e nossas ações. Como testemunhas não de nossas intenções, 
mas de nossa conduta, podemos ser falsos ou verdadeiros, e o cri¬ 
me do hipócrita é que ele presta falso testemunho contra si mes¬ 
mo. O que torna tão plausível considerar a hipocrisia como o vício 
dos vícios é que, de fato, a integridade pode existir sob todos os 
demais vícios, menos sob ela. É verdade que apenas o crime e o 
criminoso nos colocam diante da perplexidade do mal radical; 
mas somente o hipócrita é realmente podre até o fundo. 

Agora podemos entender por que mesmo o conselho de 
Maquiavel —“Apareça como deseja ser” — pouco ou nada tem a 
ver com o problema da hipocrisia. Maquiavel conhecia bem a 
corrupção, sobretudo a da Igreja, à qual tendia a atribuir a respon¬ 
sabilidade pela corrupção do povo na Itália. Mas, para ele, essa 
corrupção consistia no papel assumido pela Igreja nos assuntos 
temporais e seculares, ou seja, no domínio das aparências, cujas 
regras eram incompatíveis com os ensinamentos do cristianismo. 
Para Maquiavel, o quem-é e o quem-aparece se mantêm separa¬ 
dos, embora não no sentido socrático do dois-em-um da cons¬ 
ciência moral c da consciência racional, e sim no sentido de que o 
quem-é pode aparecer em seu verdadeiro ser apenas diante de 
Deus; se o quem-é tenta aparecer diante dos homens na esfera das 
aparências terrenas, já corrompeu seu ser. Se ele aparece com o 
disfarce da virtude no palco do mundo, não é hipócrita e não 
corrompe o mundo, porque sua integridade se mantém a salvo 
perante os olhos perscrutadores de um Deus onipresente, en¬ 
quanto as virtudes que exibe em público adquirem significado 
não por se esconderem, e sim apena> por se exibirem. Não impor¬ 
ta como ele possa vir a ser julgado por Deus. suas virtudes terão 
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melhorado o mundo, enquanto seus vícios se mantêm ocultos, e 
ele terá sabido como ocultá-los não devido a qualquer simulação 
de virtude, e sim porque sentia que não se prestavam a ser vistos. 

A hipocrisia é o vício por meio do qual a corrupção se faz vi¬ 
sível. Sua duplicidade intrínseca, brilhar com algo que ela não é, 
lançou sua luz ofuscante e especiosa sobre a sociedade francesa 
desde que os reis da França decidiram reunir os nobres do reino 
na corte, para ocupá-los, entretê-los e corrompê-los com um jogo 
extremamente complexo de extravagâncias e intrigas, de vaidades, 
humilhações e franca indecência. Tudo o que possamos querer 
saber sobre essas origens da sociedade moderna, da alta sociedade 
setecentista, da sociedade elegante oitocentista e, por fim, da so¬ 
ciedade de massas de nosso século, está longamente descrito na 
crônica da corte da França com sua “majestosa hipocrisia” (lorde 
Acton) e narrado com toda a fidelidade nas Memórias de Saint- 
-Simon, ao passo que a quintessência da sabedoria “eterna desse 
tipo de mundanidade sobreviveu nas máximas de La Rochefou- 
cauld, até hoje insuperadas. Ali, de fato, a gratidão era “como uma 
carta de crédito”, as promessas eram feitas “na medida do que os 
homens queriam e mantidas na medida do que temiam”, 40 cada 
caso era uma intriga e todo objetivo se tornava um conluio. Robes- 
pierre sabia do que estava falando quando mencionava os “vícios 
rodeados de riquezas” ou exclamava, ainda ao estilo dos cronistas 
franceses dos usos e costumes da sociedade que chamamos de 
moralistas, “La reine du monde cest 1’intrigue!” [A rainha do mun¬ 
do é a intriga!). 

Cabe lembrar que o Reinado do Terror se seguiu ao período 
em que todos os desenvolvimentos políticos haviam recaído sob a 
influência das malfadadas intrigas e conspirações de Luís xvi. A 
violência do Terror, pelo menos em certa medida, foi a reação a 
uma série de juramentos rompidos e promessas descumpridas, 
que constituíam o pleno equivalente político das intrigas usuais 


146 



da sociedade da corte, salvo pelo fato de que essas maneiras deli- 
beradamente corruptas, que Luís xiv ainda sabia isolar do estilo 
com que conduzia os assuntos de Estado, agora também tinham 
atingido o monarca. Promessas e juramentos não passavam de 
uma fachada bastante precária para encobrir e ganhar tempo para 
uma intriga ainda mais absurda, construída para a quebra de to¬ 
das as promessas e todos os juramentos. E, embora neste caso o rei 
prometesse na medida do que temia e rompesse suas promessas 
na medida do que queria, só podemos nos maravilhar com a pers¬ 
picácia e a precisão do aforismo de La Rochefoucauld. A opinião 
generalizada de que as modalidades mais bem-sucedidas da ação 
política são a intriga, a falsidade e a maquinação, quando não a 
franca violência, remonta a tais experiências, e, assim, não é por 
acaso que hoje encontramos esse tipo de Realpolitik sobretudo 
entre aqueles que subiram ao poder vindos da tradição revolucio¬ 
nária. Sempre que se permitiu que a sociedade invadisse, domi¬ 
nasse e viesse a absorver a esfera política, ela impôs seus próprios 
costumes e critérios “morais”, as intrigas e perfídias da alta socie¬ 
dade, às quais as camadas inferiores responderam com a violência 
e a brutalidade. 

A guerra à hipocrisia era a guerra declarada à sociedade tal 
como o século xvm a conhecia, e significava em primeiro lugar a 
guerra à corte em Versalhes, como centro da sociedade francesa. 
Vista de fora, do ponto de vista da miséria e da desgraça, ela se 
caracterizava pela insensibilidade; mas, vista de dentro e julgada 
em seus próprios termos, era o palco da corrupção e da hipocrisia. 
É fundamental esse confronto entre a vida miserável dos pobres e a 
vida apodrecida dos ricos para entender o que Rousseau e Robes- 
pierre queriam dizer quando afirmavam que os homens são bons 
“por natureza” e a sociedade os corrompe, e que o povo simples, 
pela mera virtude de não pertencer à sociedade, sempre há de ser 
“justo e bom”. Deste ponto de vista, a revolução parecia a explosão 
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de um núcleo incorrupto e incorruptível sob uma casca externa de 
decadência e sensível decrepitude; e é neste contexto que a usual 
metáfora comparando a violência do terror revolucionário às do¬ 
res que acompanham a morte de um velho organismo e o nasci¬ 
mento de um novo organismo teve em outros tempos um signifi¬ 
cado forte e autêntico. Mas ainda não era a metáfora utilizada 
pelos homens da Revolução Francesa. Para eles, o símile preferido 
era que a revolução oferecia a oportunidade de arrancar a máscara 
de hipocrisia do rosto da sociedade francesa, de expor sua podri¬ 
dão e, por fim, de rasgar a fachada da corrupção e expor por detrás 
dela a face íntegra e honesta do peuple. 

É típico que, entre os dois símiles habitualmente usados para 
descrever e interpretar as revoluções, a metáfora orgânica tenha se 
tornado cara aos historiadores e aos teóricos da revolução — com 
efeito, Marx gostava muito das “dores do parto das revoluções > 
ao passo que os homens que encenaram a revolução preferiram 
tomar suas imagens à linguagem do teatro. 41 O que talvez melhor 
ilustre a grande carga de significado inerente às diversas metáforas 
políticas oriundas do teatro é a história do termo latino persona. 
Em seu sentido original, designava a máscara que os atores antigos 
costumavam usar numa peça. (As dramatis personae correspon¬ 
diam ao grego xà xoü ôpápaxoç jrpóaama.) A máscara como tal 
tinha, evidentemente, duas funções: devia ocultar ou, melhor, 
substituir o rosto e a fisionomia do ator, mas de maneira que a voz 
se fizesse ouvir. 42 Em todo caso, foi nessa dupla concepção da 
máscara pela qual soa uma voz que a palavra persona se tornou 
uma metáfora e passou da linguagem teatral para a terminologia 
jurídica. A distinção entre o indivíduo privado em Roma e o cida¬ 
dão romano residia no fato de que este último tinha uma persona, 
uma personalidade jurídica, como diríamos; era como se a lei lhe 
tivesse atribuído o papel que deveria desempenhar no palco pú¬ 
blico, mas com a condição de que sua voz se fizesse ouvir. O ponto 
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da questão era que “não é o Eu natural que entra num tribunal. É 
uma pessoa portadora de direitos e deveres, criada pela lei, que 
comparece diante da lei”.'' 3 Sem sua persona, seria um indivíduo 
sem direitos e deveres, talvez um “homem natural”— isto é, um 
ser humano ou homo na acepção original do termo, indicando al¬ 
guém fora do âmbito da lei e do corpo político dos cidadãos, como 
por exemplo um escravo —, mas com toda certeza um ser sem 
qualquer relação com a esfera política. 

Quando a Revolução Francesa desmascarou as intrigas da 
corte e passou a arrancar a máscara de seus filhos, seu objetivo, 
claro, era tirar a máscara da hipocrisia. Terminologicamente, o 
újtoKpixqç grego, em seu sentido original bem como em seu em¬ 
prego metafórico posterior, designava o próprio ator, e não a 
máscara, o Jtpóaümov,que ele usava. Em contraste, a persona, em 
sua acepção teatral original, era a máscara afixada ao rosto do ator 
pelas exigências da peça; por isso, significava metaforicamente a 
“pessoa” que a lei pode afixar a indivíduos, bem como a grupos e 
corporações, e mesmo a “uma finalidade comum e permanente”, 
como no caso da “‘pessoa’ que detém a propriedade de uma facul¬ 
dade de Oxford ou Cambridge [e que] não é o fundador, já faleci¬ 
do, nem o conjunto de seus sucessores em vida”. 44 O aspecto cen¬ 
tral dessa distinção e da conveniência da metáfora é que o 
desmascaramento da “pessoa”, a privação de personalidade jurídi¬ 
ca, deixaria atrás de si o ser humano “natural", ao passo que o 
desmascaramento do hipócrita não deixa nada por trás da másca¬ 
ra, porque o hipócrita é o próprio ator na medida em que está sem 
máscara. Ele finge ser o personagem que deveria encenar e, quan¬ 
do entra no jogo da sociedade, não está representando nenhum 
papel. Em outras palavras, o que fazia o hipócrita tão odioso era 
que ele alegava não só sinceridade mas também naturalidade, e o 
que o fazia tão perigoso fora da esfera social, cuja corrupção era 
representada e, por assim dizer, encenada por ele, era que podia se 
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servir instintivamente de qualquer “máscara" no teatro político, 
podia assumir qualquer papel entre suas rinunatis personne, mas 
não usaria essa máscara, como exigem as regras do jogo político, 
como meio de divulgar a verdade, e sim, ao contrário, como um 
recurso para a fraude. 

Todavia, os homens da Revolução Francesa não tinham ne¬ 
nhum conceito de pcrsona e nenhum respeito pela personalidade 
jurídica que é dada e garantida pelo corpo político. Quando o 
drama da miséria de massa tomou o caminho da revolução, que 
tinha se iniciado com a revolta estritamente política do Terceiro 
Estado — reivindicando o acesso e mesmo o comando na esfera 
política —, os homens da revolução não estavam mais preocupa¬ 
dos com a emancipação dos cidadãos nem com a igualdade no 
sentido de todos terem igual direito à sua personalidade jurídica, 
de serem protegidos por ela e, ao mesmo tempo, de agirem quase 
literalmente “por meio” dela. Eles acreditavam que haviam eman¬ 
cipado a própria natureza, por assim dizer, libertado o homem 
natural em todos os homens e lhe dado os Direitos do Homem 
que cabiam a cada um, não em virtude do corpo político a que 
pertencia, mas pelo fato de ter nascido. Em outras palavras, com a 
caça infindável aos hipócritas e pela paixão de desmascarar a so¬ 
ciedade, eles tinham, embora inconscientemente, arrancado 
também a máscara da persona, de maneira que o Reinado do Ter¬ 
ror acabou por consistir no exato contrário da verdadeira liberta¬ 
ção e da verdadeira igualdade; ele igualou a todos porque deixou 
todos os habitantes do país igualmente privados da máscara pro¬ 
tetora de uma personalidade jurídica. 

As perplexidades dos Direitos do Homem são múltiplas, e o 
famoso argumento de Burke contra eles não é obsoleto nem “rea¬ 
cionário”. À diferença da Declaração de Direitos americana, que 
serviu de modelo para a Declaração dos Direitos do Homem, esta 
pretendia enunciar os direitos positivos fundamentais, inerentes à 
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natureza do homem e distintos de seu estatuto político, e assim 
tentava de fato reduzir a política à natureza. A Declaração de Di¬ 
reitos, ao contrário, pretendia instituir formas de controle perma¬ 
nentes a todo poder político e, portanto, pressupunha a existência 
de um corpo político e o funcionamento do poder político. A De¬ 
claração francesa dos Direitos do Homem, como veio a ser enten¬ 
dida pela revolução, pretendia constituir a fonte de todo poder 
político e estabelecer não o controle, mas a pedra fundamental do 
corpo político. O novo corpo político deveria se erguer sobre os 
direitos naturais do homem, sobre seus direitos enquanto simples 
ser natural, sobre seu direito a “alimento, roupa e reprodução da 
espécie”, isto é, sobre seu direito a atender as necessidades vitais. E 
esses direitos eram entendidos não como direitos pré-políticos, 
que nenhum governo e nenhum poder político tem o direito de 
tocar e violar, e sim como o próprio conteúdo e fim último do 
governo e do poder. O ancien régime foi acusado de ter privado 
seus súditos desses direitos — os direitos da vida e da natureza, e 
não os direitos de liberdade e cidadania. 


6 . 

Quando os malheureux apareceram nas ruas de Paris, deve 
ter sido como se o “homem natural” de Rousseau, com suas “ne¬ 
cessidades reais” em seu “estado original”, tivesse se materializado 
de repente, e como se a revolução não fosse outra coisa senão 
aquela “experiência (que] precisava ser feita para descobri[-lo|”. |S 
Pois as pessoas que agora apareciam não estavam “artificialmente” 
ocultas por trás de nenhuma máscara, pois simplesmente se situa¬ 
vam fora do corpo político, da mesma lorma como se situavam 
fora da sociedade. Nenhuma hipocrisia lhes distorcia o rosto, ne¬ 
nhuma personalidade jurídica as protegia. Da perspectiva delas, o 



social e o político eram igualmente “artificiais”, mecanismos espú¬ 
rios para ocultar os “homens originais”, fosse na nudez de seus 
interesses egoístas ou na nudez de sua miséria intolerável. A partir 
daí, as “necessidades reais” determinaram o curso da revolução, 
com o resultado — como tão bem observou lorde Acton — de 
que, “em todas as negociações que determinaram o futuro da 
França, a Assembleia [Constituinte] não teve nenhuma participa¬ 
ção”, o poder “passando dela para o povo disciplinado de Paris, e 
dele e seus líderes para os homens que manobravam as massas”.' 1 '’ 
Quanto às massas, depois que descobriram que uma Constituição 
não era uma panaceia contra a pobreza, elas se viraram contra a 
Assembleia Constituinte assim como tinham se virado antes con¬ 
tra a corte de Luís xvi, vendo as deliberações dos delegados como 
simples jogo de hipocrisia, fingimento e má-fé, em nada diferente 
dos conluios do monarca. Entre os homens da revolução, sobrevi¬ 
veram e subiram ao poder apenas aqueles que se tornaram os 
porta-vozes das massas e renderam as leis “artificiais” de um corpo 
político ainda não constituído às leis “naturais” a que as massas 
obedeciam, às forças que as moviam, e que de fato eram as forças 
da própria natureza, a força da necessidade elementar. 

Quando essa força se desencadeou, quando todos se conven¬ 
ceram de que apenas o interesse e a necessidade nua e crua eram 
despidos de hipocrisia, os malhereux se transformaram nos enra- 
gés, pois a raiva é de fato a única forma que o infortúnio pode as¬ 
sumir ao se tornar ativo. Assim, depois que a hipocrisia foi des¬ 
mascarada e o sofrimento foi exposto, o que apareceu não foi a 
virtude, mas a raiva — de um lado, a raiva da corrupção revelada, 
de outro lado, a raiva do infortúnio. Tinha sido a intriga — as in¬ 
trigas da corte da França — que tecera a aliança dos monarcas da 
Europa contra a França, e a guerra contra ela se inspirou mais no 
medo e na raiva do que na política, uma guerra a que o próprio 
Burke recomendou: “Se algum príncipe estrangeiro entrar na 
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França, deve entrar como num país de assassinos. Não será prati¬ 
cada a modalidade da guerra civilizada; e tampouco os franceses, 
que atuam no presente sistema, têm o direito de esperá-la”. Pode- 
-se argumentar que foi essa ameaça de terror inerente às guerras 
revolucionárias que “sugeriu o uso que se pode dar ao terror nas 
revoluções”seja como for, a resposta foi dada com rara precisão 
por aqueles que se denominavam les enragése que admitiam aber¬ 
tamente que a vingança era o princípio inspirador de suas ações: 
“A vingança é a única fonte da liberdade, a única divindade a que 
devemos prestar sacrifícios”, como disse Alexandre Rousselin, 
membro da facção de Hébert. Talvez não fosse a verdadeira voz do 
povo, mas certamente era a voz muito real daqueles que o próprio 
Robespierre havia identificado com o povo. E aos que ouviam es¬ 
sas vozes, tanto a voz dos grandes de cujo rosto a revolução arran¬ 
cara a máscara de hipocrisia quanto “a voz da natureza”, do “ho¬ 
mem original” (Rousseau), representadas nas massas enraivecidas 
de Paris, devia parecer um tanto difícil acreditar na bondade da 
natureza humana desnudada e na infalibilidade do povo. 

Foi a luta desigual dessas duas raivas, a raiva do infortúnio nu 
lançando-se contra a raiva da corrupção desmascarada, que pro¬ 
vocou a “reação contínua” de “violência progressiva” citada por 
Robespierre; juntas, elas mais destruíram do que“realiz[aram] em 
poucos anos a obra de vários séculos”^ 8 Pois a raiva não só é impo¬ 
tente por definição, mas é o modo como a impotência se torna 
ativa em sua última fase de desespero final. Os enragés, dentro ou 
fora das seções da Comuna de Paris, eram os que se recusavam a 
carregar e suportar seus sofrimentos por mais tempo, mas sem 
serem capazes de se livrar deles ou sequer de aliviá-los. E na dispu¬ 
ta das devastações eles se demonstraram a parte mais forte, porque 
sua raiva brotava e estava diretamente associada a seus sofrimen¬ 
tos. O sofrimento, cuja força e virtude resiste em suportar, explode 
em raiva quando não consegue mais suportar; essa raiva, eviden- 
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temente, é impotente para realizar alguma coisa, mas traz em si o 
impulso do verdadeiro sofrimento, cuja força devastadora é supe¬ 
rior e, por assim dizer, mais resistente do que o frenesi raivoso da 
mera frustração. É verdade que as massas do povo sofredor tinham 
saído às ruas sem a permissão nem o convite daqueles que, naque¬ 
le momento, tinham se tornado seus organizadores e porta-vozes. 
Mas o sofrimento que elas expunham só transformou os malheu- 
reux nos etnagés quando “o zelo compassivo” dos revolucionários 

— e provavelmente mais de Robespierre do que de qualquer outro 

— começou a glorificar esse sofrimento, saudando a miséria expos¬ 
ta como a melhor garantia, e mesmo a única garantia de virtude, de 
modo que — embora sem o perceber — os homens da revolução 
passaram a emancipar o povo não qua cidadãos em perspectiva, e 
sim qua malheureux. No entanto, se era uma questão de libertar as 
massas sofredoras em vez de emancipar o povo, não havia dúvida de 
que o curso da revolução dependia do desencadeamento da força 
inerente ao sofrimento, da força da raiva delirante. E, embora a raiva 
da impotência tenha acabado por condenar a revolução, é inegável 
que o sofrimento, transformando-se em raiva, pode desencadear 
forças avassaladoras. A revolução, quando passou da instauração da 
liberdade para a libertação humana do sofrimento, derrubou as 
barreiras do suportar e liberou inversamente, por assim dizer, as 
forças devastadoras do infortúnio e da miséria. 

A vida humana é afligida pela pobreza desde tempos imemo¬ 
riais, e a humanidade continua a labutar sob essa maldição em 
todos os países fora do hemisfério ocidental. Nenhuma revolução 
jamais resolveu a “questão social” nem libertou os homens do 
problema da escassez, mas todas as revoluções, exceto a Revolução 
Húngara em 1956, 49 seguiram o exemplo da Revolução Francesa e 
usaram e abusaram das forças poderosas da miséria e da desgraça 
na luta contra a tirania ou a opressão. E, embora o registro com¬ 
pleto das revoluções passadas demonstre indubitavelmente que 
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todas as tentativas de solucionar a questão social por meios políti¬ 
cos leva as revoluções à ruína, dificilmente poderíamos negar que 
é quase impossível evitar esse erro fatal quando uma revolução 
eclode sob condições de miséria de massa. O que sempre desper¬ 
tou a tentação terrível de seguir a Revolução Francesa em seu ca¬ 
minho fadado à ruína não é apenas o fato de que a libertação da 
necessidade, devido ã sua premência, sempre terá prioridade sobre 
a construção da liberdade, mas o fato ainda mais importante e 
mais perigoso de que a revolta dos pobres contra os ricos traz em 
si um impulso totalmente diferente e muito maior do que a força 
da rebelião dos oprimidos contra os opressores. Essa força devas¬ 
tadora pode parecer quase irresistível, pois brota e é alimentada 
pela necessidade da própria vida biológica. (“As rebeliões do estô¬ 
mago são as piores”, como disse Francis Bacon ao tratar o “descon¬ 
tentamento” e a “pobreza” como causas de sedição.) Sem dúvida, 
as mulheres em marcha sobre Versalhes “desempenharam o papel 
genuíno de mães cujos filhos morriam de fome em lares esquáli¬ 
dos e, assim, deram a motivos que não entendiam nem comparti¬ 
lhavam o reforço de uma ponta adamantina a que nada poderia 
resistir”.™ E quando, a partir de tais experiências, Saint-|usi excla¬ 
mou: "Lcs malheureux sont In puissance dc In lene' [Os desgraça¬ 
dos são o poder da terra], poderíamos também entender essa frase 
grandiosa e profética em sentido literal. De falo. era como se as 
forças da terra se aliassem em benévola conspiração a essa revolta, 
cujo fim e a impotência, cujo principio é a raiva e cujo propósito 
consciente não é a liberdade, e sim a vida e a felicidade. Quando a 
derrocada da autoridade tradicional pós em marcha os miseráveis 
da terra, quando eles saíram das sombras de seus infortúnios e 
afluíram em massa para a praça publica, seu furor pareceu ser tão 
irresistível quanto o movimento das estrelas, uma torrente se pre¬ 
cipitando com força elementar e engolfando um mundo inteiro. 

Tocqueville (numa passagem famosa escrita décadas antes de 



Marx, e provavelmente sem conhecer a filosofia da história de 
Hegel) foi o primeiro a indagar por que “a doutrina da necessida¬ 
de [...] é tão atraente para os que escrevem história em tempos 
democráticos”. Ele acreditava que a razão residia no anonimato de 
uma sociedade igualitária, em que “se perderam os traços da ação 
individual sobre as nações”, de modo que “os homens são levados 
a crer que [...] [há] alguma força superior governando sobre eles”. 
Por sugestiva que essa teoria possa parecer, um exame mais atento 
revela suas falhas. A impotência do indivíduo numa sociedade 
igualitária pode explicar a sensação de uma força superior deter¬ 
minando seu destino, mas dificilmente explica a noção de movi¬ 
mento presente na doutrina da necessidade, e sem essa noção a 
doutrina seria inútil para os historiadores. A necessidade em mo¬ 
vimento, a “imensa cadeia apertada que cinge e une a espécie 
humana” e pode ser rastreada até “a origem do mundo”, 51 estava 
totalmente ausente do leque de experiências da Revolução Ameri¬ 
cana e da sociedade igualitária americana. Aqui, Tocqueville viu 
na sociedade americana algo que conhecia da Revolução Francesa, 
na qual Robespierre já havia substituído as ações livres e delibera¬ 
das dos homens por uma corrente de violência anônima e irresis¬ 
tível, embora continuasse a acreditar — em contraste com a inter¬ 
pretação de Hegel sobre a Revolução Francesa — que o curso livre 
dessa corrente poderia ser controlado pela força da virtude huma¬ 
na. Mas a imagem por trás da crença de Robespierre no caráter 
irresistível da violência, bem como da crença de Hegel no caráter 
irresistível da necessidade — ambas, violência e necessidade, pos¬ 
tas em movimento, arrastando tudo e todos em sua correnteza — 
era o espetáculo das ruas de Paris durante a revolução, o espetácu¬ 
lo dos pobres afluindo torrencialmente às ruas. 

Essa torrente dos pobres encarnava o elemento de irresistibili¬ 
dade, que vimos estar tão intimamente ligado ao sentido original da 
palavra “revolução” e em seu uso metafórico se tornava ainda mais 
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plausível na medida cm que vinha mais uma vez associado â neces¬ 
sidade — a necessidade que atribuímos .aos processos naturais, não 
porque as ciências naturais costumavam descrever os processos em 
lermos de leis necessárias, mas porque conhecemos a necessidade 
na medida em que, como corpos orgânicos, estamos sujeitos a pro¬ 
cessos necessários e irresistíveis. Todo poder político tem como 
fonte original c mais legítima o desejo do homem de se emancipar 
da necessidade da vida, e alguns homens conquistaram essa eman¬ 
cipação através da violência, obrigando outros a carregar por eles o 
fardo da vida. Este era o fulcro da escravidão, e foi somente o surgi¬ 
mento da tecnologia, e não o surgimento das ideias políticas mo¬ 
dernas em si, que veio a refutar a velha e terrível verdade de que 
apenas a violência e o domínio sobre os outros podiam trazer liber¬ 
dade a alguns homens. Hoje diríamos que nada pode ser mais obso¬ 
leto do que tentar libertar a humanidade da pobreza utilizando 
meios políticos; nada seria mais inútil e mais perigoso. Pois a vio¬ 
lência que ocorre entre homens emancipados da necessidade é dife¬ 
rente, menos terrível, embora muitas vezes não menos cruel, do que 
a violência primordial com que o homem se lança contra a necessi¬ 
dade, c que só apareceu pela primeira vez à plena luz dos aconteci¬ 
mentos políticos historicamente registrados nos tempos modernos. 
0 resultado foi que a necessidade invadiu a esfera política, a única 
esfera em que os homens podem ser verdadeiramente livres. 

As massas dos pobres, essa maioria esmagadora dos seres 
humanos que a Revolução l-rancesa chamava de /es tiutlhciircux e 
que transformou em /es amiges, apenas para abandoná-las e dei¬ 
xá-las recair no estado de /es /uisern/des, como foram designadas 
no século xix, trouxeram consigo a necessidade, a que estavam 
submetidas até onde alcança a memória, junto com a violência 
que sempre foi usada para vencer a necessidade. As duas juntas, 
necessidade e violência, fizeram as massas aparecerem como irre¬ 
sistíveis — la puissaiHY í/c hi ferre. 



3- A busca da felicidade 


Necessidade e violência: a violência justificada e glorificada 
porque age pela causa da necessidade, a necessidade não mais 
combatida num esforço supremo de libertação, nem aceita em 
humilde resignação, mas, ao contrário, piedosamente venerada 
como a grande força coercitiva que, nas palavras de Rousseau, 
certamente irá “obrigar os homens a ser livres” — bem sabemos 
como ambas e o jogo entre ambas se tornaram as marcas distinti¬ 
vas das revoluções vitoriosas do século xx, e a tal ponto que, para 
cultos e incultos igualmente, agora elas são as principais caracte¬ 
rísticas de todos os eventos revolucionários. E infelizmente tam¬ 
bém sabemos que a liberdade se preservou melhor nos países 
onde nunca estourou nenhuma revolução, por mais abusivas que 
fossem as condições políticas, e que existem mais liberdades civis 
mesmo nos países onde a revolução foi derrotada do que onde 
saiu vitoriosa. 

Não precisamos insistir agora sobre este ponto, mas teremos 
de voltar a ele adiante. Antes de prosseguir, porém, detenhamo- 
-nos naqueles homens a que tenho me referido como os homens 
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das revoluções, para diferenciá-los dos revolucionários profissio¬ 
nais que surgiram posteriormente, a fim de ter uma primeira no¬ 
ção dos princípios que podem tê-los inspirado e preparado para o 
papel que viriam a desempenhar. Pois nenhuma revolução, por 
mais que tenha escancarado os portões às massas dos despossuí- 
dos, jamais foi iniciada por eles, assim como nenhuma revolução, 
por maior que fosse o descontentamento generalizado e mesmo a 
conspiração num determinado país, jamais foi resultado de uma 
sedição. Falando em termos gerais, podemos dizer que nem se¬ 
quer é possível qualquer revolução onde a autoridade do corpo 
político se mantém realmente intacta, isto é, nas condições mo¬ 
dernas, onde há confiança de que as Forças Armadas obedecem às 
autoridades civis. As revoluções sempre parecem ter um êxito es¬ 
pantosamente fácil em seu estágio inicial, e isso porque os homens 
que fazem as revoluções a princípio apenas tomam o poder de um 
regime em franca desintegração; elas são consequências, mas 
nunca as causas da queda da autoridade política. 

Mas disso não somos autorizados a concluir que as revoluções 
sempre ocorrem onde o governo é incapaz de manter a autoridade 
e o concomitante respeito por ela. Pelo contrário, a curiosa longe¬ 
vidade de alguns corpos políticos obsoletos, que às vezes chega a 
ser estranha, é uma questão histórica documentada e, de fato, foi 
um fenômeno que se destacou na história política ocidental antes 
da Primeira Guerra Mundial. Mesmo onde há uma visível perda de 
autoridade, as revoluções só podem surgir e vencer quando existe 
um número suficiente de homens preparados para essa derrocada 
e, ao mesmo tempo, dispostos a assumir o poder, a se organizar e 
agir juntos com vistas a uma finalidade comum. Não precisa ser 
um grande número; como disse Mirabeau, dez homens reunidos 
podem fazer tremer 100 mil que estão separados. 

À diferença do aparecimento dos pobres no cenário político 
durante a Revolução Francesa, que não fora previsto por ninguém, 
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essa perda de autoridade do corpo político era um fenômeno 
muito conhecido na Europa e nas colônias desde o século xvn. 
Montesquieu, mais de quarenta anos antes de estourar a Revolu¬ 
ção, sabia muito bem que as bases em que se sustentavam a estru¬ 
turas políticas no Ocidente estavam se corroendo lentamente, e 
ele temia um retorno do despotismo porque os povos europeus, 
embora ainda regidos por usos e costumes, não se sentiam mais à 
vontade em termos políticos, não confiavam mais nas leis sob as 
quais viviam e não acreditavam mais na autoridade de seus go¬ 
vernantes. Montesquieu não antevia uma nova era de liberdade; 
ao contrário, receava que a liberdade morresse no único bastião 
que encontrara, pois acreditava convictamente que os usos, cos¬ 
tumes e maneiras — em suma, os mores e a moralidade, tão im¬ 
portantes para a vida da sociedade e tão pouco aplicáveis no cor¬ 
po político — logo desapareceriam em qualquer caso de 
emergência. 1 E tais avaliações não se restringiam de forma algu¬ 
ma à França, onde a corrupção do ancien régime constituía a es¬ 
trutura do corpo social e do corpo político. Mais ou menos na 
mesma época, Hume observou na Inglaterra que “o mero nome 
do rei pouco respeito desperta; e falar de um rei como represen¬ 
tante de Deus na terra, ou lhe atribuir qualquer um daqueles títu¬ 
los grandiosos que antigamente deslumbravam a humanidade, 
provocaria apenas gargalhadas em todos”. Ele não confia na 
tranquilidade do país, e acredita — usando quase as mesmas pa¬ 
lavras de Montesquieu — que ao “menor choque de uma convul¬ 
são [...] o poder monárquico, não sendo mais apoiado pelas opi¬ 
niões e princípios estabelecidos dos homens, de pronto se 
dissolverá”. Foi essencialmente pelas mesmas razões de insegu¬ 
rança e desconfiança em relação às coisas como então eram na 
Europa que Burke saudou com tanto entusiasmo a Revolução 
Americana: “Nada, a não ser uma convulsão que abale até o cen¬ 
tro da Terra, jamais poderá devolver às nações europeias aquela 
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liberdade pela qual tanto se distinguiram no passado. O mundo 
ocidental foi a sede da liberdade até ser descoberto outro mundo, 
ainda mais ocidental; e este provavelmente será seu asilo quando 
ela for expulsa de todos os demais lugares”. 2 

Assim, o que podia ser previsto, o que Montesquieu foi ape¬ 
nas o primeiro a predizer explicitamente, era a incrível facilidade 
com que se derrubariam os governos; e a perda progressiva de 
autoridade de todas as estruturas políticas herdadas que ele tinha 
em mente foi se tornando evidente no decorrer do século xvm 
para um número cada vez maior de pessoas em todos os lugares. O 
que também deve ter ficado evidente era que esse desenvolvimen¬ 
to político fazia parte do desenvolvimento mais geral da época 
moderna. Em seus termos mais amplos, esse processo pode ser 
descrito como a ruptura da antiga trindade romana de religião, 
tradição e autoridade, cujo princípio central havia sobrevivido à 
transformação da República romana em Império Romano, assim 
como sobreviveria à transformação do Império Romano no Sacro 
Império Romano; era o princípio romano que agora se esfacelava, 
diante da investida da época moderna. A derrocada da autoridade 
política foi precedida pela perda da tradição e pelo enfraqueci¬ 
mento da fé religiosa institucionalizada; foi talvez a diminuição da 
autoridade tradicional c religiosa que corroeu a autoridade políti¬ 
ca, bem como prenunciou inequivocamente sua destruição. Entre 
os Irés elementos que juntos, de mútuo acordo, tinham regido os 
assuntos temporais e espirituais dos homens desde os inícios da 
história romana, o último a desaparecer foi a autoridade política; 
ele dependia da tradição, não teria segurança sem um passado 
“que lançasse sua luz sobre o futuro” (Tocqueville) e era incapaz 
de sobreviver á perda da sanção religiosa. As enormes dificuldades 
que sobretudo a perda da sanção religiosa acarretava para a ins¬ 
tauração de uma nova autoridade, as perplexidades que levaram 
tantos homens das revoluções a retomar ou, pelo menos, a invocar 



crenças que haviam descartado antes das revoluções: tudo isso te¬ 
remos de discutir mais adiante. 

Se os homens que, dos dois lados do Atlântico, estavam pre¬ 
parados para a revolução tinham alguma coisa em comum antes 
dos acontecimentos que iriam determinar suas vidas, moldar suas 
convicções e por fim separá-los era um interesse apaixonado pela 
liberdade pública entendida basicamente na formulação de Mon- 
tesquieu ou de Burke, e provavelmente esse interesse, já naquela 
época, no século do mercantilismo e de um absolutismo inegavel¬ 
mente muito progressista, era algo bastante ultrapassado. Além 
disso, não tinham propensão alguma para a revolução, mas, como 
colocou John Adams, foram “chamados de modo inesperado e 
compelidos sem disposição prévia”; como atesta Tocqueville em 
relação à França, “a própria ideia de uma revolução violenta não 
tinha espaço no espírito [deles]; não era discutida porque nem era 
concebida”. 3 No entanto, seu depoimento contraria Adams, ao di¬ 
zer que “a revolução foi efetuada antes que a guerra começasse 
não por causa de qualquer disposição especificamente rebelde ou 
revolucionária, mas porque os habitantes das colônias tinham se 
“unido por lei em corporações ou corpos políticos”, e tinham “o 
direito de se reunir [...] na sede de seus municípios, para deliberar 
sobre os assuntos públicos”; foi “nessas assembleias de municípios 
ou distritos que se formaram em primeiro lugar os sentimentos 
do povo”. 5 E contrastando com o comentário de Tocqueville des¬ 
taca-se sua insistência sobre “o gosto” ou “a paixão pela liberdade 
pública”, que encontrou por toda a França antes de estourar a re¬ 
volução, de fato predominando no espírito de indivíduos que não 
tinham nenhuma ideia da revolução e nenhum presságio do papel 
que iriam desempenhar. 

Mesmo aqui é flagrante e significativa a diferença entre os 
europeus e os americanos, com espíritos ainda formados e in¬ 
fluenciados praticamente pela mesma tradição. O que era uma 
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paixão e um “gosto” na França era claramente uma experiência 
concreta na América, e o costume americano que, especialmente 
no século xviii, falava em “felicidade pública”, enquanto os france¬ 
ses falavam de “liberdade pública”, mostra essa diferença de ma¬ 
neira bastante apropriada. A questão é que os americanos sabiam 
que a liberdade pública consistia em participar de assuntos públi¬ 
cos e que as atividades ligadas a esses assuntos não constituíam de 
maneira alguma um fardo; ao contrário, proporcionavam aos que 
se encarregavam delas um sentimento de felicidade que não en¬ 
contrariam em nenhum outro lugar. Sabiam muito bem, e John 
Adams teve coragem suficiente de repetir várias vezes essa percep¬ 
ção, que as pessoas iam às assembleias de suas cidades, assim como 
seus representantes depois iriam às famosas convenções, não só 
por obrigação e menos ainda para atender aos próprios interesses, 
mas acima de tudo porque gostavam de discutir, de deliberar e de 
tomar decisões. O que os unia era “o mundo e o interesse público 
da liberdade” (Harrington), e o que os movia era “a paixão pela 
distinção” que John Adams dizia ser “mais essencial e admirável” 
do que qualquer outra faculdade humana: “Onde quer que se en¬ 
contrem homens, mulheres ou crianças, velhos ou jovens, ricos ou 
pobres, importantes ou humildes, sábios ou tolos, ignorantes ou 
instruídos, vê-se que todo indivíduo é fortemente movido por um 
desejo de ser visto, ouvido, comentado, aprovado e respeitado pe¬ 
las pessoas ao redor e ter conhecimento disso”. À virtude dessa 
paixão ele dava o nome de “emulação”, “desejo de ser melhor do 
que o outro”, e ao respectivo vício dava o nome de “ambição”, 
porque esta “visa ao poder como meio de distinção”. 6 E, falando 
em termos psicológicos, tais são de fato as principais qualidades e 
defeitos do homem político. Pois a sede e vontade de poder como 
tal, sem qualquer paixão pela distinção, embora seja característica 
do homem tirânico, já não é um vício tipicamente político, mas 
constitui aquela qualidade que tende a destruir toda a vida políti- 
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ca, tanto era seus vícios quanto em suas virtudes. É exatamenie 
porque o tirano não tem nenhum desejo de sobressair nem qual¬ 
quer paixão pela distinção que lhe é tão agradável se colocar acima 
da companhia de todos os semelhantes; inversamente, é o desejo de 
sobressair que faz os homens amarem o mundo, apreciarem a com¬ 
panhia de seus pares e ingressarem na esfera dos assuntos públicos. 

Comparado a essa experiência americana, o preparo dos 
hommes de lettres franceses que iriam fazer a revolução era extre¬ 
mamente teórico; 7 sem dúvida, os “atores” da Assembleia francesa 
também gostavam de seus papéis, mas dificilmente admitiriam o 
fato e decerto não tinham tempo para refletir sobre este aspecto de 
uma atividade que, no mais, era terrível. Não dispunham de expe¬ 
riências a que pudessem recorrer, inspirando-se e guiando-se 
apenas por ideias e princípios não testados pela realidade, que ti¬ 
nham sido concebidos, formulados e discutidos antes da revolu¬ 
ção. Por isso dependiam ainda mais das memórias da Antiguidade 
e recheavam as antigas palavras romanas com conotações que de¬ 
rivavam da língua e da literatura, e não da experiência e da obser¬ 
vação concreta. Assim, a própria palavra respublica, la chosepubli¬ 
que, lhes sugeria que não existia uma atividade pública sob o 
domínio de um monarca. Mas, quando essas palavras, e os sonhos 
por trás delas, começaram a se manifestar nos primeiros meses da 
revolução, essa manifestação não se deu sob a forma de delibera¬ 
ções, discussões e decisões; pelo contrário, foi um inebriamento 
cujo principal elemento era a multidão — a massa “cujo aplauso e 
prazer patriótico acrescia brilho e encanto” ao Juramento da Sala 
do Jogo de Pela, conforme sentiu Robespierre. Sem dúvida o his¬ 
toriador tem razão ao acrescentar: “Robespierre sentira [...] uma 
revelação de rousseaunismo se manifestando na própria carne. 
Ouvira a voz do povo, e pensou que era a voz de Deus. Deste ins¬ 
tante data sua missão”. 8 E, no entanto, por mais intensas que fos¬ 
sem as emoções de Robespierre e de seus companheiros, causadas 
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por experiências que praticamente não tinham nenhum prece¬ 
dente na Antiguidade, suas palavras e pensamentos conscientes 
retornavam obstinadamente à linguagem romana. Se quisermos 
traçar a linha em termos apenas linguísticos, podemos insistir na 
data relativamente adiantada em que surge a palavra “democra¬ 
cia”, designando o papel e o poder do povo, em oposição à palavra 
“república”, com sua grande ênfase nas instituições objetivas. E a 
palavra “democracia” só veio a ser usada na França em 1794; mes¬ 
mo a execução do rei se deu aos gritos de Vive la république. 

Assim, a teoria da ditadura revolucionária de Robespierre, 
embora inspirada pelas experiências da revolução, encontrou sua 
legitimação na famosa instituição republicana romana, e afora ela 
praticamente nenhuma novidade teórica veio a se acrescentar 
nesses anos ao conjunto do pensamento político setecentista. Sa- 
be-se o quanto os Pais Fundadores, por mais que percebessem o 
caráter inédito de sua iniciativa, se orgulhavam de ter apenas 
aplicado com vigor e sem preconceitos o que já fora descoberto 
muito tempo antes. Consideravam-se mestres de ciência política 
porque ousavam e sabiam como aplicar o saber acumulado no 
passado. Mas, na melhor das hipóteses, é apenas uma meia verda¬ 
de que a revolução consistia basicamente na aplicação de certas 
regras e verdades da ciência política, tal como era conhecida no 
século xviii, mesmo na América, e ainda menos na França, onde 
desde o começo houve a interferência de acontecimentos inespe¬ 
rados, que acabaram frustrando a constituição e instauração de 
instituições duradouras. Todavia, o fato é que, sem o empenho 
fervoroso e ás vezes levemente cômico dos Pais Fundadores em 
estudar teoria política — os copiosos excertos de escritores anti¬ 
gos e modernos, que ocupam tantas páginas das obras de John 
Adams, às vezes dão a impressão de que ele colecionava constitui¬ 
ções como outros colecionam selos —, jamais teria se realizado 
qualquer revolução. 



No século xviii, os homens preparados para o poder e ansio¬ 
sos, entre outras coisas, para aplicar o que tinham aprendido com 
o estudo e a reflexão eram chamados de hommes de lettres, o que 
ainda é mais apropriado do que nosso termo “intelectuais”, sob o 
qual costumamos reunir uma categoria de autores e escribas pro¬ 
fissionais cujo trabalho é requisitado pelas burocracias em cons¬ 
tante crescimento do governo e da administração empresarial dos 
tempos modernos, bem como pelas necessidades de entreteni¬ 
mento da sociedade de massas, em crescimento igualmente acele¬ 
rado. A ampliação dessa categoria na época moderna era algo 
inevitável e automático; teria ocorrido de qualquer maneira, e 
pode-se afirmar — se levarmos em conta as condições únicas para 
seu desenvolvimento nas tiranias políticas do Leste que suas 
chances foram ainda maiores sob o despotismo e o absolutismo 
do que sob o constitucionalismo dos países livres. A distinção en¬ 
tre hommes de lettres e intelectuais não se baseia em absoluto 
numa diferença qualitativa evidente; mais importante em nosso 
contexto são as atitudes fundamentalmente distintas adotadas por 
esses dois grupos, desde o século xvni, em relação à sociedade, isto 
é, em relação àquela esfera curiosa e um tanto híbrida que a era 
moderna interpôs entre as esferas mais antigas e mais genuínas do 
público ou político, de um lado, e do privado, de outro. Na verda¬ 
de, os intelectuais fazem e sempre fizeram parte da sociedade, à 
qual até devem, como grupo, sua existência e importância; todos 
os governos pré-revolucionários na Europa setecentista precisa¬ 
ram deles e os utilizaram para “a formação de um corpo de conhe¬ 
cimentos e procedimentos especializados para o funcionamento 
cada vez mais complexo de seus governos em todos os níveis, 
processo este que ressalta o caráter esotérico das atividades gover¬ 
namentais”. 9 Aos homens de letras, ao contrário, nada indignava 
mais do que o sigilo dos assuntos públicos; tinham iniciado a car¬ 
reira recusando esse tipo de serviço ao governo e retirando-se da 
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sociedade, primeiro da sociedade da corte c da vida de cortesãos, e 
depois da sociedade dos salons. Instrulam-se e cultivavam o espi¬ 
rito num isolamento voluntário, tomando assim uma distância 
calculada do social e do político, dos quais aliás estavam excluídos 
de qualquer maneira, para avaliá-los com perspectiva. Apenas a 
partir dos meados do século xvm passamos a encontrá-los em re¬ 
belião aberta contra a sociedade e seus preconceitos, e a contesta¬ 
ção revolucionária foi precedida pelo desdém ã sociedade mais 
discreto, mas não menos penetrante, refletido e deliberado, que 
deu origem às concepções do próprio Montaigne, aprofundou 
ainda mais a perspicácia dos pensamentos de Pascal e ainda dei¬ 
xou traços em muitas páginas da obra de Montesquicu. Natural¬ 
mente, isso não significa negar a enorme diferença de espírito e 
estilo entre o fastio desdenhoso do aristocrata e o ódio ressentido 
do plebeu; mas convém lembrar que o objeto de desdém e ódio 
era mais ou menos o mesmo. 

Além disso, a qualquer "estado” a que pertencessem os ho¬ 
mens de letras, eles não carregavam o fardo da pobreza. Insatisfei¬ 
tos com qualquer destaque que o Estado ou a sociedade do ancien 
régime pudesse lhes ter conferido, sentiam que o ócio era mais um 
peso do que uma bênção, mais um exílio involuntário da esfera da 
verdadeira liberdade do que a liberdade em relação à política que 
os filósofos reivindicavam desde a Antiguidade, para se dedicar a 
atividades que consideravam mais elevadas do que as que ocupam 
os homens nos assuntos públicos. Em outras palavras, o ócio deles 
era o otium romano e não o oxoAii S>c‘go; era uma inatividade 
forçada, um “enlanguecer em indolente retiro”, em que a filosofia 
deveria oferecer um “remédio para a dor " (doloris medici/umi),'" e 
foi ainda em pleno estilo romano que eles começaram a utilizar 
esse tempo ocioso no interesse da res publica, de la clwsc publiipu\ 
como o século xvm denominou a esfera dos assuntos públicos, 
numa tradução literal do latim. Por isso os homens de letras se 
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voltaram para o estudo de autores gregos e romanos, não — e isso 
é decisivo — por causa de alguma sabedoria eterna ou beleza 
imortal que os livros pudessem conter, mas quase exclusivamente 
para se instruir sobre as instituições políticas ali descritas. O que 
os levou de volta à Antiguidade não foi a busca da verdade, e sim a 
procura da liberdade política, e suas leituras serviam para lhes 
fornecer os elementos concretos para pensar e sonhar com tal li¬ 
berdade. Nas palavras de Tocqueville, “chaque passion publique se 
déguisa ainsi en phüosophie” [assim todas as paixões públicas se 
disfarçaram de filosofia]. Se tivessem a experiência concreta do 
que significava a liberdade para o cidadão individual, poderiam 
concordar com seus colegas americanos e falar da “felicidade pú¬ 
blica”; pois basta lembrar a definição americana muito corrente 
da felicidade pública — dada, por exemplo, por Joseph Warren em 
1772 — como fruto “do apego virtuoso e inabalável a uma Cons¬ 
tituição livre” para entender a íntima semelhança que deve ter 
existido entre os conteúdos efetivos das fórmulas aparentemente 
distintas. A liberdade pública ou política e a felicidade pública ou 
política foram os princípios inspiradores que prepararam o espí¬ 
rito daqueles que, então, fizeram o que jamais tinham esperado 
fazer, e na maioria das vezes foram levados a ações pelas quais não 
sentiam nenhuma inclinação prévia. 

Os homens que, na França, prepararam os espíritos e formu¬ 
laram os princípios da revolução próxima são conhecidos como 
os philosophes do Iluminismo. Mas o título de filósofos que reivin¬ 
dicavam era bastante enganador; pois a significação deles na his¬ 
tória da filosofia é ínfima, e sua contribuição para a história do 
pensamento político não se compara à originalidade de seus 
grandes predecessores no século xvn e no começo do século xviu. 
No entanto, são de grande importância no contexto da revolução, 
e essa importância deriva do fato de terem utilizado o termo “li¬ 
berdade” com uma ênfase nova e quase desconhecida sobre a li- 
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berdade pública, sinal de que entendiam a liberdade como algo 
muito diferente do livre-arbítrio ou do livre-pensamento que os 
filósofos conheciam e discutiam desde Agostinho. Essa liberdade 
pública não era uma esfera interior na qual os homens podiam se 
refugiar à vontade, escapando às pressões do mundo, nem o libe¬ 
rtem arbitrium que leva a vontade a escolher entre alternativas. A 
liberdade para eles só podia existir em público; era uma realidade 
concreta, terrena, algo criado pelos homens para ser usufruído 
pelos homens, e não um dom ou uma capacidade; era a praça ou 
espaço público feito pelos homens que a Antiguidade conhecia 
como a área onde a liberdade aparece e se faz visível a todos. 

Pois a falta de liberdade política sob o domínio do absolutis¬ 
mo esclarecido no século xvni consistia não tanto na negação de 
liberdades pessoais específicas, certamente não para os membros 
das classes altas, quanto no fato “de que o mundo dos assuntos 
públicos era não só quase desconhecido para eles mas também 
invisível”." O que os hommes de lettres compartilhavam com os 
pobres, afora e antes de qualquer compaixão por seus sofrimentos, 
era precisamente a obscuridade, ou seja, o fato de que a esfera 
pública lhes era invisível e de que não tinham acesso ao espaço 
público onde pudessem se fazer visíveis e adquirir significação. O 
que os diferenciava dos pobres era que, em virtude do nascimento 
e das circunstâncias, lhes havia sido oferecida a consideração, 
substituto social da significação política, e o que os distinguia 
pessoalmente era o fato de não aceitarem morar na “terra da con¬ 
sideração” (como Henry James chama o mundo da sociedade), 
preferindo se isolar nas sombras da privacidade, na qual podiam, 
pelo menos, manter e alimentar a paixão pela significação e pela 
liberdade. Sem dúvida, essa paixão pela liberdade em si, pelo sim¬ 
ples "prazer de poder falar, agir, respirar” (Tocqueville), só pode 
existir onde os homens já são livres, no sentido de que não perten¬ 
cem a um senhor. E o problema é que essa paixão pela liberdade 
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pública ou política pode ser facilmente confundida com o profun¬ 
do ódio aos senhores, talvez muito mais veemente, mas essencial¬ 
mente estéril em termos políticos, e com o anseio dos oprimidos 
pela libertação. Esse ódio, sem dúvida, é tão antigo quando a his¬ 
tória documentada, e provavelmente até anterior; mesmo assim, 
ele nunca resultou em revolução, porque é incapaz sequer de cap¬ 
tar, e quanto mais entender, a ideia central da revolução, que é a 
fundação da liberdade, isto é, a fundação de um corpo político que 
garante o espaço onde a liberdade pode aparecer. 

Nas condições modernas, o ato de fundação equivale a criar 
uma Constituição, e a convocação de assembleias constituintes se 
tornou a justo título a marca própria da revolução, desde que a 
Declaração de Independência deu início ao processo de redigir as 
constituições para cada um dos estados americanos, processo este 
que preparou e culminou na Constituição da União, na fundação 
dos Estados Unidos. É provável que este precedente americano 
tenha inspirado o famoso Juramento da Sala do Jogo de Pela, em 
que o Terceiro Estado jurou que não se dissolveria antes de redigir 
uma Constituição, a ser devidamente aceita pelo poder monár¬ 
quico. Mas o que também se manteve como marca própria da re¬ 
volução é o destino trágico que aguardava a primeira Constituição 
na França; não foi aceita pelo rei, e, não tendo sido encomendada 
nem ratificada pela nação — a menos que se considerem as vaias 
ou os aplausos dos espectadores nas galerias que assistiam às deli¬ 
berações da Assembleia Nacional como expressão válida do poder 
constituinte, ou pelo menos consentidor, do povo —, a Constitui¬ 
ção de 1791 não saiu do papel, documento de mais interesse para 
os letrados e especialistas do que para o povo. Perdeu a autoridade 
muito antes de entrar em vigor, e a ela se seguiram várias consti¬ 
tuições em rápida sequência, até que, numa avalanche que se es¬ 
tendeu até nosso século, a própria noção de Constituição se de¬ 
sintegrou a ponto de se tornar irreconhecível. Os deputados da 
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Assembleia francesa que tinham se declarado um corpo perma¬ 
nente e então, em vez de reconduzir ao povo suas resoluções e de¬ 
liberações, desligaram-se de seus poderes constituintes não se 
tornaram fundadores nem Pais Fundadores, mas certamente fo¬ 
ram os progenitores de gerações e gerações de políticos e especia¬ 
listas para os quais a tarefa de elaborar uma Constituição se con¬ 
verteria num passatempo favorito, pois não tinham poder nem 
participação na moldagem dos acontecimentos. Foi neste processo 
que o ato de criar uma Constituição perdeu seu sentido prático, e 
a própria ideia de Constituição veio a se associar a uma falta de 
realismo e de realidade, com ênfase excessiva no legalismo e nas 
formalidades. 

Ainda hoje estamos sob o efeito desse desenvolvimento his¬ 
tórico e, assim, talvez tenhamos dificuldade em entender que, de 
um lado, a revolução e, de outro, a Constituição e a fundação são 
como conjunções relativas. Para os homens do século xviii, porém, 
ainda era evidente que precisavam de uma Constituição para esta¬ 
belecer os limites da nova esfera política e definir as regras em seu 
interior, e que deviam fundar e construir um novo espaço político 
onde “a paixão pela liberdade pública” ou “a busca da felicidade 
pública” pudessem ser exercidas pelas gerações futuras, de forma 
que o espírito “revolucionário” deles sobreviveria ao fim efetivo da 
revolução. No entanto, mesmo na América, onde a fundação de 
um novo corpo político teve êxito e, portanto, em certo sentido a 
revolução atingiu seu fim efetivo, essa segunda tarefa da revolu¬ 
ção, isto é, assegurar a sobrevivência daquele espírito de onde 
brotou o ato fundador, materializar o principio que o inspirou — 
tarefa que, como veremos, especialmenle Jefferson considerava de 
suprema importância para a própria sobrevivência do novo corpo 
político —, foi frustrada quase desde o início. E podemos encon¬ 
trar uma indicação das causas desse malogro na própria expressão 
"busca da felicidade” que JelTorson mesmo, na Declaração de ln- 



dependência, havia colocado no lugar de “propriedade”, na antiga 
fórmula de “vida, liberdade e propriedade” que então definia os 
direitos civis, distinguindo-os dos direitos políticos. 

Essa substituição de termos feita por Jefferson é tanto mais 
sugestiva porque ele não utilizou a expressão “felicidade pública”, 
que encontramos com tanta frequência na literatura política da 
época e que provavelmente era uma variante americana significa¬ 
tiva da locução convencional nas proclamações reais, em que “o 
bem-estar e a felicidade de nosso povo” significava explicitamente 
o bem-estar privado e a felicidade privada dos súditos do rei. 12 
Assim, o próprio Jefferson — num documento apresentado à 
Convenção da Virgínia de 1774 que antecipava em muitos aspec¬ 
tos a Declaração de Independência — havia declarado que “nossos 
antepassados”, quando saíram dos “domínios britânicos na Euro¬ 
pa”, exerceram “um direito que a natureza deu a todos os homens, 
[...] estabelecer novas sociedades, sob leis e regulamentações que 
lhes pareçam mais adequadas para promover a felicidade públi¬ 
ca”. 13 Se Jefferson estava certo e era em busca da “felicidade pública” 
que os “habitantes livres dos domínios britânicos” tinham emi¬ 
grado para a América, então as colônias no Novo Mundo teriam 
sido desde o início criadouros de revolucionários. E, com isso, ao 
mesmo tempo, deviam ter sido movidos por algum tipo de insa¬ 
tisfação com os direitos e liberdades dos ingleses, movidos por um 
desejo de alguma espécie de liberdade de que os “habitantes livres” 
do solo materno não gozavam. 14 Eles vieram a denominar essa li¬ 
berdade, depois de experimentá-la mais tarde, de “felicidade pú¬ 
blica”, consistindo no direito do cidadão de ter acesso à esfera pú¬ 
blica, de ter uma parte no poder público — ser “um participante 
na condução dos assuntos”, na expressiva formulação de Jeffer¬ 
son 15 — que não se confunde com os direitos reconhecidos dos 
súditos de ter a proteção do governo na busca de sua felicidade 
privada, mesmo contra o poder público, isto é, não se confunde 
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com os direitos que apenas um poder tirânico aboliria. O próprio 
fato de escolher a palavra “felicidade” para designar a pretensão a 
uma parcela no poder público indica incisivamente que, antes da 
revolução, existia no país uma “felicidade pública”, e que os ho¬ 
mens sabiam que não poderiam ser totalmente “felizes” se sua fe¬ 
licidade se situasse e fosse usufruída apenas na vida privada. 

No entanto, o fato histórico é que a Declaração de Indepen¬ 
dência fala em “busca da felicidade” e não em felicidade pública, e 
é provável que o próprio Jefferson não tivesse muita certeza a que 
tipo de felicidade se referia quando apresentou a busca dessa feli¬ 
cidade como um dos direitos inalienáveis do homem. Sua famosa 
“facilidade de escrita” borrou a distinção entre “direitos privados e 
felicidade pública”, 16 resultando que a importância dessa alteração 
nem sequer foi notada nos debates da Assembleia. Certamente 
nenhum dos delegados suspeitaria da incrível carreira dessa “bus¬ 
ca da felicidade”, que viria a ser o principal elemento a contribuir 
para uma ideologia especificamente americana, para o terrível 
equívoco de sustentar que os homens têm direito, nas palavras de 
Howard Mumford Jones, ao “espectral privilégio de perseguir um 
fantasma e abraçar uma ilusão”. 17 No cenário setecentista, como 
vimos, o termo era bastante usual e todas as gerações seguintes ti¬ 
veram a liberdade de entendê-lo, sem o adjetivo qualificativo, 
como bem quiseram. Mas esse perigo de confundir a felicidade 
pública e o bem-estar privado já estava presente desde aquela 
época, embora possamos supor que os delegados da Assembleia 
ainda nutriam a crença geral dos “publicistas coloniais, de que 
existe uma ligação indissociável entre virtude pública e felicidade 
pública’, e que a liberdade (o] a essência da felicidade". 16 Pois Jeffer¬ 
son — como os demais, talvez apenas â exceção de )ohn Adams 
— certamente não se apercebia da tlagrante contradição entre a 
ideia nova e revolucionária de felicidade pública e as noções con¬ 
vencionais de bom governo, que mesmo então ja eram tidas como 
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“surradas” (John Adams) ou representavam apenas “o senso co¬ 
mum do súdito” (Jefferson); de acordo com essas convenções, não 
se imaginava que os “participantes na condução dos assuntos” 
fossem felizes, e sim que trabalhavam sob o peso de um fardo; que 
a felicidade não se situava na esfera pública, que o século xviu 
identificava com a esfera do governo, e o governo era entendido 
como meio de promover a felicidade da sociedade, o “único obje¬ 
tivo legítimo do bom governo”, 19 de maneira que qualquer expe¬ 
riência de felicidade dos próprios “participantes” só poderia ser 
atribuída a uma “paixão descontrolada pelo poder”, e o desejo de 
participação no governo só se justificaria pela necessidade de veri¬ 
ficar e controlar essas tendências “injustificáveis” da natureza hu¬ 
mana. 20 Jefferson iria também insistir em que a felicidade reside 
fora da esfera pública, “no seio e no amor de minha família, na 
companhia de meus vizinhos e meus livros, na atividade sadia em 
minhas terras e meus negócios”, 21 em suma, na privacidade de um 
lar cuja vida escapa ao alcance do público. 

Tais reflexões e exortações são muito frequentes nos textos dos 
Pais Fundadores, mas penso que não têm muito peso nas obras — 
pouco nas de Jefferson e menos ainda nas de John Adams. 22 Se 
quiséssemos examinar as experiências concretas por trás do lugar- 
-comum de que a atividade na esfera pública é um fardo, e na 
melhor das hipóteses “um turno obrigatório [...] que todo indiví¬ 
duo deve” a seus concidadãos, seria melhor recorrer aos séculos v 
e iv a. C. na Grécia do que ao século xvm d. C. de nossa civilização. 
No que se refere a Jefferson e aos homens da Revolução Americana 
— uma vez mais, à possível exceção de John Adams —, os aspectos 
autênticos de suas experiências raramente afloravam em seus dis¬ 
cursos de generalidades. E bem verdade que alguns deles se indig¬ 
navam com “o absurdo de Platão”, mas isso não impedia que, no 
momento em que tentavam se expressar em linguagem conceituai, 
suas ideias fossem predeterminadas mais pela “mente nublada” de 
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Platão do que por suas experiências próprias. 23 Mesmo assim, 
não são raros os exemplos em que suas linhas de ação e pensa¬ 
mento profundamente revolucionárias rompiam a casca de uma 
herança que havia degenerado em banalidades, e suas palavras 
acompanhavam a grandeza e a originalidade de seus atos. Entre 
esses exemplos está a Declaração de Independência, cuja grandeza 
nada deve à sua filosofia do direito natural — caso em que real¬ 
mente seria “carente de profundidade e sutileza” 21 —, mas reside 
no “respeito à opinião da humanidade", no “apelo ao tribunal do 
mundo [...] para nossa justificação”, 25 que inspirou a própria reda¬ 
ção do documento e se evidencia quando a lista de reclamações 
muito específicas contra um rei muito determinado evolui gra¬ 
dualmente para uma rejeição de princípio da monarquia e da rea¬ 
leza em geral. 26 Pois essa rejeição, à diferença das outras teorias 
presentes no documento, era inteiramente nova, e o antagonismo 
profundo e até violento entre monarquistas e republicanos, con¬ 
forme se desenvolveu no curso da Revolução Americana e da Re¬ 
volução Francesa, era praticamente desconhecido antes de irrom¬ 
per de forma efetiva. 

Desde o final da Antiguidade, era usual que a teoria política 
distinguisse entre o governo segundo a lei e a tirania, entendendo- 
-se a tirania como a forma de governo em que o governante gover¬ 
na de acordo com a própria vontade e buscando os próprios inte¬ 
resses, lesando assim o bem-estar privado c os direitos legais civis 
dos governados. Em nenhuma circunstância a monarquia como 
tal, o governo de um só, poderia ser identificada com a tirania; e, 
no entanto, foi exatamente a esta identificação que logo chegaram 
as revoluções. A tirania, como veio a ser entendida pelas revolu¬ 
ções, era uma forma de governo em que o governante, mesmo que 
governasse de acordo com as leis do reino, monopolizara para si o 
direito de ação, banira os cidadãos da esfera pública, relegando-os 
à privacidade dos lares, e lhes impusera que se ocupassem apenas 



de seus assuntos privados. Em outras palavras, a tirania impedia a 
felicidade pública, embora não necessariamente o bem-estar pri¬ 
vado, ao passo que uma república concedia a todos os cidadãos o 
direito de se tornarem “participantes na condução dos assuntos”, 
o direito de serem vistos em ação. A palavra “república” ainda não 
aparece, é bem verdade; foi somente depois da revolução que to¬ 
dos os governos não republicanos vieram a ser entendidos como 
despotismos. Mas o princípio a partir do qual veio a se fundar a 
república já estava presente no “compromisso mútuo” de vida, 
fortuna e honra sagrada, que, numa monarquia, são juradas pelos 
súditos não “mutuamente entre si”, e sim à Coroa, representando 
o reino como um todo. É inegável a grandeza da Declaração de 
Independência, mas ela consiste não em sua filosofia, e nem mes¬ 
mo em ser “um argumento dando base a uma ação”, e sim, sobre¬ 
tudo, em ser a maneira perfeita para que uma ação apareça em 
palavras. (Como viu o próprio Jefferson: “Sem visar à originalida¬ 
de de princípios ou de sentimentos, nem copiar qualquer escrito 
particular e anterior, ela pretendia ser uma expressão da mente 
americana e dar a essa expressão o tom adequado e o espírito exi¬ 
gidos pela ocasião”.) 27 E, como aqui estamos lidando com a palavra 
escrita e não com a palavra oral, estamos diante de um dos raros 
momentos na história em que o poder de ação é grande o sufi¬ 
ciente para erigir seu próprio monumento. 

Um outro exemplo que incide diretamente na questão da fe¬ 
licidade pública é de caráter muito menos grave, embora talvez 
não menos sério. Encontra-se na curiosa esperança que Jefferson 
exprimiu no final da vida, quando ele e Adams tinham começado 
a discutir, meio a sério e meio de brincadeira, as possibilidades de 
uma vida no além. Evidentemente, as imagens de uma vida após a 
morte, se eliminarmos suas conotações religiosas, representam 
nada mais, nada menos do que os vários ideais de felicidade hu¬ 
mana. E a verdadeira ideia de felicidade de Jefferson se revela com 


176 



muita clareza (sem nenhuma daquelas distorções de uma estrutu¬ 
ra conceituai tradicional e convencional que, como veio a se de¬ 
monstrar, é muito mais difícil de romper do que a estrutura da 
forma de governo tradicional) quando ele se entrega a um veio de 
jocosa e suprema ironia e conclui uma de suas cartas a Adams da 
seguinte maneira: “Possamos nos reencontrar lá, em Congresso, 
com nossos antigos colegas, e com eles receber o selo de aprovação 
‘Bom trabalho, bons e fiéis servidores’”. 28 Aqui, por trás da ironia, 
temos o explícito reconhecimento de que a vida no Congresso, as 
alegrias de discursar, de legislar, negociar, persuadir e ser persua¬ 
dido, eram para Jefferson um antegozo da bem-aventurança eter¬ 
na tão inquestionável quanto os prazeres da contemplação para a 
devoção medieval. Pois mesmo “o selo de aprovação” não é de 
maneira alguma a recompensa usual da virtude num estado futu¬ 
ro; é o aplauso, a forma de aclamação, “a estima do mundo” que, 
em outro contexto, Jefferson diz que, em anos passados, “era de 
maior valia a meus olhos do que todo o resto”. 29 

Para entender como era realmente extraordinário, no con¬ 
texto de nossa tradição, ver na felicidade pública e política uma 
imagem da bem-aventurança eterna, talvez caiba lembrar que 
para Tomás de Aquino, por exemplo, a perfecta beatitudo consistia 
exclusivamente numa visão, a visão de Deus, para a qual não era 
preciso ter a companhia de amigos (arnici rwn reíjiiirutitiir ad 
perfcctam beatitudinem), M) o que, aliás, ainda está de pleno acordo 
com os conceitos platônicos da vida de uma alma imortal. Jeffer¬ 
son, ao contrário, só conseguia pensar numa melhoria possível 
dos momentos mais felizes de sua vida se houvesse uma ampliação 
do círculo de amigos, para se sentar “em Congresso” com seus 
mais ilustres “colegas”. Para encontrar uma imagem semelhante 
da quintessência da felicidade humana expressa numa alegre ante¬ 
visão da vida no além, teríamos de voltar a Sócrates, que, numa 
tamosa passagem da Apologia, admitiu franco c risonho que a 
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única coisa que podia querer era, por assim dizer, mais do mesmo 
— isto é, não uma ilha dos bem-aventurados, não a vida de uma 
alma imortal totalmente diversa da vida do homem mortal, e sim 
a ampliação do círculo de seus amigos no Hades, ao qual se soma¬ 
riam aqueles ilustres homens do passado grego, Orfeu e Museu, 
Hesíodo e Homero, que ele não conhecera na Terra e com os quais 
gostaria de entabular um daqueles intermináveis diálogos do 
pensamento, nos quais se tornara mestre. 

Seja como for, pelo menos de uma coisa podemos ter certeza: 
a Declaração de Independência, embora borre a distinção entre 
felicidade privada e felicidade pública, pelo menos ainda nos faz 
ouvir a expressão “busca da felicidade” em seu duplo sentido: o 
bem-estar privado e o direito à felicidade pública, a busca do bem- 
-estar e ser um “participante nos assuntos públicos”. Mas a rapidez 
com que se esqueceu o segundo sentido e com que a expressão 
passou a ser usada e entendida sem seu adjetivo qualificativo ori¬ 
ginal pode nos dar uma medida para avaliar, tanto na América 
quanto na França, a perda do significado original e o esquecimen¬ 
to do espírito que se manifestara na Revolução. 

Conhecemos o que aconteceu na França em forma de gran¬ 
de tragédia. Os que desejavam e precisavam se libertar de seus 
senhores ou da necessidade, a grande senhora de todos os senho¬ 
res, correram em auxílio daqueles que desejavam fundar um es¬ 
paço para a liberdade pública — com o resultado inevitável de 
que tiveram de dar prioridade à libertação e os homens da revo¬ 
lução passaram a dar cada vez menos atenção àquilo que, origi¬ 
nalmente, consideravam a tarefa mais importante, a criação de 
uma Constituição. Tocqueville tem toda a razão, mais uma vez, 
quando observa que,“de todas as ideias e sentimentos que prepa¬ 
raram a revolução, a noção e o gosto da liberdade pública em 
sentido estrito foram os primeiros a desaparecer ”. 31 No entanto, a 
enorme relutância de Robespierre em pôr fim à revolução por- 
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ventura não se deveria também à sua convicção de que “o governo 
constitucional diz respeito sobretudo à liberdade civil, e o gover¬ 
no revolucionário á liberdade pública ”? 32 Não teria ele receado 
que o fim do poder revolucionário e o início do governo consti¬ 
tucional significariam o fim da “liberdade pública”? Que o novo 
espaço público definharia depois de ter desabrochado de súbito e 
inebriado a todos com o vinho da ação, que, aliás, é igual ao vinho 
da liberdade? 

Quaisquer que sejam as respostas a estas perguntas, a distin¬ 
ção categórica de Robespierre entre liberdade civil e liberdade 
pública guarda uma visível semelhança com o uso americano, 
vago e conceitualmente ambíguo, do termo “felicidade”. Antes das 
duas revoluções, foi em termos de liberdades civis e liberdade pú¬ 
blica, de bem-estar do povo e felicidade pública, que os hommes de 
lettres dos dois lados do Atlântico tentaram responder à velha 
pergunta: qual é o fim do governo? Sob o impacto da revolução, a 
pergunta se transformou em: qual é o fim da revolução e do go¬ 
verno revolucionário?, o que era bastante natural, embora tenha 
acontecido apenas na França. Para entender as respostas dadas à 
pergunta, é importante não subestimar o fato de que os homens 
da revolução, preocupados com o fenômeno da tirania — que 
priva os súditos tanto das liberdades civis quanto da liberdade 
pública, tanto do bem-estar privado quanto da felicidade pública, 
e portanto tende a apagar a linha divisória entre ambos —, só fo¬ 
ram capazes de descobrir a aguda distinção entre privado e públi¬ 
co, entre interesses privados e prosperidade comum, no decurso 
das revoluções, durante as quais os dois princípios entraram em 
conflito. Esse conflito foi o mesmo nas duas revoluções, a ameri¬ 
cana e a francesa, embora tenha assumido expressões muito dife¬ 
rentes. Para a Revolução Americana, a questão era se o novo go¬ 
verno devia constituir uma esfera própria para a “felicidade 
pública" de seus cidadãos, ou se ele fora concebido apenas para 


179 



servir e garantir a busca da felicidade privada com mais eficiência 
do que o antigo regime. Para a Revolução Francesa, a questão era 
se o fim do governo revolucionãrio consistia na instauração de um 
“governo constitucional”, que acabaria com o reinado da liberdade 
pública por meio da garantia de direitos e liberdades civis, ou se a 
revolução, em defesa da “liberdade pública”, deveria se declarar 
permanente. A garantia das liberdades civis e da busca da felicidade 
privada tinha sido considerada por muito tempo como elemento 
essencial de todos os governos não tirânicos, em que os governan¬ 
tes governavam dentro dos limites da lei. Se não havia nada mais 
em jogo, as mudanças revolucionárias do governo, a abolição da 
monarquia e a instauração da república, devem ser vistas como 
acidentes, provocados apenas pelos desatinos dos antigos regimes. 
Se fosse este o caso, a resposta seria a reforma, não a revolução, seria 
a troca de um mau governante por outro melhor, e não uma mu¬ 
dança de governo. 

Na verdade, os inícios bastante modestos das duas revoluções 
sugerem que, originalmente, não se pretendia nada além da refor¬ 
ma rumo à monarquia constitucional, embora as experiências do 
povo americano no campo da “felicidade pública” certamente 
fossem consideráveis antes de seus conflitos com a Inglaterra. Mas 
o ponto central é que as duas revoluções, a americana e a francesa, 
logo foram levadas a insistir na instauração de governos republi¬ 
canos, e essa insistência, junto com o novo antagonismo violento 
entre monarquistas e republicanos, brotou diretamente das pró¬ 
prias revoluções. Os homens das revoluções, de todo modo, ti¬ 
nham tido contato com a “felicidade pública”, e o impacto dessa 
experiência sobre eles fora muito grande, a ponto de preferirem 
praticamente em qualquer circunstância — se a alternativa infe¬ 
lizmente tivesse de ser colocada nesses termos — a liberdade pú¬ 
blica em vez das liberdades civis, a felicidade pública em detri¬ 
mento do bem-estar privado. Podemos vislumbrar por trás das 
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teorias de Robespierre, que prenunciam a revolução declarada em 
estado permanente, a pergunta alarmada e alarmante que inco¬ 
modaria quase todos os revolucionários posteriores, dignos desse 
nome: se o fim da revolução e a instituição do governo constitu¬ 
cional significavam o fim da liberdade pública, por que seria dese¬ 
jável pôr fim à revolução? 

Se Robespierre tivesse vivido para ver o desenvolvimento do 
novo governo dos Estados Unidos, onde a revolução nunca res¬ 
tringiu significativamente os direitos civis e, talvez por isso mes¬ 
mo, teve êxito exatamente onde a Revolução Francesa falhou, a 
saber, na tarefa de fundação; onde, além disso e aqui mais impor¬ 
tante, os fundadores tinham passado a governar, de modo que o 
fim da revolução não significou o fim de sua “felicidade pública”, 
suas dúvidas poderiam ter se confirmado. Pois a ênfase se transfe¬ 
riu quase de imediato do conteúdo da Constituição, isto é, a cria¬ 
ção e a divisão do poder, e do surgimento de uma nova esfera na 
qual, nas palavras de Madison, “a ambição seria refreada pela am¬ 
bição ” 33 — a ambição, claro, de se destacar e ter “significação”, e 
não a ambição de fazer carreira —, para a Declaração de Direitos, 
que continha as devidas limitações constitucionais ao governo; 
em outras palavras, ela se transferiu da liberdade pública para a 
liberdade civil, da participação nos assuntos públicos em favor da 
felicidade pública para a garantia de que a busca da felicidade 
privada seria protegida e incentivada pelo poder público. A nova 
fórmula de Jefferson — tão curiosamente ambígua no início, 
lembrando tanto a segurança das proclamações monárquicas com 
sua ênfase sobre o bem-estar privado do povo (que implicava sua 
exclusão dos assuntos públicos) quanto a usual expressão pré-re¬ 
volucionária da “felicidade pública” — perdeu quase de imediato 
esse duplo sentido e passou a ser entendida como o direito dos 
cidadãos de buscar seus interesses pessoais e, assim, de agir con¬ 
forme as regras do interesse próprio privado. E essas regras, quer 
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brotem dos desejos sombrios do coração ou das obscuras necessi¬ 
dades domésticas, nunca foram muito "esclarecidas”. 

Para entender o que aconteceu na América, basta talvez lem¬ 
brar a indignação de Crèvecoeur, aquele grande amante da pros¬ 
peridade e da igualdade pré-revolucionárias, quando sua felicida¬ 
de privada de agricultor foi interrompida pela eclosão da guerra e 
da revolução — esses “demônios” que julgava terem sido “desen¬ 
cadeados contra nós” por “aqueles grandes personagens que estão 
tão acima do comum dos homens” que se preocupavam mais com 
a independência e a fundação da república do que com os interes¬ 
ses dos agricultores e chefes de família . 34 Esse conflito entre inte¬ 
resses privados e assuntos públicos desempenhou um papel 
enorme nas duas revoluções, e, falando em termos gerais, pode-se 
dizer que os homens das revoluções eram aqueles que, mais por 
um autêntico amor à liberdade pública e à felicidade pública do 
que por qualquer idealismo altruísta, pensavam e agiam sistema¬ 
ticamente em termos de assuntos públicos. Na América, onde, de 
início, a existência do país se afirmara numa disputa de princípio 
e o povo se rebelara contra medidas de importância econômica 
trivial, a Constituição foi ratificada mesmo por aqueles que — em 
dívida com os comerciantes britânicos cujos processos poderiam 
dar entrada nos tribunais federais por determinação da Constitui¬ 
ção — tinham muito a perder em termos de interesse privado, 
indicando que os fundadores contavam com a maioria do povo a 
seu lado, pelo menos durante a guerra e a revolução . 35 Mas, mes¬ 
mo durante esse período, pode-se ver claramente que, do começo 
ao fim, o desejo de Jefferson de um espaço de felicidade pública e 
a paixão de John Adams pela “emulação”, seu spectemur agendo 
— “sejamos vistos em ação”, tenhamos um espaço onde somos 
vistos e podemos agir—, entram em conflito com o desejo impla¬ 
cável e fundamentalmente antipolítico de estar desobrigado de 
qualquer dever e cuidado público; de criar um mecanismo de ad- 
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ministração do governo por meio do qual os homens possam 
controlar os governantes e, ao mesmo tempo, gozar as vantagens 
do governo monárquico, ser “governados sem precisar agir”, “não 
exigir tempo para a supervisão ou a escolha dos agentes públicos, 
ou para a aprovação de leis”, de modo que “sua atenção possa ser 
dedicada exclusivamente a seus interesses pessoais ”.’ 6 

O destecho da Revolução Americana, no que se diferencia 
dos objetivos com que se iniciou, sempre foi ambíguo, e a questão 
se o fim do governo era a prosperidade ou a liberdade nunca foi 
resolvida. Ao lado dos que vieram a este continente em busca de 
um novo mundo, ou melhor, em busca de construir um novo 
mundo num continente recém-descoberto, sempre houve aqueles 
que queriam apenas um novo “modo de vida”. Não admira que 
estes fossem em maior número do que aqueles; quanto ao século 
xvin, o fator decisivo pode ter sido que, “após a Revolução Glorio¬ 
sa, a migração para a América de importantes elementos ingleses 
cessou ”. 37 Na linguagem dos fundadores, a questão era se “o objeti¬ 
vo supremo a ser perseguido” era o “verdadeiro bem-estar do 
grande conjunto do povo ”, 38 a maior felicidade da maioria, ou se 
“o principal fim do governo” era “regular [a paixão de sobressair e 
ser visto], que por sua vez se torna um meio principal do gover¬ 
no ”. 39 Essa alternativa entre liberdade e prosperidade, como vemos 
hoje, não era nítida na mente dos fundadores americanos nem dos 
revolucionários franceses, mas disso não se segue que estivesse 
ausente. Sempre houve não só uma diferença, mas um antagonis¬ 
mo entre aqueles que, nas palavras de Tocqueville, “parecem amar 
a liberdade e apenas odeiam seus senhores” e aqueles que sabem 
que “qui cherchc datis la liberte autre chose qu'elle niêrne est fait 
pour servir’ (quem procura na liberdade outra coisa além dela 
mesma é feito para servir ]. 40 

Há algo que ilustra muito bem a que ponto o caráter ambí¬ 
guo das revoluções deriva de um equívoco na mente dos homens 
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que as realizaram: são as formulações bizarramente contraditórias 
que Robespierre apresentou como "Princípios do Governo Revo¬ 
lucionário”. Ele começa definindo o objetivo do governo constitu¬ 
cional como a preservação da República fundada pelo governo 
revolucionário com a finalidade de instaurar a liberdade pública. 
Mas, logo depois de definir o objetivo principal do governo cons¬ 
titucional como a “preservação da liberdade pública”, ele como 
que volta atrás e se corrige: "Sob o governo constitucional, é quase 
suficiente proteger os indivíduos contra os abusos do poder públi¬ 
co ”/ 1 Nesta segunda frase, o poder é ainda público e está nas mãos 
do governo, mas o indivíduo perdeu o poder e deve ser protegido 
contra ele. A liberdade, por sua vez, trocou de lugar; não reside 
mais na esfera pública, e sim na vida privada dos cidadãos, e por 
isso precisa ser defendida contra o público e seu poder. A liberda¬ 
de e o poder se afastam, e assim tem início a fatídica equiparação 
entre poder e violência, entre política e governo, entre governo e 
mal necessário. 

Poderíamos extrair exemplos semelhantes, embora não tão 
concisos, de autores americanos, o que, evidentemente, é apenas 
uma outra maneira de dizer que a questão social interferiu no 
curso da Revolução Americana com o mesmo grau de intensida¬ 
de, embora não tão dramática, que teve no curso da Revolução 
Francesa. Mesmo assim, a diferença é grande. Como o país nunca 
foi assolado pela pobreza, o que se interpôs no caminho dos fun¬ 
dadores da república não foi tanto a necessidade, e sim “a paixão 
fatal pelas riquezas rápidas”. E essa busca específica de felicidade 
que, nas palavras do juiz Pendleton, sempre teve a tendência de 
“extinguir todos os sentimentos de dever político e moral ”' 12 pôde 
se manter em suspenso pelo menos por tempo suficiente para 
lançar os alicerces e erguer o novo edifício — embora não sufi¬ 
ciente para mudar a mentalidade dos que iriam ocupá-lo. O resul¬ 
tado, à diferença do que ocorreu na Europa, foi que as noções re- 
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volucionárias de felicidade pública e liberdade política nunca 
desapareceram totalmente do cenário americano; tornaram-se 
parte da própria estrutura do corpo político da república. Se essa 
estrutura tem uma base sólida capaz de resistir às palhaçadas frí¬ 
volas de uma sociedade interessada no enriquecimento e no con¬ 
sumo, ou se cederá sob a pressão da riqueza, assim como as comu¬ 
nidades europeias cederam sob o peso da desgraça e do infortúnio, 
é algo que só o futuro pode dizer. Atualmente, os sinais que justifi¬ 
cam a esperança empatam com os sinais que inspiram medo. 

Nesse contexto, o cerne da questão é que a América sempre 
foi, para o bem e para o mal, uma realização da humanidade euro¬ 
peia. Não só a Revolução Americana, mas tudo o que aconteceu 
antes e depois dela “foi um acontecimento dentro de uma civiliza¬ 
ção atlântica como um todo ”. 43 Assim, tal como o fato de se ter 
derrotado a pobreza na América teve as mais profundas repercus¬ 
sões na Europa, da mesma forma o fato de ter a miséria se prolon¬ 
gado por muito mais tempo, como condição dominante das clas¬ 
ses baixas europeias, teve um tremendo impacto no curso dos 
acontecimentos na América após a revolução. A fundação da li¬ 
berdade tinha sido precedida pela libertação da pobreza, pois a 
prosperidade inicial e pré-revolucionária da América — conquis¬ 
tada séculos antes que a emigração em massa do final do século 
xix e começo do século xx trouxesse anualmente centenas de mi¬ 
lhares, e até milhões, de pessoas das classes mais pobres da Europa 
até suas costas — foi, pelo menos em parte, resultado de um esfor¬ 
ço consciente e concentrado para alcançar a libertação da pobreza, 
oqual nunca tinha sido empreendido nos países do Velho Mundo. 
Esse esforço em si, essa determinação inicial de derrotar a miséria 
aparentemente eterna da humanidade, é sem dúvida uma das 
maiores proezas da história ocidental e da história da humanida¬ 
de. O problema foi que a luta para abolir a pobreza, sob o impacto 
de uma ininterrupta imigração em massa da Europa, veio a recair 
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cada vez mais sob a influência dos próprios pobres e, portanto, 
sob a orientação dos ideais nascidos da pobreza, distintos daqueles 
princípios que haviam inspirado a fundação da liberdade. 

Pois os ideais dos pobres são a abundância e o consumo sem 
fim: são as miragens no deserto da miséria. Nesse sentido, a rique¬ 
za e a pobreza são apenas as duas taces da mesma moeda: as ca¬ 
deias da necessidade não precisam ser de ferro: podem ser leitas de 
seda. A liberdade e o luxo sempre foram considerados incompatí¬ 
veis, e a avaliação moderna que tende a atribuir a insistência dos 
Pais Fundadores sobre a frugalidade e “a simplicidade dos costu¬ 
mes” (Jefferson) a um desprezo puritano pelos prazeres do mundo 
demonstra muito mais uma incapacidade de entender a liberdade 
do que uma mentalidade sem preconceitos. Pois aquela “paixão 
fatal pelas riquezas rápidas” nunca foi o vício do sensualista, e sim 
o sonho do pobre; e ela tem predominado tanto na América, quase 
desde o início da colonização, porque o país, mesmo no século 
xviit, era não só a “terra da liberdade, a sede da virtude, o asilo dos 
oprimidos”, mas também a terra prometida daqueles cujas condi¬ 
ções não os tinham preparado para compreender, fosse a liberdade 
ou a virtude. Ainda é a pobreza da Europa que se desforra nas pi¬ 
lhagens com que a prosperidade americana e a sociedade de mas¬ 
sas americana ameaçam cada vez mais toda a esfera política. 0 
desejo oculto dos pobres não é “A cada um de acordo com suas 
necessidades”, e sim “A cada um de acordo com seus desejos”. E, 
ainda que seja verdade que a liberdade chega apenas para aqueles 
cujas necessidades foram atendidas, também é verdade que ela 
foge daqueles que se dedicam a viver para seus desejos. O sonho 
americano, como os séculos xtx e xx sob o impacto da imigração 
em massa vieram a entender, não era o sonho da Revolução Ame¬ 
ricana — a fundação da liberdade —, nem o sonho da Revolução 
Francesa — a libertação do homem; era, infelizmente, o sonho de 
uma “terra prometida” onde correm rios de leite e mel. E o fato de 
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que o desenvolvimento tecnológico moderno pôde tão cedo reali¬ 
zar este sonho para além das mais loucas expectativas teve o efeito 
naturalíssimo de confirmar aos sonhadores que realmente tinham 
vindo morar no melhor de todos os mundos possíveis. 

Concluindo, é difícil negar que Crèvecoeur estava certo ao 
prever que“o homem se imporá sobre o cidadão, [que] suas máxi¬ 
mas políticas desaparecerão”, que os que afirmam com toda a se¬ 
riedade que “a felicidade de minha família é o único objeto de 
meus desejos” serão aplaudidos praticamente por todos ao dar 
vazão, em nome da democracia, à sua raiva contra os “grandes 
personagens que estão tão acima do comum dos homens” que 
suas aspirações ultrapassam sua felicidade privada, ou quando, 
em nome do “homem comum” e de alguma confusa noção de li¬ 
beralismo, denunciam como ambição a virtude pública, que cer¬ 
tamente não é a virtude do agricultor, e como “aristocratas” 
aqueles aos quais devem sua liberdade, considerando-os possuí¬ 
dos (como no caso do pobre John Adams) de uma “vaidade colos¬ 
sal”.^ Essa transformação do cidadão das revoluções no indivíduo 
privado do século xix foi tratada várias vezes, geralmente nos ter¬ 
mos da Revolução Francesa, que falava em citoyens e bourgeois. 
Num nível mais elaborado, podemos considerar esse desapareci¬ 
mento do “gosto pela liberdade política” como o retraimento do 
indivíduo para um “domínio interior da consciência”, em que ele 
encontra a única “região apropriada da liberdade humana”; dessa 
região, como que numa fortaleza em desintegração, o indivíduo, 
tendo se imposto ao cidadão, agora irá se defender contra uma 
sociedade que, por sua vez, “se impõe à individualidade”.^ Foi este 
processo, mais do que as revoluções, que determinou a fisionomia 
do século xix, como ainda determina parcialmente a do século xx. 
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4- Fundação i: Constitutio libertatis 


í. 

Existiam homens no Velho Mundo que sonhavam com a li¬ 
berdade pública, existiam homens no Novo Mundo que provaram 
a felicidade pública — são estes, em última análise, os fatos que 
determinaram que o movimento de restauração, de recuperação 
dos antigos direitos e liberdades, evoluísse para uma revolução 
dos dois lados do Atlântico. E, por mais que os acontecimentos e 
as circunstâncias, no êxito e na derrota, viessem a separá-los, os 
americanos ainda concordariam com Robespierre sobre o objeti¬ 
vo supremo da revolução, a fundação da liberdade, e sobre a tarefa 
concreta do governo revolucionário, a instauração de uma repú¬ 
blica. Ou talvez tenha sido o contrário, e era Robespierre que esta¬ 
va sob a influência do curso da Revolução Americana quando 
formulou seus famosos “Princípios do Governo Revolucionário”. 
Pois à revolta armada das colônias americanas e à Declaração de 
Independência seguiu-se um surto espontâneo de criação de 
constituições em todas as treze colônias — como se, nas palavras 
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de John Adams, “treze relógios batessem ao mesmo tempo” —, de 
forma que não houve nenhuma brecha, nenhum hiato e pratica¬ 
mente nem tempo para respirar entre a guerra de libertação, a luta 
pela independência que era a condição para a liberdade, e a cons¬ 
tituição dos novos estados. É verdade que “o primeiro ato do 
grande drama”, a “recente guerra americana”, se encerrou antes 
que a Revolução Americana chegasse ao fim, 1 mas também é ver¬ 
dade que esses dois estágios completamente diversos do processo 
revolucionário começaram quase em simultâneo e continuaram a 
correr em paralelo durante toda a guerra. Nunca é demais insistir 
sobre a importância desse desenvolvimento. O milagre que salvou 
a Revolução Americana, se é que se trata de um milagre, não foi 
que os colonizadores tiveram força e poder suficiente para vencer 
uma guerra contra a Inglaterra, e sim que essa vitória não tenha 
desembocado “numa infinidade de nações, crimes e calamidades 
[...]; até que finalmente as províncias exaustas se afund[ass]em na 
escravidão sob o jugo de algum conquistador afortunado”, 2 como 
receara John Dickinson, e com razão. De fato, tal costuma ser o 
destino de uma rebelião à qual não se segue uma revolução e, 
portanto, tal costuma ser o destino de inúmeras ditas revoluções. 
Mas, se tivermos em mente que o fim da rebelião é a libertação, ao 
passo que o fim da revolução é a fundação da liberdade, o cientista 
político ao menos saberá como evitar a armadilha do historiador, 
que tende a colocar a tônica no primeiro estágio — violento — da 
rebelião e libertação na revolta contra a tirania, em detrimento do 
segundo estágio — mais calmo — da revolução e Constituição, 
porque todos os aspectos dramáticos de sua história parecem estar 
contidos no primeiro estágio e talvez também porque o turbilhão 
da libertação muito frequentemente derrota a revolução. Essa 
tendência, que ocorre com o historiador porque ele é um contador 
de histórias, está intimamente ligada â teoria muito mais perni¬ 
ciosa de que as constituições e a febre de criar constituições, longe 



de expressar autenticamente o espírito revolucionário do país, na 
verdade se deveriam a forças da reação, derrotando a revolução ou 
impedindo seu pleno desenvolvimento, de forma que — muito 
logicamente — a Constituição dos Estados Unidos, a verdadeira 
culminação desse processo revolucionário, é entendida como re¬ 
sultado efetivo da contrarrevolução. O equívoco básico consiste 
em não se distinguir entre libertação e liberdade; não existem 
coisas mais fúteis no mundo do que uma rebelião e uma liberta¬ 
ção, se não vierem acompanhadas pela constituição da liberdade 
recém-conquistada. Pois “nem os costumes, nem as riquezas, nem 
a disciplina dos exércitos, nem todos eles juntos funcionarão sem 
uma Constituição” (John Adams). 

Mas, mesmo que se resista a essa tentação de equiparar revo¬ 
lução e luta pela libertação, em vez de identificar a revolução com 
a fundação da liberdade, resta ainda o problema adicional, e mais 
sério em nosso contexto, de que há pouquíssimo na forma ou no 
conteúdo das novas constituições revolucionárias que seja sequer 
novo, e muito menos revolucionário. É claro que a noção de go¬ 
verno constitucional nada tem de revolucionário em sua gênese 
ou conteúdo; ela significa simplesmente um governo limitado por 
leis e a salvaguarda das liberdades civis por meio de garantias 
constitucionais, como são expressas nas várias declarações de di¬ 
reitos que foram incorporadas às novas constituições e são amiú¬ 
de tidas como a parte mais importante, as quais nunca foram en¬ 
tendidas como expressão dos novos poderes revolucionários do 
povo, e sim, ao contrário, como dispositivos necessários para limi¬ 
tar o poder do governo, mesmo no corpo político recém-fundado. 
Uma declaração de direitos, como observou Jefferson, expunha 
aquilo “a que o povo está autorizado contra qualquer governo na 
terra, geral ou particular, e que por consequência nenhum gover¬ 
no justo pode recusar ou suspender”. 3 

Em outras palavras, já naquela época como ainda hoje, o go- 
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verno constitucional era um governo limitado no sentido em que 
o século xviii falava em “monarquia limitada”, a saber, uma mo¬ 
narquia com seu poder limitado por leis. As liberdades civis e o 
bem-estar privado são da alçada do governo limitado, e a salva¬ 
guarda deles não depende da forma de governo. Apenas a tirania, 
forma de governo bastarda segundo a teoria política, elimina o 
governo constitucional, isto é, sujeito à lei. No entanto, todas as 
liberdades garantidas pelas leis do governo constitucional são de 
natureza negativa, e isso inclui o direito de representação para fi¬ 
nalidades de tributação, que mais tarde se transformou no direito 
a voto; de fato, são “não poderes em si, mas apenas uma isenção 
dos abusos de poder”;' 1 reivindicam, não uma participação no 
governo, mas uma salvaguarda contra o governo. Em nosso con¬ 
texto, não importa muito se essa noção de constitucionalismo 
remonta à Magna Carta e, portanto, aos privilégios, direitos e 
pactos feudais firmados entre o poder real e os estamentos do 
reino, ou se, ao contrário, “não encontramos o constitucionalis¬ 
mo moderno em lugar algum, antes do surgimento de um gover¬ 
no central efetivo”. 5 Se nas revoluções estivesse em jogo apenas 
esse tipo de constitucionalismo, as revoluções teriam se mantido 
fiéis a seus modestos inícios, quando ainda podiam ser entendi¬ 
das como tentativas de restaurar “antigas” liberdades: mas a ver¬ 
dade é que não foi este o caso. 

Existe uma outra razão, talvez ainda mais forte, para nossa 
dificuldade em identificar o elemento genuinamente revolucioná¬ 
rio na criação de uma Constituição. Se nos basearmos não nas re¬ 
voluções setecentistas, mas na série de revoltas que se seguiram a 
elas ao longo dos séculos xix e xx, é como se nos restasse a alterna¬ 
tiva entre revoluções que se tornam permanentes, que não chegam 
a um fim e não realizam seu próprio fim, a fundação da liberdade, 
e revoluções em que, após a sublevação revolucionária, acaba por 
nascer algum novo governo “constitucional” que garante uma boa 
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quantidade de liberdades civis e que, seja na forma de monarquia, 
seja na forma de república, merece apenas o nome de governo li¬ 
mitado. A primeira alternativa se aplica nitidamente às revoluções 
na Rússia e na China, onde os homens no poder não só admitem 
como se vangloriam do fato de manterem um governo revolucio¬ 
nário por tempo indeterminado; a segunda alternativa se aplica às 
sublevações revolucionárias que varreram praticamente todos os 
países europeus após a Primeira Guerra Mundial, bem como mui¬ 
tos países coloniais que conquistaram sua independência das me¬ 
trópoles europeias após a Segunda Guerra Mundial. Nesses casos, 
as constituições não resultaram de maneira nenhuma da revolu¬ 
ção; ao contrário, foram impostas após o fracasso da revolução e 
eram sinais, pelo menos aos olhos do povo do país, de derrota e 
não de vitória. Geralmente eram obra de especialistas, embora 
não no sentido em que Gladstone se referira à Constituição ame¬ 
ricana, como “a obra mais maravilhosa jamais elaborada em 
qualquer época pelo cérebro humano e para propósitos huma¬ 
nos”, e sim no sentido em que Arthur Young, já em 1792, conside¬ 
rava que os franceses haviam adotado o “novo termo”, que “utili¬ 
zam como se uma Constituição fosse um pudim que se faz com 
uma receita”. 6 O objetivo dessas constituições era deter a onda da 
revolução; se também serviam para limitar o poder, era não só o 
poder do governo mas também o poder revolucionário do povo 
cuja manifestação precedera sua instauração. 7 

Um dos problemas, e talvez não o menor deles, que cercam a 
discussão desses temas é meramente terminológico. É evidente a 
ambiguidade da palavra “constituição”, na medida em que ela de¬ 
signa tanto o ato de constituir quanto a lei ou as regras de governo 
que são “constituídas”, encarnem-se elas em documentos escritos 
ou, como no caso da Constituição britânica, em instituições, costu¬ 
mes e precedentes. É claramente impossível usar o mesmo nome e 
esperar os mesmos resultados daquelas “constituições” que um 
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governo não revolucionário adota porque o povo e sua revolução 
não conseguiram constituir seu próprio governo, e daquelas outras 
“constituições” que, nas palavras de Gladstone, “tinham provindo 
da história progressiva” de uma nação ou que resultaram do esfor¬ 
ço deliberado de todo um povo para fundar um novo corpo políti¬ 
co. Tanto a diferença quanto a indistinção ficam plenamente evi¬ 
dentes na famosa definição do termo dada por Thomas Paine, na 
qual ele apenas sintetizou e formulou o que deve ter aprendido 
com o surto americano de criação de constituições: “Uma Consti¬ 
tuição não é o ato de um governo, e sim de um povo constituindo 
um governo”." Daí a necessidade, na França e na América, de as¬ 
sembleias constituintes e convenções específicas cuja única tarefa 
era redigir o projeto de uma Constituição; daí também a necessida¬ 
de de levar esse projeto de volta ao povo e debater os Artigos da 
Confederação, cláusula por cláusula, em reuniões nas câmaras 
municipais e, mais tarde, os artigos da Constituição nos congressos 
estaduais. Pois o ponto central não era que não se confiasse nos 
congressos provinciais das treze colônias para estabelecer governos 
estaduais com poderes devidamente limitados, mas sim que se es¬ 
tabelecera como princípio para os constituintes que o povo é que 
devia “dotar o governo de uma Constituição, e não o inverso”. 1 

Basta um rápido exame dos vários destinos do governo cons¬ 
titucional fora dos países anglo-americanos e de suas esferas de 
influência para percebermos a enorme diferença de poder e auto¬ 
ridade entre uma Constituição imposta pelo governo a um povo e 
a Constituição pela qual um povo constitui seu governo. Todas as 
constituições redigidas por especialistas, sob as quais a Europa 
passou a viver após a Primeira Guerra Mundial, baseavam-se em 
larga medida nos moldes da Constituição americana e, tomadas 
em si, deveriam funcionar razoavelmente bem. Mas a desconfian¬ 
ça que sempre inspiraram nos povos submetidos a elas é historica¬ 
mente documentada, bem como o fato de que, quinze anos após a 
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queda do governo monárquico no continente europeu, mais da 
metade da Europa estava vivendo sob alguma espécie de ditadura, 
enquanto os governos constitucionais restantes, com a destacada 
exceção da Suíça e dos países escandinavos, partilhavam a mesma 
deplorável falta de poder, autoridade e estabilidade que, mesmo 
naquela época, já era a característica predominante da Terceira 
República na França. Pois a falta de poder e a concomitante falta 
de autoridade têm sido a maldição que persegue o governo cons¬ 
titucional em quase todos os países europeus desde a abolição das 
monarquias absolutas, e as catorze constituições da França entre 
1789 e 1875 fizeram com que a própria palavra se tornasse uma 
piada, mesmo antes da chuvarada de constituições do pós-guerra 
no século xx. Podemos lembrar, por fim, que os períodos de go¬ 
verno constitucional foram apelidados como fases do “sistema” 
(na Alemanha após a Primeira Guerra, na França após a Segunda 
Guerra), termo com que o povo designava um estado de coisas em 
que a própria legalidade havia submergido num sistema de coni¬ 
vências semicorruptas, do qual todas as pessoas íntegras teriam 
licença de se eximir, visto que nem parecia valer a pena se revoltar 
contra ele. Em suma, e nas palavras de John Adams, “uma Consti¬ 
tuição é um padrão, um pilar e um vínculo, quando é entendida, 
aprovada e amada. Mas, sem esse entendimento e esse apego, seria 
igual a um papagaio de papel ou a um balão, solto no ar”. 10 

É bastante óbvia a diferença entre uma Constituição que é 
ato do governo e a Constituição por meio da qual o povo constitui 
um governo. A ela deve-se acrescentar uma outra diferença, que, 
embora intimamente relacionada, é muito mais difícil de ser per¬ 
cebida. Se havia alguma coisa que os criadores de constituições 
dos séculos xix e xx tinham em comum com seus ancestrais ame¬ 
ricanos no século xviii, era a desconfiança no poder enquanto tal, 
e essa desconfiança era talvez ainda mais acentuada no Novo 
Mundo do que jamais tinha sido nos países do Velho Mundo. O ho- 
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mein, por sua própria natureza, é “inepto a receber poder ilimita¬ 
do’ os indivíduos que exercem o poder podem se transformar em 
"animais predadores vorazes”, o governo é necessário para refrear 
o homem e seu impulso pelo poder e, assim, é (como disse Madi- 
son) “uma reflexão sobre a natureza humana”: todas essas ideias 
eram lugares-comuns não só no século xix, mas também no século 
xvni, c estavam profundamente entradas no espírito dos Pais Fun¬ 
dadores. Todas elas estão por trás das declarações de direitos, e 
compõem a concordância geral sobre a absoluta necessidade de 
um governo constitucional, no sentido de um governo limitado; 
no entanto, não foram decisivas para o desenvolvimento america¬ 
no. O temor dos fundadores quanto ao excesso de poder no gover¬ 
no era contrabalançado pela grande consciência que tinham 
quanto aos enormes perigos aos direitos e liberdades do cidadão 
que surgiriam dentro da sociedade. Assim segundo Madison,“é de 
grande importância numa república não só proteger a sociedade 
contra a opressão de seus governantes, mas também proteger uma 
parte da sociedade contra a injustiça da outra parte”, para resguar¬ 
dar “os direitos dos indivíduos ou da minoria... contra as combi¬ 
nações de interesses da maioria”." Quando menos isso exigia a 
constituição do poder governamental público, cuja própria essên¬ 
cia jamais poderia derivar de algo que é uma mera negativa, isto é, 
o governo constitucional limitado, embora os constitucionalistas 
eelaboradorcs de constituições da Europa vissem nele a quintes¬ 
sência das virtudes da Constituição americana. O que admiravam, 
e do ponto de vista da história da Europa continental tinham ra¬ 
zão, eram, de falo, as virtudes do “governo brando” tal como se 
desenvolvera organicamente a partir da história britânica, e, na 
medida em que essas virtudes não só foram incorporadas a todas 
as constituições do Novo Mundo, mas apresentadas muito enfati¬ 
camente como direitos inalienáveis de todos os homens, não 
conseguiram entender, de um lado, a importância enorme, supre- 
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ma, da fundação de uma república e,de outro lado, o fato de que o 
conteúdo concreto da Constituição não era de maneira nenhuma 
a salvaguarda das liberdades civis, e sim o estabelecimento de um 
sistema de poder inteiramente novo. 

Sob este aspecto, o registro da Revolução Americana fala uma 
linguagem muito clara e inequívoca. O que preocupava o espírito 
dos fundadores não era o constitucionalismo, no sentido de um 
governo legítimo “limitado”. Nisso estavam de acordo, sem preci¬ 
sar discutir ou sequer esclarecer a questão, e, mesmo nos dias em 
que o sentimento de oposição ao rei e ao Parlamento da Inglaterra 
se alastrava com maior intensidade no país, continuavam de certa 
forma conscientes do fato de que ainda lidavam com uma “mo¬ 
narquia limitada”, e não com um príncipe absoluto. Quando de¬ 
clararam a independência frente a esse governo, e depois de ter 
renegado sua lealdade à coroa, a questão principal para eles certa¬ 
mente não era como limitar o poder, e sim como estabelecê-lo, 
não como limitar o governo, e sim como instaurar um novo. A 
febre de elaborar constituições, que tomou conta do país logo 
após a Declaração de Independência, impediu que se desenvolves¬ 
se um vazio de poder, e o estabelecimento do novo poder não po¬ 
deria se basear em que algo que sempre fora essencialmente uma 
negação ao poder, isto é, as declarações de direitos. 

Confunde-se tanto e com tanta facilidade toda essa questão 
por causa do importante papel que a “Declaração dos Direitos do 
Homem e do Cidadão” veio a desempenhar durante a Revolução 
Francesa, em que, de fato, esses direitos foram entendidos não 
como marcos limitando todo governo legítimo, e sim, ao contrá¬ 
rio, como sua própria base de fundação. Tirando o fato de que a 
declaração “Todos os homens nascem iguais”, carregada de impli¬ 
cações realmente revolucionárias num país de organização social 
e política ainda feudal, jamais teve essa conotação no Novo Mun¬ 
do, ainda mais importante é a diferença de ênfase quanto ao único 
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aspecto absolutamente novo na enumeração dos direitos civis, a 
saber, que esses direitos eram agora solcnemente declarados como 
direitos de todos os homens, fossem quem fossem e vivessem onde 
vivessem. Essa diferença de ênfase surgiu quando os americanos, 
embora plenamente convictos de que o que reivindicavam da In¬ 
glaterra eram “os direitos dos ingleses”, já não podiam mais pensar 
em si mesmos em termos de “uma nação em cujas veias circula o 
sangue da liberdade” (Burke); aliás, mesmo a infiltração de linha¬ 
gens não inglesas e não britânicas entre eles bastava para lembrar- 
-lhes: “Sejam ingleses, irlandeses, alemães ou suecos... vocês têm 
direito a todas as liberdades dos ingleses e à liberdade desta cons¬ 
tituição”. 12 O que estão realmente dizendo e proclamando era que 
aqueles direitos até então gozados apenas por ingleses deveriam 
no futuro ser gozados por todos os homens — 13 em outras pala¬ 
vras, todos os homens deveriam viver sob um governo constitu¬ 
cional “limitado”. A proclamação dos direitos humanos durante a 
Revolução Francesa, pelo contrário, significava muito literalmente 
que todos os homens, em virtude do nascimento, se tornavam 
detentores de determinados direitos. As consequências dessa mu¬ 
dança na ênfase são enormes, tanto na teoria quanto na prática. A 
versão americana, de fato, proclama apenas a necessidade do go¬ 
verno civilizado para toda a humanidade; a versão francesa, po¬ 
rém, proclama a existência de direitos fora e independentemente 
do corpo político, e então passa a igualar esses chamados direitos, 
a saber, os direitos do homem qua homem, aos direitos dos cida¬ 
dãos. Em nosso contexto, não precisamos insistir nas dificuldades 
intrínsecas ao próprio conceito de direitos humanos, nem na 
triste ineficácia de todas as declarações, proclamações ou enume¬ 
rações dos direitos humanos que não foram imediatamente in¬ 
corporadas na lei positiva, a lei da terra, e aplicadas aos que lá 
moravam. O problema desses direitos sempre foi que só pode¬ 
riam ser os direitos dos nacionais, e que eram invocados apenas 
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como último recurso por aqueles que liaviam perdido seus direi¬ 
tos normais enquanto cidadãos." Basta afastarmos de nossas 
considerações o fatal equívoco, sugerido pelo curso da Revolução 
Francesa, de que a proclamação dos direitos humanos ou a ga¬ 
rantia dos direitos civis poderia algum dia se converter em meta 
ou conteúdo da revolução. 

O objetivo das constituições estaduais que precederam a 
Constituição da União — fossem redigidas pelos congressos pro¬ 
vinciais, fossem por assembleias constituintes (como no caso de 
Massachusetts) — era criar novos centros de poder, depois que a 
Declaração da Independência tinha abolido a autoridade e o po¬ 
der da coroa e do Parlamento. Para essa tarefa, a criação do novo 
poder, os fundadores e homens da Revolução recorreram a todo o 
arsenal daquilo que eles mesmos chamavam de “ciência política”, 
pois a ciência política, em suas palavras, consistia em tentar desco¬ 
brir “as formas e combinações de poder nas repúblicas”. 15 Cientes 
de sua ignorância sobre o assunto, eles recorreram à história, reu¬ 
nindo com uma minúcia que beirava o formalismo todos os 
exemplos, antigos e modernos, reais e fictícios, de constituições 
republicanas; o que procuravam aprender para dissipar a igno¬ 
rância não era de maneira alguma a salvaguarda das liberdades 
civis — tema sobre o qual certamente sabiam muito mais do que 
qualquer república anterior — e sim a constituição do poder. Era 
esta, também, a razão do enorme fascínio exercido por Montes- 
quieu, cujo papel na Revolução Americana quase se iguala à in¬ 
fluência de Rousseau sobre o curso da Revolução Francesa; pois o 
principal objeto da grande obra de Montesquieu, que era estudada 
e citada como autoridade sobre o governo pelo menos dez anos 
antes de estourar a revolução, era de fato “a constituição da liber¬ 
dade política”, 16 mas a palavra “constituição” nesse contexto perdia 
todas as conotações negativas de limitação e negação do poder; 
pelo contrário, o termo significa que o “grandioso templo da li- 



berdade federai” deve se basear na fundação e distribuição correta 
do poder. Era exatamente porque Montesquieu — neste aspecto, 
único entre as fontes de onde os fundadores retiraram seus conhe¬ 
cimentos políticos — defendia que poder e liberdade caminhavam 
juntos; que, conceitualmente falando, a liberdade política consis¬ 
tia não no eu-quero e sim no eu-posso, e que, portanto, a esfera 
política devia ser entendida e constituída de maneira que combi¬ 
nasse o poder e a liberdade, que encontramos seu nome invocado 
em praticamente todos os debates sobre a Constituição. 17 Montes¬ 
quieu confirmava o que os fundadores sabiam, pela experiência 
das colônias, que estava certo, a saber, que a liberdade era “um 
poder natural de fazer ou não fazer algo que temos em mente”, e, 
quando lemos nos primeiros documentos da época colonial que 
“os deputados assim escolhidos terão poder e liberdade de indicar”, 
ainda podemos ver como era natural para essas pessoas usar as 
duas palavras quase como sinónimos. 1 * 

Sabe-se que a questão que desempenhou o principal papel 
nesses debates foi o problema da separação ou equilíbrio dos po¬ 
deres, e é plena verdade que a ideia dessa separação não foi de 
modo algum uma descoberta exclusiva de Montesquieu. Com 
efeito, a ideia em si — longe de ser resultado de uma concepção de 
mundo mecânica, newtoniana, como se tem sugerido ultimamen¬ 
te — é muito antiga; ela ocorre, pelo menos de maneira implícita, 
na discussão tradicional das formas mistas de governo e, assim, 
pode ser rastreada até Aristóteles ou, pelo menos, até Políbio, que 
foi talvez o primeiro a perceber as vantagens inerentes aos pesos e 
contrapesos mútuos. Montesquieu, ao que parece, não tinha co¬ 
nhecimento dessas origens históricas; ele havia se baseado na es¬ 
trutura da Constituição inglesa, que julgava ser única, e hoje em 
dia não vem ao caso se ele a interpretou corretamente, e mesmo 
no século xviii isso não tinha grande importância. Pois a descober¬ 
ta de Montesquieu se referia efetivamente à natureza do poder, e 
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ela está em contradição tão llagranle com todas as ideias conven¬ 
cionais sobre o tema que quase caiu no esquecimento, mesmo 
tendo inspirado prolundamenle a fundação da república na 
América. A descoberta, sintetizada numa única frase, expõe o 
princípio esquecido que sustenta toda a estrutura dos poderes se¬ 
parados: apenas “o poder detém o poder” — isto é, cumpre acres¬ 
centar, sem o destruir, sem colocar a impotência no lugar do po¬ 
der. 19 Pois, evidentemente, o poder pode ser destruído pela 
violência; é o que acontece nas tiranias, em que a violência de um 
destrói o poder de muitos, e assim, segundo Montesquieu, são 
destruídas por dentro: elas perecem porque geram impotência em 
vez de poder. Mas o poder, ao contrário do que tendemos a pensar, 
não pode ser refreado, pelo menos não de maneira confiável, pelas 
leis, pois o chamado poder do governante que é refreado no go¬ 
verno legal, constitucional, limitado, na verdade não é poder, e 
sim violência, é a força multiplicada de um que monopolizou o 
poder dos muitos. Por outro lado, as leis sempre correm o risco de 
ser abolidas pelo poder dos muitos, e num conflito entre lei e po¬ 
der raramente a lei sai vitoriosa. Mas, mesmo supondo que a lei 
seja capaz de refrear o poder — e é sobre essa suposição que devem 
se fundar todas as formas realmente democráticas de governo, 
para que não degenerem na pior e mais arbitrária das tiranias —, 
a limitação que as leis podem impor ao poder só pode resultar 
num decréscimo de sua potência. O poder só pode ser refreado e 
ainda continuar intacto pelo poder, de forma que o princípio da 
separação do poder não só fornece uma garantia contra a mono¬ 
polização do poder por uma parle do governo como também 
oferece efetivamente uma espécie de mecanismo, embutido no 
próprio núcleo interno do governo, que gera constantemente um 
novo poder, que, porém, não é capaz de crescer e se expandir em 
prejuízo de outros centros ou fontes de poder. A famosa percepção 
de Montesquieu de que mesmo a virtude requer limites, e que 
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mesmo um excesso de razão é indesejável, aparece em sua discus¬ 
são sobre a natureza do poder; 20 para ele, virtude e razão, mais do 
que meras faculdades, eram poderes, de modo que a preservação e 
o crescimento delas deveriam se sujeitar às mesmas condições que 
regem a preservação e o crescimento do poder. Certamente não 
era por querer menos virtude e menos razão que Montesquieu 
defendia a limitação delas. 

Esse aspecto da questão geralmente é deixado de lado porque 
pensamos a divisão do poder apenas em termos de sua separação 
nos três ramos do governo. Mas o problema principal dos funda¬ 
dores era como estabelecer a União a partir de treze repúblicas 
“soberanas”, devidamente constituídas; a tarefa deles era fundar 
uma “república confederada” que — na linguagem da época, to¬ 
mada a Montesquieu — reconciliasse as vantagens da monarquia 
nos assuntos estrangeiros e as vantagens do republicanismo na 
política interna. 21 E aqui, nesta tarefa da Constituição, não se tra¬ 
tava mais do constitucionalismo no sentido dos direitos civis — 
mesmo que então tivesse se incorporado à Constituição uma De¬ 
claração de Direitos sob a forma de emendas, como complemento 
necessário a ela —, e sim de criar um sistema de poderes que se 
refreassem e se equilibrassem de tal forma que nem o poder da 
União nem o poder de suas partes, os estados devidamente consti¬ 
tuídos, viessem a se diminuir ou se destruir mutuamente. 

Como entenderam bem essa parte da doutrina de Montes¬ 
quieu nos dias da fundação da república! No plano da teoria, seu 
maior defensor foi John Adams, cujo pensamento político girava 
exdusivamenle em torno do equilíbrio dos poderes. E quando ele 
escreveu: “Deve-se opor o poder ao poder, a força à força, a coer¬ 
ção à coerção, o interesse ao interesse, bem como a ra/ào à razão, a 
eloquência à eloquência e a paixão à paixão”, evidcnlemcnte acre¬ 
ditava que havia descoberto nesta oposição um instrumento para 
gerar mais poder, mais força, mais razão, e não para aboli-los. '' No 



plano da pnUica e da formação de instituições, convém examinar 
o argumento de Madison sobre a proporção e o equilíbrio do po¬ 
der entre o governo federal e os governos estaduais. Se ele acredi¬ 
tasse nas noções correntes da indivisibilidade do poder — que 
poder dividido é menos poder 2 ' —, teria concluído que o novo 
poder da União teria de se fundar em poderes cedidos pelos esta¬ 
dos, e, assim, quanto mais forte ela losse, mais fracas ficariam suas 
parles constituintes. Mas seu argumento era que o próprio estabe¬ 
lecimento da União havia fundado uma nova fonte de poder, que 
não extraía de maneira nenhuma sua força dos poderes dos esta¬ 
dos, na medida em que não havia se estabelecido às expensas deles. 
Por isso insistia: “Não são os estados que devem ceder seus poderes 
ao governo nacional, e sim os poderes do governo central devem 
se ampliar largamente [...]. Ele serviria como um freio aos gover¬ 
nos estaduais no exercício dos poderes consideráveis que ainda 
devem permanecer com eles”. 24 Por isso, se os governos dos estados 
particulares “fossem abolidos, o governo geral seria obrigado pelo 
princípio da autopreservação a reinstaurá-los em sua jurisdição 
própria”. 25 Neste aspecto, a grande — e a longo prazo talvez a 
maior — inovação americana na política como tal foi a abolição 
sistemática da soberania dentro do corpo político da república, a 
percepção de que, na esfera dos assuntos humanos, soberania e 
tirania se equivalem. O defeito da Confederação era que não havia 
nenhuma “partição do poder entre o governo geral e os governos 
locais”, e que ela funcionava como a instância central de ação de 
uma aliança, e não como um governo; a experiência mostrara que 
havia nesta aliança de poderes uma tendência perigosa de que os 
poderes aliados atuassem não para se refrear, e sim para se anular 
mutuamente, ou seja, gerar impotência. 26 O que os fundadores 
receavam na prática era não o poder e sim a impotência, e seus 
receios se intensificavam diante da concepção de Montesquieu, 
constantemente citadas em seus debates, de que o governo repu- 
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blicano era eficiente apenas em territórios relativamente peque¬ 
nos. Assim, a discussão girava em torno da própria viabilidade da 
forma republicana de governo, e tanto Hamilton como Madison 
chamavam a atenção para uma outra concepção de Montesquieu, 
segundo a qual uma confederação de repúblicas poderia resolver 
os problemas de países maiores, desde que os corpos constituídos 
— pequenas repúblicas — fossem capazes de constituir um novo 
corpo político, a República Confederada, em vez de se contentar 
com uma mera aliança . 27 

É evidente que o verdadeiro objetivo da Constituição ameri¬ 
cana não era limitar o poder, mas criar mais poder, de fato criar e 
constituir devidamente um centro de poder inteiramente novo, 
destinado a compensar a República Confederada, cuja autorida¬ 
de seria exercida num grande território em expansão, pela perda 
do poder que ocorrera no momento em que as colônias se sepa¬ 
raram da Coroa inglesa. Esse sistema complexo e delicado, deli- 
beradamente concebido para manter intacto o poder potencial 
da república e impedir que qualquer das múltiplas fontes de po¬ 
der se esgotasse em caso de expansão, “de crescer com a adição de 
outros membros”, foi inteiramente fruto da revolução . 28 A Cons¬ 
tituição americana finalmente consolidou o poder da revolução 
e, como o objetivo da revolução era a liberdade, de fato ela se 
lornou o que Bracton havia chamado de constitutio libertatis, a 
fundação da liberdade. 

Crer que as efêmeras constituições europeias do pós-guerra 
ou mesmo suas predecessoras do século xix, cujo princípio inspi¬ 
rador tinha sido a desconfiança frente ao poder em geral e o medo 
frente ao poder revolucionário do povo em particular, pudessem 
instaurar a mesma forma de governo que foi instaurada pela 
Constituição americana, que nascera da confiança de ter desco¬ 
berto um princípio de poder com força suficiente para fundar 
uma união permanente, é se deixar enganar pelas palavras. 
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Por mais detestáveis que possam ser, esses equívocos não são 
arbitrários e, portanto, não podem ser ignorados. Não teriam 
surgido não fosse pelo fato histórico de que as revoluções haviam 
se iniciado como restaurações, e era realmente difícil, dificílimo 
para os próprios atores, dizer quando e por que a tentativa de res¬ 
tauração havia se transformado no acontecimento irresistível da 
revolução. Como a intenção original deles não era a fundação da 
liberdade, e sim a recuperação dos direitos e liberdades do gover¬ 
no limitado, nada mais natural que os próprios homens da revo¬ 
lução, quando finalmente se viram diante da tarefa suprema do 
governo revolucionário, a fundação de uma república, tivessem a 
tentação de falar da nova liberdade, nascida no curso da revolução, 
em termos das antigas liberdades. 

Ocorre algo muito parecido no que se refere aos outros ter¬ 
mos fundamentais da revolução, e que guardam mútua relação: o 
poder e a autoridade. Mencionamos antes que nenhuma revolu¬ 
ção teve êxito, e poucas rebeliões sequer tiveram início, onde a 
autoridade do corpo político estava realmente intacta. Assim, 
desde o começo, a recuperação das antigas liberdades veio acom¬ 
panhada pela reinstituição da autoridade perdida e do poder per¬ 
dido. E aqui também, assim como o antigo conceito de liberdades, 
por causa da tentativa de restauração, veio a exercer grande in¬ 
fluência sobre a interpretação da nova experiência de liberdade, 
da mesma forma a antiga concepção de poder e autoridade, mes¬ 
mo quando seus ex-representantes eram denunciados com o má¬ 
ximo vigor, fez com que a nova experiência de poder fosse quase 
automaticamente canalizada para conceitos que acabavam de fi¬ 
car desocupados. É este fenômeno de influência automática que, 
de fato, autoriza os historiadores a afirmar: “A nação ocupou o 
lugar do príncipe” (F. W. Maitland), mas “não antes que o próprio 
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príncipe tivesse ocupado o lugar do papa e do bispo” — e a con¬ 
cluir que foi por esta razão que “o Estado absoluto moderno, 
mesmo sem um príncipe, pôde ter as pretensões de uma Igreja ”. 29 

Em termos históricos, a diferença mais evidente e decisiva 
entre a Revolução Americana e a Revolução Francesa era que a 
herança histórica da Revolução Americana consistia na “monar¬ 
quia limitada” e a da Revolução Francesa num absolutismo que, 
até onde alcança a vista, remontava aos primeiros séculos de nossa 
era e aos últimos séculos do Império Romano. Com efeito, parece 
muito natural que uma revolução seja predeterminada pelo tipo 
de governo que ela derruba; assim, parece muito plausível explicar 
o novo absoluto, a revolução absoluta, pela monarquia absoluta 
que a precedeu, e concluir que, quanto mais absoluto for o gover¬ 
nante, mais absoluta será a revolução que vem a substituí-lo. Não 
haveria dificuldade em ler os anais da Revolução Francesa no sécu¬ 
lo xviii e os da Revolução Russa, que seguiu seus moldes no século 
xx, como uma sequência de demonstrações dessa plausibilidade. 
O que fez inclusive o próprio Sieyès, a não ser simplesmente colo¬ 
car a soberania da nação no lugar que o rei soberano deixara deso¬ 
cupado? O que lhe poderia ter sido mais natural do que colocar a 
nação acima da lei, tal como a soberania do rei francês deixara 
muito tempo antes de significar a independência frente aos pactos 
e obrigações feudais e, pelo menos desde a época de Bodin, passa¬ 
ra a significar o verdadeiro absoluto do poder real, uma potestas 
legibus soluta, um poder absolvido das leis? E, como não só a 
pessoa do rei tinha sido a fonte de todo o poder na terra mas 
também sua vontade fora a origem de toda a lei terrena, de agora 
em diante a vontade da nação teria, evidentemente, de ser a pró¬ 
pria lei . 30 Neste ponto os homens da Revolução Francesa estavam 
totalmente de acordo, assim como os homens da Revolução Ame¬ 
ricana estavam totalmente de acordo com a necessidade de limi¬ 
tar o governo, e, assim como a teoria da separação dos poderes de 
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Montesquieu havia se tornado axiomática para o pensamento 
político americano, pois se inspirava na Constituição inglesa, da 
mesma forma a noção de Vontade Geral de Rousseau, inspirando 
e guiando a nação como se tivesse deixado de ser uma multidão e 
realmente formasse uma só pessoa, passou a ser axiomática para 
todas as facções e partidos da Revolução Francesa, porque era 
realmente o substituto teórico da vontade soberana de um mo¬ 
narca absoluto. O cerne da questão é que o monarca absoluto — à 
diferença do rei submetido à limitação constitucional — não só 
representava a vida potencialmente eterna da nação, de modo que 
“o rei está morto, viva o rei” na verdade significava que o rei “é 
uma corporação em si que vive para sempre ”, 31 como também 
encarnava na terra uma origem divina na qual coincidiam a lei e o 
poder. Sua vontade, na medida em que supostamente representa¬ 
va a vontade de Deus na terra, era a fonte da lei e do poder, e era 
essa origem comum a ambos que conferia poder à lei e legitimida¬ 
de ao poder. Por isso, quando os homens da Revolução Francesa 
colocaram o povo no lugar do rei, era quase natural que vissem no 
povo, de acordo com a antiga teoria romana e de pleno acordo 
com os princípios da Revolução Americana, não só a fonte e o ló- 
cus de todo o poder, mas também a origem de todas as leis. 

É inegável a excepcional fortuna da Revolução Americana. 
Ela se deu num país que não conhecia o problema da pobreza de 
massa, entre um povo que tinha uma ampla experiência de gover¬ 
nar a si mesmo, e sem dúvida não menos importante foi que a re¬ 
volução nasceu de um conflito com uma “monarquia limitada”. 
No governo do rei e do Parlamento com o qual as colônias rompe¬ 
ram, não havia nenhuma potestas legibus soluta, nenhum poder 
absoluto absolvido das leis. Por isso os elaboradores das constitui¬ 
ções americanas, embora soubessem que deviam estabelecer uma 
nova fonte de direito e conceber um novo sistema de poder, nunca 
sequer sentiram a tentação de derivar a lei e o poder da mesma 
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origem. Para eles, a sede do poder era o povo, mas a fonte da lei 
viria a ser a Constituição, um documento escrito, uma coisa obje¬ 
tiva duradoura, que certamente podia ser abordada de muitos 
ângulos diferentes e interpretada de muitas maneiras diversas, que 
podia ser modificada e emendada de acordo com as circunstân¬ 
cias, mas que mesmo assim jamais era um estado de espírito sub¬ 
jetivo, como a vontade. Mantinha-se como uma entidade material 
tangível de maior durabilidade do que as eleições ou as consultas 
da opinião pública. Mesmo quando, em data relativamente adian¬ 
tada e, presumivelmente, sob a influência da teoria constitucional 
do continente europeu, defendeu-se a supremacia da Constituição 
“pela razão exclusiva de seu enraizamento na vontade popular”, 
considerou-se que, uma vez tomada a dedsão, ela obrigaria o corpo 
político a que dera origem , 32 e, ainda que houvesse quem argumen¬ 
tasse que, num governo livre, o povo deve conservar o poder “de, a 
qualquer momento, por qualquer causa, ou por nenhuma causa, 
mas por seu próprio prazer soberano, alterar ou aniquilar o modo 
e a essência de qualquer governo anterior, e adotar um novo em seu 
lugar ”, 33 essas pessoas se mantiveram como figuras bastante isola¬ 
das na Assembleia. Neste, como em outros casos, o que se afigurava 
na França como autêntico problema político ou mesmo filosófico 
apareceu durante a Revolução Americana sob uma forma tão ine¬ 
quivocamente vulgar que logo foi desacreditado, antes mesmo que 
alguém se desse ao trabalho de montar uma teoria a respeito. Pois, 
evidentemente, nunca faltou quem esperasse da Declaração de In¬ 
dependência “uma forma de governo jem que], sendo indepen¬ 
dentes dos ricos, todos os homens então poderiam fazer o que lhes 
agradasse”;* mas essas vozes não exerceram nenhuma influência 
na teoria ou na prática da revolução. E, no entanto, por mais excep¬ 
cional que fosse sua fortuna, a Revolução Americana não foi pou¬ 
pada ao problema mais complicado do governo revolucionário, o 
problema de um absoluto. 
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Sem a Revolução Americana, lalvez jamais viéssemos a saber 
que é inevitável que o problema tio absoluto apareça numa revo¬ 
lução, que ele é intrínseco ao próprio acontecimento revolucioná¬ 
rio. Se nos baseássemos apenas nas grandes revoluções europeias 
— desde a guerra civil inglesa no século xvn, a Revolução Francesa 
no século xvin e a Revolução de Outubro no século xx —, ficaría¬ 
mos talvez tão soterrados sob as provas históricas apontando 
unanimemente para a conexão entre a monarquia absoluta eas 
sucessivas ditaduras despóticas que concluiríamos que o proble¬ 
ma de um absoluto na esfera política se devia exclusivamente à 
infeliz herança histórica, ao absurdo da monarquia absoluta, que 
havia introduzido no corpo político um absoluto, a pessoa do 
príncipe, um absoluto para o qual as revoluções então tentaram 
erroneamente, e em vão, encontrar um substituto. De fato é tenta¬ 
dor culpar o absolutismo, o antecedente de todas as revoluções, 
exceto da Revolução Americana, pelo fato de que sua queda de¬ 
moliu toda a estrutura do governo europeu, junto com a comuni¬ 
dade europeia das nações, e que as chamas da conflagração revo¬ 
lucionária, atiçadas pelos abusos dos anciens régimes, acabaram 
por atear fogo ao mundo inteiro. Por isso, hoje em dia, já não vem 
ao caso se o novo absoluto colocado no lugar do soberano absolu¬ 
to foi a nação de Sieyès, dos inícios da Revolução Francesa, ou se 
ele se transformou com Robespierre, ao final de quatro anos de 
história revolucionária, na própria revolução. Pois o que acabou 
incendiando o mundo foi exatamente uma combinação de ambas, 
das revoluções nacionais ou do nacionalismo revolucionário, o 
nacionalismo falando a linguagem da revolução ou as revoluções 
erguendo as massas com lemas nacionalistas. E em nenhum dos 
casos se seguiu ou se repetiu o curso da Revolução Americana: a 
elaboração de uma Constituição jamais voltou a ser entendida 
como a ação mais nobre e suprema de todas as tarefas revolucio¬ 
nárias, e o governo constitucional, se e quando veio a surgir, teve a 


208 



tendência de ser varrido pelo próprio movimento revolucionário 
que o levara ao poder. Assim, o que se tem revelado de longe como 
desfecho mais habitual da revolução moderna não são as consti¬ 
tuições, fim e produto final das revoluções, e sim as ditaduras re¬ 
volucionárias, com o objetivo de prosseguir e intensificar o movi¬ 
mento revolucionário — exceto quando a revolução é derrotada e 
a ela se segue algum tipo de restauração. 

A falácia dessas reflexões históricas, por mais legítimas que 
sejam, é que elas tomam como pressuposto algo que, a um exame 
mais atento, demonstra não ser de maneira nenhuma um dado de 
fato. O absolutismo europeu na teoria e na prática, a existência de 
um soberano absoluto cuja vontade é a fonte do poder e da lei, era 
um fenômeno relativamente novo; ele foi a primeira e mais visível 
consequência do que chamamos de secularização, a saber, a eman¬ 
cipação do poder secular frente à autoridade da Igreja. A monar¬ 
quia absoluta, normalmente e com razão tida como responsável 
por preparar o surgimento do Estado nacional, foi com isso res¬ 
ponsável também pelo surgimento da esfera secular com dignida¬ 
de e brilho próprios. A história efêmera e tumultuada das cidades- 
-estado italianas, cuja afinidade com a história posterior das 
revoluções consiste num recurso frequente à Antiguidade, à antiga 
glória da esfera política, poderia ter sido um alerta e uma previsão 
das chances e dificuldades que aguardavam a época moderna na 
esfera da política, não fosse pelo detalhe, claro, de que não existem 
tais alertas e previsões na história. Além disso, foi exatamente o 
uso do absolutismo que encobriu durante séculos essas perplexi¬ 
dades porque ele parecia ter encontrado, dentro da própria esfera 
política, um substituto plenamente satisfatório para a extinta 
sanção religiosa da autoridade secular na pessoa do rei, ou melhor, 
na instituição da realeza. Mas essa solução, que logo as revoluções 
iriam desmascarar como pseudossolução, serviu apenas para es¬ 
conder durante alguns séculos o problema mais elementar de to- 
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dos os corpos políticos modernos: sua profunda instabilidade, 
decorrente de alguma falta elementar de autoridade. 

A sanção específica que a religião e a autoridade religiosa ti¬ 
nham conferido à esfera secular não podia ser simplesmente 
substituída por uma soberania absoluta, que, não possuindo ori¬ 
gem transcendente e supraterrena, só podia degenerar em tirania 
e despotismo. A verdade da questão era que, quando o príncipe 
“tivesse ocupado o lugar do papa e do bispo”, nem por isso estaria 
assumindo a função e recebendo a santidade do bispo ou do papa; 
na linguagem da teoria política, ele não era um sucessor, mas um 
usurpador, a despeito de todas as novas teorias sobre a soberania e 
os direitos divinos dos príncipes. A secularização, a emancipação 
da esfera secular perante a tutela da Igreja, inevitavelmente levan¬ 
tava o problema de como fundar e constituir uma nova autorida¬ 
de, sem a qual a esfera secular, longe de adquirir uma nova digni¬ 
dade própria, perderia inclusive a importância derivada que 
possuíra sob os auspícios da Igreja. Em termos teóricos, é como se 
o absolutismo tentasse resolver esse problema da autoridade sem 
ter recurso aos meios revolucionários de uma nova fundação; em 
outras palavras, ele resolvia o problema dentro do quadro de refe¬ 
rências já dado, no qual a legitimidade do governo em geral e da 
autoridade da lei e do poder secular em particular sempre tinha se 
justificado relacionando-os com uma fonte absoluta que não 
pertencia a este mundo. As revoluções, mesmo quando não carre¬ 
gavam a herança do absolutismo, como no caso da Revolução 
Americana, ainda se davam dentro de uma tradição que se basea¬ 
va, em parte, num acontecimento em que “o verbo se tornou car¬ 
ne”, isto é, num absoluto que havia aparecido no tempo histórico 
como uma realidade terrena. Foi por causa da natureza terrena 
deste absoluto que a autoridade como tal se tornara inconcebível 
sem alguma espécie de sanção religiosa, e, como era tarefa das re¬ 
voluções instaurar uma nova autoridade, sem o auxílio dos costu- 
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mes e precedentes e sem a aura dos tempos imemoriais, elas não 
podiam senão realçar com clareza ímpar o velho problema não da 
lei e do poder per se, mas da fonte da lei que conferiria legalidade 
às leis positivas e positivadas, e da origem do poder que conferiria 
legitimidade a todos os poderes. 

Geralmente, quando se discute a secularização moderna, 
não se dá atenção à enorme importância da sanção religiosa para 
a esfera política, porque o surgimento da esfera secular, que foi o 
resultado inevitável da separação entre Igreja e Estado, da eman¬ 
cipação da política frente à religião, parece ter obviamente ocor¬ 
rido em detrimento da religião; por meio da secularização, a 
Igreja perdeu grande parte de seus bens terrenos e, mais impor¬ 
tante, a proteção do poder secular. No entanto, na verdade, essa 
separação se operou dos dois lados e, assim como se fala na 
emancipação do secular frente ao religioso, pode-se falar, e talvez 
ainda com maior razão, de uma emancipação da religião frente às 
exigências e encargos do secular, que tanto haviam pesado sobre 
o cristianismo desde que a desintegração do Império Romano 
obrigara a Igreja Católica a assumir responsabilidades políticas. 
Pois, como assinalou William Livingstone, “a verdadeira religião 
não quer o apoio dos príncipes deste mundo; pelo contrário, ela 
se enfraqueceu ou foi adulterada sempre que eles se envolveram 
com ela”. 1 '' As inúmeras dificuldades e perplexidades, teóricas e 
práticas, que têm cercado a esfera política pública desde o surgi¬ 
mento do secular, o próprio falo de que a secularização veio 
acompanhada pelo surgimento do absolutismo e a queda do ab¬ 
solutismo seguida por revoluções cuja principal dificuldade era 
onde encontrar um absoluto de onde pudesse derivar a autorida¬ 
de para a lei e o poder, podem ser tomadas como provas de que a 
política e o Estado precisavam da sanção religiosa com uma ur¬ 
gência ainda maior do que a religião e as igrejas j,unais precisa¬ 
ram do apoio dos príncipes. 



A necessidade de um absoluto se manifestou de muitas ma¬ 
neiras diferentes, assumiu diferentes feições e encontrou diferen¬ 
tes soluções. Mas sua função dentro da esfera política sempre foi a 
mesma: ele era necessário para quebrar dois círculos viciosos, um 
visivelmente intrínseco à criação humana de leis, o outro inerente 
à petitio principii que acompanha lodo início novo, ou seja, em 
termos políticos, inerente à própria tarefa de fundação. O primei¬ 
ro deles, a necessidade de todas as leis positivas feitas pelo homem 
de ter uma fonte externa que lhes confira legalidade e transcenda 
como uma “lei superior” o ato legislativo em si, é evidentemente 
muito conhecido e já tinha sido um fator importante na formação 
da monarquia absoluta. O que Sieyès declarava em relação à nação 

— que “seria ridículo supor que a nação é obrigada pelas formali¬ 
dades ou pela Constituição à qual ela submete seus mandatários ” 36 

— aplica-se igualmente ao príncipe absoluto, que, da mesma for¬ 
ma que a nação de Sieyès, de fato tinha de “ser a origem de toda le¬ 
galidade”, a “fonte da justiça” e, portanto, não poderia estar subme¬ 
tido a nenhuma lei positiva. Foi por isso que mesmo Blackstone 
afirmava que um “poder despótico absoluto deve em todos os go¬ 
vernos residir em alguma parte ”, 37 pelo que fica óbvio que este po¬ 
der absoluto se torna despótico quando perde sua ligação com um 
poder superior a ele. O fato de Blackstone se referir a este poder 
como despótico indica claramente a que ponto o monarca absolu¬ 
to tinha se desprendido, não da ordem política que comandava, 
mas da ordem divina ou do direito natural a que estivera submeti¬ 
do antes da época moderna. Todavia, se é verdade que as revoluções 
não “inventaram” as perplexidades de uma esfera política secular, é 
inegável que, com seu advento, isto é, com a necessidade de criar 
novas leis e fundar um novo corpo político, as “soluções” de outro- 
ra — como a esperança de que os costumes funcionassem como 
“lei superior”, devido a uma “qualidade transcendental” atribuída à 
“sua vasta antiguidade”, 3 " ou a crença de que a posição elevada do 
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monarca como tal cercaria toda a esfera governamental com uma 
aura sagrada, como o famoso elogio de Bagehot à monarquia bri¬ 
tânica: “A monarquia inglesa fortalece nosso governo com a força 
da religião” — agora se mostravam como subterfúgios e expedien¬ 
tes fáceis. Essa revelação da natureza dúbia do governo na época 
moderna se deu de maneira nua e crua apenas onde e quando veio 
a estourar alguma revolução. Mas, no campo da opinião e da ideo¬ 
logia, ela passou a dominar a discussão política em todo o mundo, 
a dividir os debatedores entre radicais que reconheciam o fato da 
revolução sem entender seus problemas e conservadores que se 
prendiam à tradição e ao passado como fetiches para se precaver 
contra o futuro, sem entender que o próprio aparecimento da re¬ 
volução no cenário político, como evento ou como ameaça, havia 
demonstrado concretamente que essa tradição perdera sua base, 
seu início e princípio, e agora vagava à solta. 

Sieyès, que no campo teórico não teve igual entre os homens 
da Revolução Francesa, rompeu o círculo vicioso, e a petitio prin- 
cipii que ele comentava com tanta eloquência, primeiro traçando 
sua famosa distinção entre pouvoir constitucmt [poder constituin¬ 
te] e pouvoir constitué [poder constituído] e, segundo, colocando 
o pouvoir constituam, isto é, a nação, num perpétuo “estado de 
natureza” — "On doit concevoir les nations sur la terre, cormne cies 
inclividus, hors du lien social [...] datis l’état de nature” [Deve-se 
conceber as nações na terra, como indivíduos, sem vínculo social 
(...) no estado de natureza]. Assim, aparentemente ele resolvia os 
dois problemas, o problema da legitimidade do novo poder, o 
pouvoir constitui 1 , cuja autoridade não podia ser garantida pela 
Assembleia Constituinte, o pouvoir constituant, porque o poder 
da própria Assembleia não era e nunca poderia ser constitucio¬ 
nal, na medida em que era anterior à Constituição; e o problema 
da legalidade das novas leis que exigiam uma “fonte e senhora 
suprema”, a “lei superior” de onde derivariam sua validade. O 
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poder e a lei se ancoravam na nação, ou melhor, na vontade da 
nação, que em si permanecia fora e acima de todos os governos e 
todas as leis . 39 A história constitucional da França, onde mesmo 
durante a revolução seguiu-se uma Constituição após a outra, 
enquanto os homens que estavam no poder não conseguiam co¬ 
locar em vigor nenhuma das leis e decretos revolucionários, pode 
ser facilmente lida como um registro monótono ilustrando reite- 
radamente o que devia ter sido óbvio desde o início, a saber, que 
a chamada vontade de uma multidão (se for mais do que uma 
ficção jurídica) é por definição sempre variável, e que uma estru¬ 
tura fundada sobre ela está fundada em areia movediça. O que 
salvou o Estado nacional da ruína e queda imediata foi a facilida¬ 
de extraordinária com que se podia manipular e impor a vontade 
nacional sempre que alguém se dispusesse a tomar a si o fardo ou 
a glória da ditadura. Napoleão Bonaparte foi apenas o primeiro 
de uma longa série de estadistas nacionais que, aos aplausos de 
toda uma nação, podia declarar: “Eu sou o pouvoir constituant”. 
Mas, ainda que o ditame de uma vontade única tenha alcançado 
por breves períodos o ideal fictício de unanimidade do Estado 
nacional, não foi a vontade e sim o interesse, a sólida estrutura de 
uma sociedade de classes, que deu ao Estado nacional seu critério 
de estabilidade pelos períodos mais prolongados. E esse interesse 
— o intérêtdu corps, na terminologia de Sieyès, pelo qual o indi¬ 
víduo, e não o cidadão, “se alia apenas a alguns outros” — nunca 
foi uma expressão da vontade, mas, ao contrário, a manifestação 
do mundo, ou melhor, daquelas partes do mundo que certos 
grupos, corps ou classes compartilhavam, porque elas estavam 
situadas entre eles . 40 

Teoricamente, é óbvio que a solução de Sieyès para os proble¬ 
mas da fundação, isto é, o estabelecimento de uma nova lei e a 
fundação de um novo corpo político, não resultou, e nem poderia 
resultar, na instauração de uma república no sentido de “um im- 
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pério de leis e não de homens” (Harrington), mas substituiu a 
monarquia, o governo de um só, pela democracia, o governo da 
maioria. Para nós é difícil entender tudo o que estava em jogo 
nessa passagem inicial da república para a forma democrática de 
governo, porque geral mente igualamos e confundimos o governo 
da maioria com a decisão da maioria. Esta, porém, é uma questão 
técnica, passível de ser adotada quase automaticamente em todos 
os tipos de assembleias e conselhos deliberativos, correspondam 
eles a todo o eleitorado, à reunião de uma câmara municipal ou a 
pequenas comissões de conselheiros seletos para os respectivos 
governantes. Em outras palavras, o princípio da maioria é ineren¬ 
te ao próprio processo de tomada de decisões e, assim, está presen¬ 
te em todas as formas de governo, incluindo o despotismo, com a 
possível exceção somente da tirania. Apenas quando a maioria, 
depois de tomada a decisão, passa a liquidar politicamente — e, 
em casos extremos, fisicamente — a minoria adversária é que o 
mecanismo técnico da decisão da maioria degenera em governo 
da maioria .' 11 Sem dúvida, é possível interpretar essas decisões 
como expressões da vontade, e ninguém duvidará de que, nas 
condições modernas da igualdade política, elas apresentam e re¬ 
presentam a vida política sempre variável de uma nação. Mas o 
cerne da questão é que, na forma republicana de governo, essas 
decisões são tomadas e implementadas dentro de um quadro 
constitucional e de acordo com os dispositivos de uma Constitui¬ 
ção que, por sua vez, só pode ser tida como expressão de uma 
vontade nacional ou submetida à vontade de uma maioria a igual 
título que um edifício pode ser tido como expressão da vontade de 
seu arquiteto ou submetido à vontade de seus moradores. Prova¬ 
velmente o que melhor demonstra o caráter elementar objetivo e 
terreno das constituições é a grande significação que lhes é atri¬ 
buída nos dois lados do Atlântico. Na América, de qualquer modo, 
elas foram estruturadas com a intenção consciente e explícita de 
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impedir, até onde fosse humanamente possível, que os procedi¬ 
mentos das decisões majoritárias se transformassem no “despotis¬ 
mo eletivo” do governo da maioria . 43 


3 - 

O grande e fatal infortúnio da Revolução Francesa foi que 
nenhuma das assembleias constituintes conseguiu arregimentar 
autoridade suficiente para instaurar a lei do país; a crítica corre¬ 
tamente lançada a elas era sempre a mesma: faltava-lhes, por de¬ 
finição, o poder de constituir; eram em si inconstitucionais. Teo¬ 
ricamente, o erro crasso dos homens da Revolução Francesa foi 
acreditar de maneira acrítica e quase automática que o poder e a 
lei brotam da mesma fonte. Inversamente, a grande sorte da Re¬ 
volução Americana foi que o povo das colônias, antes do conflito 
com a Inglaterra, estava organizado em corpos com gestão pró¬ 
pria, a revolução — para empregar a linguagem setecentista — 
não os lançou a um estado de natureza 43 e nunca houve qualquer 
questionamento sério do pouvoir constituant daqueles que elabo¬ 
raram as constituições estaduais e, por fim, a Constituição dos 
Estados Unidos. O que Madison propôs em relação à Constitui¬ 
ção americana, a saber, derivar sua “autoridade geral [...] inteira¬ 
mente das autoridades subordinadas”, 4 '' apenas reproduzia em 
escala nacional o que havia sido feito pelas próprias colônias, 
quando constituíram seus governos estaduais. Os delegados dos 
congressos provinciais ou das convenções populares que redigi¬ 
ram o projeto das constituições dos governos estaduais tinham 
derivado sua autoridade de uma série de corpos subordinados 
devidamente autorizados — distritos, condados, municípios; 
preservar intacto o poder desses corpos era preservar intacta a 
fonte de sua autoridade. Se a Convenção Federal, em vez de criar 



e constituir o novo poder federal, tivesse decidido restringir e 
abolir os poderes dos estados, os fundadores leriam se deparado 
imediatamente com as dificuldades de seus colegas franceses; te¬ 
riam perdido seu pouvoir constituant — e provavelmente foi esta 
uma das razões pelas quais mesmo os defensores mais ferrenhos 
de um governo central forte não quiseram abolir lotalmente os 
poderes dos governos estaduais .' 15 O sistema federal não só era a 
única alternativa ao princípio do Estado nacional: era também a 
única maneira de não cair no círculo vicioso do potivoir consti¬ 
tuam e do pouvoir constitué. 

O fato espantoso de estarem todas as treze colónias redigindo 
constituições antes, durante e depois da Declaração de Indepen¬ 
dência revelou de súbito até que ponto jã se desenvolvera no Novo 
Mundo um conceito inteiramente novo de poder e autoridade, 
uma ideia inteiramente nova sobre as prioridades na esfera políti¬ 
ca, muito embora os habitantes desse mundo falassem c pensas¬ 
sem nos termos do Velho Mundo e se remetessem ãs mesmas 
fontes de inspiração e confirmação de suas teorias. O que faltava 
no Velho Mundo eram os municípios das colónias, e aos olhos de 
um observador europeu “estourou a Revolução Americana, e a 
doutrina da soberania do povo saiu das municipalidades e tomou 
posse do estado ”.' 16 Os que receberam o poder de constituir, de 
elaborar constituições, eram delegados devidamente eleitos de 
corpos constituídos; receberam sua autoridade das bases, e. quan¬ 
do aderiram ao princípio romano de que a sede do poder reside 
no povo, não estavam pensando em lermos de uma ficção e de um 
absoluto, a nação acima cie qualquer autoridade e absolvida de 
todas as leis, c sim em lermos de uma realidade existente, a multi¬ 
dão organizada cujo poder era exercido de ,unido com as leis e li¬ 
mitado pelas leis. A insistência revolucionaria americana sobre a 
diferença entre a república e a demiu racia ou govci no da maioria 
se funda na separação radical entre lei e poder, lecouluucndo cia- 



ramente suas diferentes origens, diferentes legitimações e diferen¬ 
tes esferas de aplicação. 

O que a Revolução Americana fe/ efetivamente foi trazer à 
luz a nova experiência americana e o novo conceito americano de 
poder. Assim como a prosperidade e a igualdade de condições, 
esse novo conceito de poder era mais antigo do que a revolução, 
mas, à diferença da felicidade social e econômica tio Novo Mundo 
— que teria resultado em abundância e fartura praticamente sob 
qualquer forma de governo —, ele dificilmente sobreviveria sem a 
fundação de um novo corpo político, explicitamente destinado a 
preservá-lo; em outras palavras, sem revolução, o novo princípio 
de poder se manteria oculto, cairia no esquecimento ou seria lem¬ 
brado como mera curiosidade, de interesse para antropólogos e 
historiadores locais, mas sem interesse para a arte de governar e 
para o pensamento político. 

O poder — como o entendiam os homens da Revolução Ame¬ 
ricana, como algo natural e corriqueiro, pois estava encarnado em 
todas as instituições do autogoverno em todo o país — não só era 
anterior à revolução como também, em certo sentido, anterior à 
colonização do continente. O Pacto do Mayjlower foi redigido no 
navio e assinado no desembarque. Para nossa discussão, talvez não 
venha muito ao caso, mas seria interessante saber se os Peregrinos 
se sentiram motivados a “pactuar” devido ao mau tempo, que os 
impediu de atracar mais ao sul, dentro da jurisdição da Compa¬ 
nhia da Virgínia que lhes concedera os títulos, ou se sentiram a 
necessidade de “se combinar” porque os recrutados londrinos 
eram um “bando indesejável”, que contestava a jurisdição da 
Companhia da Virgínia e ameaçava “usar seu próprio direito ”.' 17 
Seja como for, obviamente eles temiam o chamado estado de na¬ 
tureza, o agreste desconhecido, sem qualquer fronteira a limitá-lo, 
na mesma proporção em que temiam a iniciativa irrefreada de 
homens sem lei. Esse temor não surpreende; é o medo justificado 



de homens civilizados que, por qualquer razão, decidiram deixar a 
civilização e seguir entregues a si mesmos. O fato realmente es¬ 
pantoso em toda a história é que esse evidente medo mútuo vinha 
acompanhado pela não menos evidente confiança em seu próprio 
poder, dado e confirmado por ninguém e fundado em nenhuma 
violência, de se reunirem num “corpo político civil” que, mantido 
exclusivamente pela força da promessa mútua “na presença de 
Deus e uns dos outros”, se supunha dotado de poder suficiente 
para formular, constituir e regular” todas as leis e instrumentos 
de governo necessários. Este ato logo se tornou um precedente, e, 
quando alguns colonizadores de Massachusetts, nem passados 
vinte anos, foram para Connecticut, eles estabeleceram suas “Or¬ 
dens Fundamentais” e o “pacto das fazendas” numa terra ainda 
virgem e inexplorada, de forma que, quando finalmente chegou a 
carta régia para unificar os novos assentamentos, formando a co¬ 
lônia de Connecticut, ele apenas sancionou e confirmou um siste¬ 
ma de governo já existente. E exatamente porque a carta régia de 
1662 havia apenas sancionado as Ordens Fundamentais de 1639, 
foi possível adotar a mesmíssima carta em 1776, praticamente 
inalterada, como “a Constituição civil deste estado sob a autorida¬ 
de exclusiva do povo daqui, independente de qualquer rei e prín¬ 
cipe que seja”. 

Dado que os pactos coloniais tinham sido feitos original¬ 
mente sem nenhuma referência a reis ou príncipes, era como se a 
revolução liberasse o poder do pacto e da elaboração de constitui¬ 
ções, tal como ele se manifestara nos primeiros dias da coloniza¬ 
ção. A única diferença, e absolutamente decisiva, entre os assenta¬ 
mentos na América do Norte e todos os outros empreendimentos 
coloniais foi que apenas os emigrantes britânicos insistiram desde 
o começo que se constituiriam em “corpos políticos civis”. Tais 
corpos, além disso, nao eram concebidos como governos em sen¬ 
tido estrito; não implicavam um mando, nem a divisão do povo 
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entre governantes e governados. A melhor prova disso é o simples 
fato de que o povo assim constituído pôde continuar por mais de 
150 anos como súdito do governo monárquico da Inglaterra. Es¬ 
ses novos corpos políticos realmente eram “sociedades políticas”, e 
sua grande importância para o futuro consistia na formação de 
uma esfera política que gozava de poder e estava habilitada a rei¬ 
vindicar direitos sem possuir ou reivindicar soberania. 41 * A maior 
inovação revolucionária — a descoberta do princípio federativo 
para a fundação de repúblicas de grande extensão, feita por Madi- 
son — em parte derivava de uma experiência, de um conhecimen¬ 
to íntimo dos corpos políticos cuja estrutura interna predetermi¬ 
nava sua forma, por assim dizer, e condicionava seus membros a 
uma ampliação constante, cujo princípio não era o expansionis- 
mo nem a conquista, e sim a combinação continuada de poderes. 
Pois não só o princípio federativo básico de unir corpos separados 
e constituídos com independência entre si, mas também o nome 
“confederação” no sentido de “combinação” ou “coassociação” foi 
efetivamente descoberto nos primeiros tempos da história colo¬ 
nial, e mesmo o novo nome da união que viria a se chamar Estados 
Unidos da América foi sugerido pela efêmera Confederação da 
Nova Inglaterra, que pretendia ser “chamada pelo nome de Colô¬ 
nias Unidas da Nova Inglaterra”.' 19 E foi esta experiência, mais do 
que qualquer teoria, que incentivou Madison a defender e refinar 
um rápido comentário de Montesquieu, a saber, que a forma re¬ 
publicana de governo, se se baseasse no princípio federativo, seria 
apropriada para territórios extensos e em expansão. 50 

John Dickinson, que uma vez disse de maneira quase gratui¬ 
ta: “A experiência deve ser nosso único guia. A razão pode nos en¬ 
ganar”, 51 talvez tivesse uma vaga compreensão dessa base histórica 
da experiência americana, única, mas não formulada em termos 
teóricos. Há quem diga que “a dívida dos Estados Unidos para 
com a ideia do contrato social é incalculável”, 52 mas o ponto cen- 
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trai é que foram os primeiros colonizadores, e não os homens da 
Revolução, que “puseram a ideia em prática”, e certamente não ti¬ 
nham a menor noção de teoria alguma. Pelo contrário, se Locke 
afirma numa passagem famosa que “o que dá início e efetivamen¬ 
te constitui qualquer sociedade política é apenas o consentimento 
de um número qualquer de homens livres e capazes de formar 
maioria em se unir e se incorporar numa tal sociedade”, e então 
define este ato como o “início de qualquer governo de lei no mun¬ 
do”, o que parece é que foi ele mais influenciado pelos fatos e acon¬ 
tecimentos na América, e talvez de maneira mais decisiva, do que 
teriam sido os fundadores influenciados por seus Tratados sobre o 
governo civil. 53 A prova disso — se é que podem existir provas em 
tais assuntos — está na maneira curiosa e como que inocente com 
que Locke interpretou esse “pacto original”, em consonância com a 
teoria corrente do contrato social, entendendo-o como uma cessão 
dos direitos e poderes para o governo ou para a comunidade, ou 
seja, não como um contrato “mútuo”, e sim como um acordo em 
que uma pessoa individual renuncia a seu poder em favor de algu¬ 
ma autoridade mais alta e consente ser governada em troca de uma 
proteção razoável de sua vida e de seus bens. 5,1 

Antes de prosseguir, convém lembrar que o século xvn fazia 
uma clara distinção teórica entre dois tipos de “contrato social”. 
Um era firmado entre indivíduos e supostamente dava origem à 
sociedade; o outro era firmado entre um povo e seu governante e 
supostamente resultava num governo legítimo. No entanto, as di¬ 
ferenças decisivas entre essas duas espécies (cuja única coisa em 
comum praticamente se resume ao mesmo nome, aliás engana¬ 
dor) logo foram deixadas de lado porque os próprios teóricos es¬ 
tavam mais interessados em encontrar uma teoria universal que 
recobrisse todas as formas de relações públicas, tanto sociais 
quanto políticas, e todos os tipos de obrigações; assim, as duas al¬ 
ternativas possíveis de um “contrato social", que, como veremos, 
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na verdade são mutuamente excludcntes, foram entendidas, com 
maior ou menor clareza conceituai, como aspectos de um mesmo 
duplo contrato. Ademais, em teoria, os dois contratos eram fic¬ 
ções, explicações fictícias de relações existentes entre os membros 
de uma comunidade chamada sociedade, ou entre esta sociedade 
e seu governo; e, embora seja possível rastrear a história das fic¬ 
ções teóricas até um passado muito remoto, nunca tinha existido 
nenhum caso, antes do empreendimento colonial do povo britâ¬ 
nico, que apresentasse a mais remota possibilidade de comprovar 
a validade de tais ficções na realidade concreta. 

Esquematicamente, as principais diferenças entre esses dois 
tipos de contrato social podem ser enumeradas da seguinte ma¬ 
neira: o contrato mútuo pelo qual as pessoas se obrigam a unir 
para formar uma comunidade está baseado na reciprocidade e 
pressupõe a igualdade; seu conteúdo efetivo é uma promessa, e 
seu resultado é de fato uma “sociedade” ou “coassociação” na anti¬ 
ga acepção romana de societas, que significa aliança. Tal aliança 
reúne a força isolada dos parceiros aliados e os vincula dentro de 
uma nova estrutura de poder em virtude de “promessas livres e 
sinceras”. 55 No chamado contrato social entre uma determinada 
sociedade e seu governante, por outro lado, estamos tratando de 
um ato fictício, primordial, por parte de cada membro, em virtude 
do qual ele renuncia à sua força e a seu poder isolado para consti¬ 
tuir um governo; longe de ganhar novo poder, possivelmente 
maior do que o que possuía antes, ele renuncia a seu poder en¬ 
quanto tal e, longe de se vincular e se obrigar por promessas, sim¬ 
plesmente expressa seu “consentimento” em ser governado pelo 
governo, cujo poder consiste na soma total das forças que todas as 
pessoas individuais canalizaram e foram monopolizadas pelo go¬ 
verno, para o alegado benefício de todos os súditos. No que se re¬ 
fere ao indivíduo, é evidente que ele ganha poder no sistema da 
promessa mútua, na mesma proporção em que perde poder ao 
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ciar seu consentimento ao monopólio de poder na figura do go¬ 
vernante. Inversamente, os que “pactuam e se combinam” perdem, 
em virtude da reciprocidade, seu isolamento inicial, ao passo que, 
no outro caso, é exatamente esse isolamento que é protegido e 
resguardado. 

O ato de consentimento, realizado por cada indivíduo em seu 
isolamento, de làto se realiza apenas “na presença de Deus”, ao pas¬ 
so que o ato da promessa mútua é, por definição, realizado “na 
presença uns dos outros”; é, em princípio, independente de sanção 
religiosa. Além disso, um corpo político resultante do pacto e da 
“combinação” passa a ser a própria fonte de poder para cada indiví¬ 
duo que, fora da esfera política constituída, fica impotente; o go¬ 
verno que, ao contrário, resulta do consentimento, adquire um 
monopólio de poder, de forma que os governados são politicamen¬ 
te impotentes enquanto não decidirem recuperar o poder original 
para mudar o governo e confiar seu poder a um outro governante. 

Em outras palavras, o contrato mútuo pelo qual o poder é 
constituído por promessa contém in nuce tanto o princípio repu¬ 
blicano, segundo o qual o poder reside no povo e onde uma “sujei¬ 
ção mútua” torna o mando do governo um absurdo — “se o povo 
governa, quem será governado?” 5 '’ —, quanto o princípio federati¬ 
vo, o princípio de “uma República por acréscimo” (como Har- 
ringlon denominou sua utópica Oceana), segundo o qual os cor¬ 
pos políticos constituídos podem se combinar e entrar em alianças 
duráveis sem perder suas identidades. É igualmente óbvio que o 
contrato social que exige a renúncia do poder ao governo e o con¬ 
sentimento a seu exercício do mando contém in mtee tanto o 
princípio tio governo absoluto, um monopólio absoluto do poder 
“para intimidar lodos” (1 lobbcs) — que, diga-se de passagem, se 
presta a ser interpretado á imagem do poder divino, visto que 
apenas Deus é onipotente—, quanto o princípio nacional, segun¬ 
do o qual deve existir um só representante da nação como um 
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lodo c onde se entende o governo como encarnação da vontade de 
lodos que a integram. 

"No começo, lodo o mundo era a América”, disse certa vez 
Locke. Para todas as finalidades práticas, a América deve ter repre¬ 
sentado para as teorias do contrato social aquele início da socieda¬ 
de e do governo que elas tomavam como recurso hipotético para 
explicar e justificar as realidades políticas existentes. E o próprio 
fato de que o súbito surgimento e grande variedade de teorias do 
contraio social nos primeiros séculos da era moderna viessem 
precedidos c acompanhados por esses primeiros pactos, combina¬ 
ções, coassociações c confederações na América colonial devia ser 
realmente muito sugestivo, quando menos pelo outro inegável 
fato de que essa sucessão de teorias no Velho Mundo prosseguia 
sem mencionar jamais as realidades concretas no Novo Mundo. E 
tampouco estamos autorizados a afirmar que os colonizadores, 
saindo do Velho Mundo, levassem com eles o conhecimento das 
novas teorias, como se estivessem indo para novas terras no intui¬ 
to de testá-las e aplicá-las a uma nova forma de comunidade. Pelo 
contrário, na mentalidade dos colonizadores, esse desejo de fazer 
experiências e a crença correspondente na possibilidade de algo 
totalmente novo, de um novus ordo saeclorum , primavam pela 
ausência, assim como, 150 anos depois, primariam pela presença 
no espírito dos homens que fariam a revolução. Se houve alguma 
influência teórica a contribuir para os pactos e acordos no começo 
da história americana, foi, claro, a fé dos puritanos no Antigo 
Testamento, e sobretudo sua redescoberta do conceito da aliança 
de Israel, o qual realmente passou a ser para eles um “instrumento 
para explicar quase todas as relações do homem com o homem e 
do homem com Deus”. Mas, ainda que possa ser verdade que “a 
teoria puritana da origem da Igreja no consentimento dos fiéis 
conduziu diretamente à teoria corrente da origem do governo no 
consentimento dos governados”, 57 ela não poderia conduzir àque- 
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la outra teoria muito menos corrente da origem de um “corpo 
político civil” na promessa mútua e na mútua obrigação de seus 
constituintes. Pois a aliança bíblica, como era entendida pelos 
puritanos, era um pacto entre Deus e Israel em virtude do qual 
Deus dava a lei e Israel consentia em observá-la, e, embora essa 
aliança implicasse um governo por consentimento, não implicava 
de maneira alguma um corpo político em que governantes e go¬ 
vernados seriam iguais, isto é, em que todo o princípio do mando, 
ao fim e ao cabo, deixaria de se aplicar. 58 

Quando deixamos essas teorias e especulações sobre as in¬ 
fluências e passamos aos documentos em si e à sua linguagem 
simples, direta e muitas vezes tosca, logo vemos que estamos 
diante de um acontecimento, e não de uma teoria ou tradição, um 
acontecimento da máxima magnitude e da máxima importância 
para o futuro, encenado sob a pressão do tempo e das circunstân¬ 
cias, e ainda assim ponderado e avaliado com o maior cuidado e 
circunspeção. O que dispôs os colonizadores, “solenemente e 
mutuamente na presença de Deus e uns dos outros, [a] pactuar 
e nos reunir num corpo político civil [...]; e, em virtude deste 
aprovar, constituir e dispor leis, ordenações, decretos, constitui¬ 
ções e cargos justos e iguais, periodicamente, conforme se julgar 
mais adequado e conveniente para o bem geral da colônia; a que 
prometemos toda a devida submissão e obediência” (como diz o 
Pacto do Mayflower) foram as “dificuldades e desencorajamentos 
que.com toda probabilidade, devem ser previstos quanto à execu¬ 
ção desta tarefa”. É evidente que os colonizadores, antes mesmo de 
embarcar, haviam ponderado com razão e cautela “que toda esta 
aventura se baseia na confiança conjunta que temos em nossa 
mútua fidelidade e resolução nisso, pois nenhum de nós teria se 
aventurado a ela sem a garantia dos demais”. Foi única e exclusiva- 
mente a percepção simples e clara da estrutura elementar do em¬ 
preendimento conjunto em si, a necessidade “do máximo encora- 
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jamento de nós mesmos e dos outros que se juntarem a nós nesta 
ação”, que deixou esses homens tão obcecados com a noção de 
pacto e tão constantemente levados a “prometer e se obrigar” en¬ 
tre si. 59 Não foi nenhuma teoria, teológica, política ou filosófica, 
mas a decisão de sair do Velho Mundo e se arriscar num empreen¬ 
dimento por conta própria que levou a uma sequência de atos e 
ocorrências, em que teriam perecido se não tivessem refletido so¬ 
bre o assunto com dedicação e tempo suficiente até descobrir, 
quase inadvertidamente, a gramática elementar da ação política e 
sua sintaxe mais complicada, cujas regras determinam a ascensão 
e a queda do poder humano. Gramáticas e sintaxes não eram to¬ 
talmente novas na história da civilização ocidental; mas, para en¬ 
contrar experiências de igual importância na esfera política e ler 
uma língua de tanta autenticidade e originalidade — a saber, tão 
incrivelmente isenta de fórmulas feitas e expressões convencionais 
— no imenso arsenal de documentos históricos, teríamos de recuar 
a um passado realmente muito remoto, um passado, de qualquer 
modo, totalmente desconhecido aos colonizadores. 60 O que eles 
descobriram, sem dúvida, não foi a teoria do contrato social em 
nenhuma das duas formas, mas sim as poucas verdades elementa¬ 
res sobre as quais se funda essa teoria. 

Para nossa finalidade mais geral, e para nossa tentativa de 
determinar com algum grau de certeza a essência do espírito revo¬ 
lucionário em particular, talvez valha a pena fazer uma pausa, 
para tentar traduzir o núcleo dessas experiências pré-revolucioná¬ 
rias e mesmo pré-coloniais na linguagem menos direta, mas mais 
clara, do pensamento político. Podemos dizer que a experiência 
especificamente americana ensinou aos homens da revolução que 
a ação, mesmo que se inicie no isolamento e seja decidida por 
pessoas individuais pelos mais variados motivos, só pode ser efeti¬ 
vada com algum esforço conjunto em que a motivação de cada 
um — por exemplo, se são ou não um “bando indesejável” — dei- 
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xa de contar, de modo que a homogeneidade de origem ou passa¬ 
do, que é o princípio decisivo do Estado nacional, deixa de ser um 
requisito. O esforço conjunto nivela com grande eficiência as dife¬ 
renças de origem e qualidade. Aqui, ademais, podemos encontrar 
a raiz do surpreendente dito “realismo” dos Pais Fundadores em 
relação à natureza humana. Eles podiam ignorar a proposição re¬ 
volucionária francesa de que o homem é bom fora da sociedade, 
em algum estado original fictício, que era, afinal, a proposição da 
era do Iluminismo. Podiam ser realistas e até pessimistas neste 
aspecto porque sabiam que os homens, como quer que fossem em 
sua singularidade, eram capazes de se unir numa comunidade, 
que, embora composta de “pecadores”, não precisaria refletir ne¬ 
cessariamente esse lado “pecaminoso” da natureza humana. Dessa 
maneira, o mesmo estado social que, para seus colegas franceses, 
tinha se tornado a raiz de toda a maldade humana, era para eles a 
única vida razoável em que poderiam se salvar do mal e da desgra¬ 
ça, vida à qual os homens eram capazes de aceder mesmo neste 
mundo, e mesmo por iniciativa própria, sem qualquer auxílio di¬ 
vino. Aqui, aliás, também podemos discernir a verdadeira origem 
da versão americana, sujeita a tantos mal-entendidos, da crença 
então corrente na perfectibilidade humana. Antes que a filosofia 
americana comum sucumbisse aos conceitos rousseaunianos a 
esse respeito — o que só veio a acontecer no século xix —, a fé 
americana não se baseava absolutamente numa confiança quase 
religiosa na natureza humana, mas, ao contrário, na possibilidade 
de refrear a natureza humana em sua singularidade graças a pro¬ 
messas mútuas e a obrigações comuns. A esperança para o homem 
em sua singularidade consistia no fato de que não é o homem, e 
sim os homens que habitam a terra e formam um mundo entre 
eles. É a mundanidade humana que salvará os homens das arma¬ 
dilhas da natureza humana. E por isso o argumento mais forte que 
John Adams pôde desferir contra um corpo político dominado 



por uma única assembleia foi que ele estaria “sujeito a todos os 
vícios, loucuras e fraquezas de um indivíduo ”. 61 

A isso se relaciona intimamente a percepção da natureza do 
poder humano. À diferença da força, que é dote e posse de cada 
homem isolado contra todos os outros homens, o poder só nasce 
se e quando os homens se unem com a finalidade de agir, e desa¬ 
parece quando, por qualquer razão, eles se dispersam e abando¬ 
nam uns aos outros. Assim, prometer e obrigar, unir e pactuar são 
os meios de manter a existência do poder; sempre que os homens 
conseguem preservar o poder nascido entre eles durante qualquer 
gesto ou ação particular, já se encontram em processo de funda¬ 
ção, em processo de constituir uma estrutura terrena estável que, 
por assim dizer, abrigue esse seu poder somado de ação conjunta. 
A faculdade humana de fazer e manter promessas guarda um ele¬ 
mento da capacidade humana de construir o mundo. Assim como 
as promessas e acordos tratam do futuro e oferecem estabilidade 
no oceano de incertezas do porvir, onde o imprevisível pode ir¬ 
romper de todos os lados, da mesma forma as capacidades huma¬ 
nas de constituir, fundar e construir o mundo sempre remetem 
mais a nossos “sucessores” e à “posteridade” do que a nós mesmos 
e à nossa época. A gramática da ação: a ação é a única faculdade 
humana que requer uma pluralidade de homens; a sintaxe do po¬ 
der: o poder é o único atributo humano que se aplica exclusiva¬ 
mente ao entremeio mundano onde os homens se relacionam 
entre si, unindo-se no ato de fundação em virtude de fazer e 
manter promessas, o que, na esfera da política, é provavelmente a 
faculdade humana suprema. 

Em outras palavras, o que aconteceu na América colonial an¬ 
tes da revolução (e que não havia acontecido em nenhuma outra 
parte do mundo, nem nos velhos países, nem nas novas colônias) 
foi, em termos teóricos, que a ação levou à formação do poder e a 
existência desse poder foi preservada pelos meios recém-descober- 
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tos da promessa e do pacto. A força desse poder, gerado pela ação e 
mantido por promessa, veio a se demonstrar quando — para a 
grande surpresa de todas as grandes potências — as colônias, isto é, 
os municípios e as províncias, os condados e as cidades, a despeito 
das inúmeras diferenças entre si, venceram a guerra contra a Ingla¬ 
terra. Mas essa vitória foi uma surpresa somente para o Velho 
Mundo; os colonizadores, com uma bagagem de 150 anos de pac¬ 
tos, erguendo-se num país que era articulado de cima a baixo — de 
províncias ou estados a cidades e distritos, municípios, povoados e 
condados — em corpos devidamente constituídos, cada qual como 
uma comunidade em si, com representantes “livremente escolhi¬ 
dos pelo consentimento de vizinhos e amigos afetuosos”, 62 cada 
qual, além disso, concebido “para crescer” na medida em que se 
baseava nas promessas mútuas daqueles “coabitantes” que, quando 
se constituíram “para ser um só estado público ou comunidade”, 
haviam concebido aquele corpo não só para os “sucessores” mas 
também para “os que se adicionarem a nós a qualquer momento a 
partir de agora” 63 —, os homens que pela força ininterrupta dessa 
tradição “deram um adeus final à Grã-Bretanha” sabiam de suas 
chances desde o início; sabiam do enorme poder potencial que 
surge quando os homens “mutuamente empenham [suas] vidas, 
[suas] fortunas e sua honra sagrada”. M 

Tal foi a experiência que guiou os homens da revolução; ela 
ensinara não só a eles, mas ao povo que os escolheu e “assim con¬ 
fiou” neles, a estabelecer e fundar corpos políticos e, como tal, foi 
inédita, sem paralelo em nenhuma outra parte do mundo. Mas 
isso não se aplica de maneira nenhuma à razão, ou melhor, ao ra¬ 
ciocínio deles, capaz, como bem temia Dickinson, de conduzi-los 
por vias equivocadas. Com efeito, o raciocínio deles, tanto no esti¬ 
lo quanto no conteúdo, era moldado pela era do lluminismo, tal 
como se difundira dos dois lados do Atlântico; argumentavam nos 
mesmos lermos que seus colegas franceses ou ingleses, e mesmo 
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suas divergências eram, de modo geral, debatidas dentro do mes¬ 
mo quadro de conceitos e referências. Assim, Jefferson podia falar 
no consentimento do povo de onde os governos “derivam seus 
poderes justos” na mesma Declaração que finaliza com o princí¬ 
pio do compromisso mútuo, sem que ele ou ninguém mais se 
desse conta da diferença básica e elementar entre “consentimento” 
e promessa mútua, ou entre os dois tipos de teorias contratualis- 
tas. Desde então, essa falta de precisão e clareza conceituai em re¬ 
lação às experiências e realidades existentes tem sido a praga da 
história ocidental desde que, após a era de Péricles, os homens de 
ação e os homens de reflexão se separaram e o pensamento come¬ 
çou a se emancipar totalmente da realidade, sobretudo da expe¬ 
riência e faticidade política. A grande esperança da época moder¬ 
na, a revolução própria dessa época foi, desde o início, procurar 
sanar essa ruptura; uma das razões pelas quais essa esperança 
ainda não se concretizou, e nem mesmo o Novo Mundo, nas pala¬ 
vras de Tocqueville, foi capaz de gerar uma nova ciência política, 
está na enorme força e resistência de nossa tradição do pensamen¬ 
to, que enfrentou todas as inversões e transformações de valores 
com que os pensadores oitocentistas tentaram miná-la e destruí-la. 

Seja como for, o fato é que, no que se refere à Revolução 
Americana, a experiência ensinara aos colonizadores que as car¬ 
tas régias e as concessões das companhias não instauraram nem 
fundaram, e sim confirmaram e legalizaram suas “comunidades” 
[commonwealth]; que eles estavam “sujeitos às leis que adotaram 
em seu primeiro assentamento, e a outras que depois disso foram 
feitas por suas respectivas legislaturas”, e que tais liberdades foram 
“confirmadas pelas constituições políticas que assumiram respec¬ 
tivamente, e também por várias cartas da Coroa”. 65 É verdade que 
“os teóricos coloniais escreveram muito sobre a Constituição bri¬ 
tânica, os direitos dos ingleses e mesmo as leis da natureza, mas 
aceitavam o postulado britânico de que os governos coloniais de- 
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rivavam das cartas e licenças britânicas”. 66 Mas o ponto essencial 
mesmo nessas teorias era a curiosa interpretação, ou falha de in¬ 
terpretação, da Constituição britânica como uma lei fundamental 
capaz de limitar os poderes legislativos do Parlamento. Isso, evi¬ 
dentemente, significava entendê-la à luz dos pactos e acordos 
americanos, que de fato eram uma “lei fundamental”, uma autori¬ 
dade “fixada”, cujos “limites” nem mesmo a legislatura suprema 
poderia “passar por cima [...] sem destruir sua própria base”. Era 
exatamente porque os americanos acreditavam com tanta solidez 
em seus pactos e acordos que podiam apelar a uma Constituição 
britânica e a seu “direito constitucional”, com a “exclusão de qual¬ 
quer consideração de direitos das cartas régias”; com isso, nem 
vem a importar muito que, seguindo o estilo da época, eles o to¬ 
massem como um “direito inalterável, em natureza”, visto que, 
pelo menos para eles, esse direito só havia se tornado lei porque o 
consideravam “não enxertado na Constituição britânica, enquan¬ 
to lei fundamental”. 67 

E aqui também a experiência havia ensinado aos colonizado¬ 
res o suficiente sobre a natureza do poder humano para concluir, 
dos abusos de poder absolutamente intoleráveis praticados por 
um rei específico, que a monarquia em si é uma forma de governo 
própria para escravos, e que “uma república americana [...] é o 
único governo que queremos ver estabelecido; pois nunca podere¬ 
mos nos sujeitar voluntariamente a qualquer outro rei além da¬ 
quele que, possuindo infinita sabedoria, bondade e retidão, é o 
único capaz de possuir poder ilimitado”; 68 mas os teóricos colo¬ 
niais ainda estavam discutindo longamente as vantagens e des¬ 
vantagens das várias formas de governo — como se houvesse al¬ 
guma escolha neste assunto. Por fim, foi a experiência — “a 
sabedoria unificada da América do Norte [...] reunida num con¬ 
gresso geral” 69 —, mais do que a teoria ou a erudição, que ensinou 
aos homens da revolução o significado genuíno da expressão ro- 


231 



mana potestas in populo, o poder reside no povo. Eles sabiam que o 
princípio do potestas in populo só é capaz de inspirar uma forma 
de governo se se acrescentar, como fizeram os romanos, que auc- 
toritas in senatu , a autoridade reside no Senado, de forma que o 
governo em si consiste em poder e autoridade, ou, como diziam os 
romanos, senatus populusque Romanus. O que as cartas régias e a 
lealdade das colônias ao rei e ao Parlamento na Inglaterra fizeram 
para o povo na América foi lhe fornecer seu poder e o peso adicio¬ 
nal da autoridade; deste modo, o principal problema da Revolução 
Americana, depois de cortada a fonte de autoridade do corpo po¬ 
lítico colonial no Novo Mundo, passou a ser o estabelecimento e a 
fundação não do poder, e sim da autoridade. 
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5. Fundação n: Novus ordo saeclorum 


Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. 

Virgílio 


1 . 


O poder e a autoridade não são iguais, como tampouco são 
iguais o poder e a violência. Já sugerimos esta segunda distinção, e 
agora vamos retomá-la. Tais distinções e diferenças se tornam 
ainda mais cabíveis quando consideramos os resultados concre¬ 
tos, tão imensamente e tão calamitosamente diversos, do único 
postulado que foi compartilhado pelos homens das duas revolu¬ 
ções setecentistas: a convicção de que a fonte e a origem do poder 
político legítimo residem no povo. Pois a concordância era apenas 
aparente. O povo na França, le pcuple na acepção revolucionária, 
não era organizado nem estava constituído; todos os “corpos 
constituídos” que existiam no Velho Mundo — dietas e parlamen¬ 
tos, ordens e estamentos — se baseavam no privilégio, no nasci¬ 
mento e na profissão. Eles representavam interesses privados par- 


233 



ticulares e deixavam o interesse público ao monarca, que, num 
despotismo esclarecido, supostamente agiria como “uma só pes¬ 
soa esclarecida contra muitos interesses privados”, 1 com o que se 
entendia que esses corpos, numa “monarquia limitada”, tinham o 
direito de manifestar queixas e negar consentimento. Nenhum 
dos parlamentos europeus era um corpo legislativo; tinham no 
máximo o direito de dizer “sim” ou “não”, mas não lhes cabia a 
iniciativa ou o direito de agir. Sem dúvida, o primeiro lema da 
Revolução Americana, “Nada de tributação sem representação”, 
ainda fazia parte dessa esfera da “monarquia limitada”, cujo prin¬ 
cípio fundamental era o consentimento dos súditos. Hoje, para 
nós é difícil perceber a grande potência desse princípio, porque a 
íntima ligação entre propriedade e liberdade não é mais algo evi¬ 
dente. Para o século xvin, tal como antes para o século xvn e depois 
para o século xix, a função primária das leis não era garantir as li¬ 
berdades, e sim proteger a propriedade; o que garantia a liberdade 
não era a lei enquanto tal, e sim a propriedade. Antes do século xx, 
o povo não estava diretamente exposto, sem qualquer proteção 
pessoal, às pressões do Estado ou da sociedade; somente quando 
surgiu um povo livre sem propriedades que lhes protegessem as 
liberdades é que se fizeram necessárias leis que protegessem dire¬ 
tamente as pessoas e a liberdade pessoal, em vez de proteger mera¬ 
mente suas propriedades. No século xvni, porém, e sobretudo nos 
países de língua inglesa, a propriedade e a liberdade ainda coinci¬ 
diam; quem dizia propriedade dizia liberdade, e recuperar ou de¬ 
fender os direitos de propriedade equivalia a lutar pela liberdade. 
Era exatamente nessa tentativa de recuperar “antigas liberdades” 
que a Revolução Americana e a Revolução Francesa encontravam 
suas semelhanças mais manifestas. 

A razão única e exclusiva pela qual o conflito entre o rei e o 
Parlamento na França teve um desfecho totalmente diverso do 
conflito entre os corpos constituídos americanos e o governo na 
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Inglaterra reside na extrema diferença entre esses corpos constituí¬ 
dos. A ruptura entre o rei e o Parlamento de fato lançou toda a na¬ 
ção francesa a um “estado de natureza”; ela desmontou automati¬ 
camente a estrutura política do país e dissolveu os vínculos entre os 
habitantes, que se baseavam não em promessas mútuas, mas nos 
vários privilégios conferidos a cada ordem e a cada estado da socie¬ 
dade. Estritamente falando, não existiam corpos constituídos em 
nenhum lugar do Velho Mundo. O próprio corpo constituído já 
era uma inovação nascida das necessidades e da engenhosidade 
daqueles europeus que tinham decidido sair do Velho Mundo, não 
só para colonizar um novo continente, mas também com a inten¬ 
ção de instaurar uma nova ordem mundial. O conflito das colônias 
com o rei e o Parlamento na Inglaterra não anulou senão as cartas 
régias concedidas aos colonizadores e os privilégios de que goza¬ 
vam por serem ingleses; o conflito privou o país de seus governa¬ 
dores, mas não de suas assembleias legislativas, e o povo, ao renun¬ 
ciar à lealdade ao rei, nem por isso se sentiu desobrigado de seus 
inúmeros pactos, acordos, promessas mútuas e “coassociações”. 2 

Assim, quando os homens da Revolução Francesa diziam que 
todo o poder reside no povo, por poder eles entendiam uma força 
“natural” cuja fonte e origem estavam fora da esfera política, torça 
esta que, em sua própria violência, tinha sido desencadeada pela 
revolução e varrera como um furacão todas as instituições do íim- 
cieti régime. Essa força parecia de um ímpeto sobre-humano, e foi 
vista como resultado da violência acumulada de uma multidão 
fora de qualquer vínculo e de qualquer organização política. As 
experiências da Revolução Francesa com um povo lançado a um 
“estado de natureza” mostraram para além de qualquer dúvida 
que a força multiplicada de uma multidão, sob a pressão da misé¬ 
ria, podia explodir com uma violência a que nenhum poder con¬ 
trolado e institucionalizado era capaz de resistir. Mas essas expe¬ 
riências também ensinaram que, ao contrário de todas as teorias, 
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essa multiplicação jamais geraria o poder, que a força e a violência 
nesse estado pré-político eram abortivas. Os homens da Revolu¬ 
ção Francesa, sem saber distinguir entre violência e poder, e con¬ 
vencidos de que todo o poder deve provir do povo, abriram a esfe¬ 
ra política a essa força natural e pré-política da multidão e foram 
varridos por ela, tal como antes ocorrera com o rei e os antigos 
poderes. Os homens da Revolução Americana, pelo contrário, 
entendiam o poder como o exato oposto de uma violência natural 
pré-política. Para eles, o poder nascia onde e quando o povo se 
reunia e se unia por meio de promessas, pactos e compromissos 
mútuos; apenas esse poder, baseado na reciprocidade e na mutua- 
lidade, era real e legítimo, ao passo que o chamado poder dos reis, 
dos príncipes ou dos aristocratas, na medida em que não brotava 
da reciprocidade e sim, na melhor das hipóteses, baseava-se ape¬ 
nas no consentimento, era espúrio e usurpado. Eles mesmos ainda 
sabiam claramente o que lhes permitia vencer onde todas as ou¬ 
tras nações iriam falhar; nas palavras de John Adams, foi o poder 
da “confiança recíproca e no povo comum que permitiu aos Esta¬ 
dos Unidos atravessar uma revolução”. 3 Além disso, essa confiança 
nascia não de uma ideologia em comum, mas de promessas mú¬ 
tuas, e, como tal, tornou-se a base para “associações” — a reunião 
de pessoas para uma determinada finalidade política. É melancó¬ 
lico dizer (mas infelizmente, em boa medida, é verdade) que essa 
noção de “confiança recíproca” como princípio de ação organiza¬ 
da tem se feito presente em outras partes do mundo apenas para 
fins conspiratórios e em sociedades de conspiradores. 

No entanto, se o poder, enraizado num povo que havia se 
vinculado por promessas mútuas e vivia em corpos constituídos 
por pacto, bastava para “atravessar uma revolução” (sem desenca¬ 
dear a violência ilimitada das multidões), por outro lado não 
bastava de maneira alguma para instaurar uma “união perpétua”, 
isto é, para fundar uma nova autoridade. O pacto e a promessa 
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sobre a qual se fundam os pactos não são suficientes para assegu¬ 
rar a perpetuidade, isto é, para conferir aos assuntos humanos 
aquele grau de estabilidade sem o qual não poderiam construir 
um mundo para a posteridade, concebido e destinado para sobre¬ 
viver a suas vidas mortais. Para os homens da revolução, que se 
orgulhavam de fundar repúblicas, isto é, governos “de lei e não de 
homens”, o problema da autoridade surgiu sob os traços da cha¬ 
mada “lei superior”, que sancionaria as leis positivas e positivadas. 
As leis, sem dúvida, deviam sua existência factual ao poder do 
povo e de seus representantes nas legislaturas; mas esses homens 
não podiam representar ao mesmo tempo a fonte mais alta de 
onde deveriam derivar essas leis para ter autoridade e validade 
para todos, para as maiorias e as minorias, as gerações do presente 
e do futuro. Assim, a própria tarefa de estabelecer uma nova lei da 
terra, que encarnaria para as gerações futuras a “lei superior” que 
confere validade a todas as leis feitas pelos homens, trouxe ao pri¬ 
meiro plano, na América e na França, a necessidade de um absolu¬ 
to, e a única razão pela qual essa necessidade não levou os homens 
da Revolução Americana aos mesmos absurdos a que levou os 
homens da Revolução Francesa, em particular o próprio Robes- 
pierre, foi que aqueles distinguiram claramente, sem qualquer 
equívoco, entre a origem do poder, que brota de debaixo, das “ba¬ 
ses” do povo, e a fonte da lei, cuja sede fica “acima”, em alguma 
região mais elevada e transcendente. 

Em termos teóricos, o endeusamento do povo na Revolução 
Francesa foi consequência inevitável da tentativa de derivar a lei e 
o poder da mesma fonte. A invocação dos “direitos divinos” em 
que se fundava a monarquia absoluta moldara o governo secular à 
imagem de um deus onipotente e legislador do universo, ou seja, à 
imagem do Deus cuja Vontade é Lei. A “vontade geral” de Rous- 
seau ou de Robespierre ainda é essa Vontade divina, à qual basta 
querer para criar uma lei. Historicamente, não existe maior dife- 
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rença de princípio entre a Revolução Americana e a Revolução 
Francesa do que a convicção unânime desta última de que “a lei c 
a expressão da vontade geral” (como consta no artigo vi da Décla- 
ration des Droits de 1’Homme et du Citoyen, de 178Ú), (ormulaçào 
que buscaríamos inutilmente na Declaração de Independência c 
na Constituição dos Estados Unidos. Em termos práticos, como 
vimos antes, evidenciou-se que nem foi o povo com sua “vontade 
geral", e sim o próprio processo da revolução em si que se tornou a 
fonte de todas as “leis”, fonte que produzia incessantemente novas 
“leis”, a saber, decretos e ordenações, que ficavam obsoletas no 
mesmo instante em que eram lançadas, varridas pela Lei Superior 
da revolução que acabara de gerá-las. Disse Condorcet, resumindo 
quase quatro anos de experiência revolucionária: “ Une lai révolu- 
tiotmaire est une loi qui apourobjetde maintenir cette révolution, et 
d'en accélerer ou régler la marche” [Uma lei revolucionária é uma 
lei cujo objeto é manter esta revolução e acelerar ou regular seu 
andamento]. 4 É verdade que Condorcet também manifestava a 
esperança de que a lei revolucionária, ao acelerar o curso da revo¬ 
lução, prenunciaria o momento em que a revolução teria se “com¬ 
pletado” e chegaria até a “precipitar seu fim definitivo”; mas era 
uma esperança vã. Na teoria e na prática, apenas um contramovi- 
mento, uma contrerévolutíon, seria capaz de deter um processo 
revolucionário que se tornara uma lei em si mesmo. 

“O grande problema na política, que comparo ao problema 
da quadratura do círculo na geometria [... é]: como encontrar 
uma forma de governo que coloque a lei acima do homem.” 5 Teo¬ 
ricamente, o problema de Rousseau é muito parecido com o cír¬ 
culo vicioso de Sieyès: os que se reúnem para constituir um novo 
governo são inconstitucionais, isto é, não têm autoridade para 
fazer o que estão prestes a fazer. O círculo vicioso no legislar se 
apresenta não na elaboração comum das leis, mas no lançamento 
da lei fundamental, a lei da terra ou a Constituição que, a partir 
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daquele momento, encarnaria a “lei superior” da qual todas as 
leis, em última instância, derivam sua autoridade. E este proble¬ 
ma, apresentando-se como necessidade urgente de algum absolu¬ 
to, colocou-se não só na França, mas também aos homens da 
Revolução Americana. O problema — citando mais uma vez 
Rousseau — era que, para colocar a lei acima do homem e assim 
estabelecer a validade das leis humanas, ilfaudrait des diewx [seria 
preciso deuses]. 

A necessidade de deuses no corpo político de uma república 
apareceu durante a Revolução Francesa na tentativa desesperada 
de Robespierre de fundar um culto inteiramente novo, o culto a 
um Ser Supremo. Quando ele fez sua proposta, a principal função 
do culto parecia ser refrear a revolução, que se convertera num 
frenesi de sangue. Nessa função, a grande festividade — esse subs¬ 
tituto irrisório e fatalmente condenado da Constituição que a re¬ 
volução não conseguira criar — malogrou fragorosamente; ficou 
claro que a nova divindade não tinha poder suficiente sequer para 
inspirar a proclamação de uma anistia geral e mostrar um mínimo 
de clemência, e muito menos de misericórdia. Foi tão grande o 
ridículo da coisa que deve ter ficado evidente para os que compa¬ 
receram às cerimônias de iniciação, tanto quanto ficou para as 
gerações posteriores; já naquela ocasião, devia parecer que era 
como se “o deus dos filósofos”, que já havia sido objeto do desdém 
de Lutero e Pascal, tivesse finalmente decidido se revelar sob os 
traços de um palhaço de circo. Se fosse preciso ter alguma confir¬ 
mação de que as revoluções da época moderna, a despeito de sua 
eventual linguagem deísla, pressupõem não o fim dos credos reli¬ 
giosos cm si, mas cerlamenle a perda completa de qualquer perti¬ 
nência sua na esfera política, bastaria o culto do Ser Supremo de 
Robespierre. Mas mesmo Robespierre, com sua famosa falta de 
senso de humor, poderia ter se esquivado a tal ridículo, não fosse 
sua necessidade tão desesperada. Pois o necessário para ele não 



era, de maneira nenhuma, apenas um “Ser Supremo” — expressão 
que não era sua —, e sim aquilo que ele chamava de “Legislador 
Imortal” e, em outro contexto, também chamou dc “apelo contí¬ 
nuo à Justiça”.*' Nos termos da Revolução Francesa, ele precisava 
de uma fonte transcendente e sempre presente de autoridade que 
não podia se identificar com a vontade geral, fosse da nação ou da 
própria revolução, de maneira que uma Soberania absoluta — o 
“poder despótico” de Blackstone — pudesse conceder soberania à 
nação, que uma Imortalidade absoluta pudesse garantir, se não a 
imortalidade, pelo menos certa permanência e estabilidade à re¬ 
pública, e finalmente que alguma Autoridade absoluta pudesse 
funcionar como fonte original da justiça, da qual as leis do novo 
corpo político pudessem derivar sua legitimidade. 

Foi a Revolução Americana que demonstrou que, entre estas 
três necessidades, a de um Legislador Imortal era a mais premente 
e a menos predeterminada pelas condições históricas particulares 
da nação francesa. Pois podemos perder toda vontade de rir com o 
palhaço de circo quando vemos as mesmas noções, despidas de 
qualquer ridículo, em John Adams, que também defendia a vene¬ 
ração de um Ser Supremo, que, ele também, chamou de “o grande 
Legislador do Universo”, 7 ou quando lembramos a solenidade 
com que Jefferson, na Declaração de Independência, apelou às 
“leis da natureza e ao Deus da natureza”. Além disso, a necessidade 
de um princípio divino para dar alguma sanção transcendente à 
esfera política, bem como o fato curioso de que tal necessidade se 
fizesse sentir mais intensamente no caso de uma revolução, isto é, 
quando deveria se estabelecer um novo corpo político, já haviam 
sido claramente anunciados por quase todos os precursores teóri¬ 
cos das revoluções — com a única exceção, talvez, de Montesquieu. 
Por conseguinte, mesmo Locke, que acreditava tão convictamente 
que “um princípio de ação [foi plantado no homem] por Deus 
mesmo” (e assim os homens teriam apenas de seguir a voz de uma 
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consciência interior dada por Deus, sem precisar recorrer espe¬ 
cialmente ao plantador transcendente), estava convencido de que 
apenas um “apelo a Deus no Céu” poderia ajudar os que saíam do 
“estado de natureza” e se preparavam para lançar a lei fundamen¬ 
tal de uma sociedade civil. 8 Assim, na teoria e na prática, mal 
conseguimos evitar o paradoxo de que foram precisamente as re¬ 
voluções, com suas crises e emergências, que levaram os homens 
tão “esclarecidos” do século xviii a pleitear uma sanção religiosa no 
mesmo exato momento em que estavam prestes a emancipar to¬ 
talmente a esfera secular das influências das igrejas e a separar 
definitivamente a política e a religião. 

Para uma compreensão mais precisa da natureza do proble¬ 
ma presente nesta necessidade de um absoluto, talvez caiba lem¬ 
brar que a Antiguidade grega e a Antiguidade romana nunca se¬ 
quer se incomodaram com isso. É ainda mais notável que John 
Adams — que, mesmo antes de estourar a revolução, havia insisti¬ 
do nos “direitos antecedentes a todo governo terreno [...] deriva¬ 
dos do grande Legislador do universo” e então colaborou em 
“considerar e insistir sobre [a lei da natureza] como recurso a que 
podemos ser levados pelo Parlamento muito antes de perceber¬ 
mos” 9 — acreditasse que “era a opinião geral das nações antigas 
que somente a Divindade era adequada para a importante tarefa 
de dar leis aos homens”. 10 Pois o ponto central da questão é que 
Adams estava errado, e que o vópoç grego e a lex romana não 
eram de origem divina, e o conceito de legislação dos gregos e dos 
romanos não precisava de inspiração divina." A própria noção de 
legislação divina supõe que o legislador deve estar fora e acima de 
suas leis, mas na Antiguidade não era sinal da divindade, e sim 
característica do tirano impor ao povo leis a que ele não estaria 
sujeito. 12 Mas é verdade que, na Grécia, considerava-se que o legis¬ 
lador não provinha da comunidade e podia ser um estrangeiro 
convocado de fora; mas isso significava apenas que estabelecer a 
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lei era um gesto pré-pohtico, anterior à existência da pólis, assim 
como a construção dos muros em torno da cidade era anterior ao 
surgimento da própria cidade. O legislador grego estava fora, mas 
não acima, do corpo político, e não era divino. A própria palavra 
vópoç, que, afora seu significado etimológico, adquire seu pleno 
sentido enquanto o contrário de cpúcnç, ou coisas que são natu¬ 
rais, ressalta o caráter “artificial", convencional, de lavra humana, 
das leis. Além disso, embora a palavra vópoç tenha vindo a adqui¬ 
rir diversos sentidos ao longo dos séculos da civilização grega, ela 
nunca perdeu inteiramente seu “significado espacial” original, a 
saber,“a noção de uma área ou província dentro da qual um poder 
definido pode ser legitimamente exercido”. 13 É óbvio que jamais 
faria sentido qualquer ideia de uma “lei superior” em relação a 
este vópoç, e mesmo as leis de Platão não derivam de uma “lei 
superior” que não só determinaria a utilidade deles, mas consti¬ 
tuiria sua própria validade e legalidade. 14 O único vestígio que 
encontramos dessa noção do papel e posição do Legislador em 
relação ao corpo político na história das revoluções e uma funda¬ 
ção moderna parece ser a famosa proposta de Robespierre, para 
que os “membros da Assembleia Constituinte se comprometam 
formalmente a deixar a outrem o encargo de construir o templo 
da liberdade cujas fundações foram por eles lançadas; que se des¬ 
qualifiquem gloriosamente para a próxima eleição”. E a fonte real 
dessa sugestão de Robespierre é tão pouco conhecida nos tempos 
modernos “que os historiadores têm sugerido todas as espécies de 
segundas intenções para [sua] ação”. 15 

O direito romano, embora muito diferente do vóp.oç grego, 
ainda não precisava de nenhuma fonte transcendente de autorida¬ 
de, e, se o ato de legislar demandava algum auxílio dos deuses — o 
sinal de cabeça em anuência com que, segundo a religião romana, 
os deuses aprovavam as decisões tomadas pelos seres humanos—, 
era em igual medida de outras ações políticas importantes. À dife- 
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rença do vópoç grego, a lex romana não era contemporânea da 
fundação da cidade, e a legislação romana não era uma atividade 
pré-política. O sentido original da palavra lexé relação ou “ligação 
íntima”, ou seja, algo que liga duas coisas ou dois parceiros reuni¬ 
dos por circunstâncias externas. Portanto, a existência de um povo 
no sentido de uma unidade orgânica, étnica, tribal, é completa¬ 
mente independente de todas as leis. Os naturais da Itália, conta¬ 
mos Virgílio, eram “o povo de Saturno, que nenhuma lei prendia 
à justiça, justo por vontade própria e seguindo o costume dos 
deuses de outrora”. 16 Somente depois que Eneias e seus guerreiros 
chegaram vindos de Troia, e estourou uma guerra entre os invaso¬ 
res e os nativos, é que se fizeram necessárias as “leis”. Essas “leis” 
não se destinavam apenas a restabelecer a paz; eram tratados e 
acordos com que se constituía uma nova aliança, uma nova uni¬ 
dade: a unidade de duas entidades completamente distintas que a 
guerra unira em conflito e que agora se associavam. Quanto aos 
romanos, o fim da guerra não era apenas a derrota do inimigo ou 
a instauração da paz; a guerra se concluía satisfatoriamente apenas 
quando os ex-inimigos se tornavam “amigos” e aliados ( socii ) de 
Roma. A ambição de Roma não era submeter o mundo todo ao 
poder e ao imperium romano, e sim propagar o sistema romano 
de alianças por todos os países do mundo. E isso não era mera 
fantasia do poeta. O próprio povo de Roma, o poptiltts Romanits , 
devia sua existência a essa associação nascida da guerra, isto é, â 
aliança entre patrícios e plebeus, cuja guerra civil interna foi con¬ 
cluída com as famosas leis das Doze Tábuas. E nem mesmo esse 
antiquíssimo e admirabilíssimo documento da historia romana os 
romanos julgavam inspirado pelos deuses; preferiam crer que 
Roma enviara uma comissão á Grécia para estudar seus diversos 
sistemas de legislação. 17 Assim, a república romana, baseando-se 
na aliança perpétua entre patrícios e plebeus, usava o instrumento 
da leges principalmente para os tratados e para governar as pro- 



víncias e comunidades que faziam parte do sistema romano de 
alianças, isto é, ao grupo sempre crescente de socii romanos que 
formavam a societas Romana. 

Comentei que, entre os teóricos pré-revolucionários, apenas 
Montesquieu jamais julgou necessário introduzir um absoluto, 
um poder divino ou despótico, na esfera política. Isso está intima¬ 
mente ligado ao fato de que apenas ele, até onde sei, usou a palavra 
“lei” neste sentido antigo estritamente romano, definindo-a no 
primeiro capítulo de Vesprit des lois como o rapport, a relação que 
subsiste entre entidades diferentes. Sem dúvida, ele também pres¬ 
supõe um “criador e conservador” do universo, ele também fala de 
um “estado de natureza” e de “leis naturais”, mas os rapports que 
subsistem entre o Criador e a criação, ou entre os homens no esta¬ 
do de natureza, não passam de “regras” ou règles que determinam 
o governo do mundo e sem as quais não existiria um mundo. 18 
Portanto, para Montesquieu, as leis religiosas e as leis naturais não 
constituem, estritamente falando, uma “lei superior”; elas não 
passam de relações que existem e preservam diferentes esferas do 
ser. E como uma lei, tanto para Montesquieu quanto para os ro¬ 
manos, é apenas aquilo que relaciona duas coisas, sendo portanto 
relativa por definição, ele não precisava de nenhuma fonte absolu¬ 
ta de autoridade e podia descrever o “espírito das leis” sem jamais 
colocar a incômoda questão da validade absoluta delas. 

Essas reflexões e reminiscências históricas pretendem indicar 
que todo o problema de um absoluto que conferisse validade a leis 
positivas feitas pelos homens era, em parte, uma herança do abso¬ 
lutismo, que, por sua vez, havia se tornado herdeiro daqueles 
muitos séculos em que não existira nenhuma esfera secular no 
Ocidente que, em última instância, não se radicasse na sanção 
dada pela Igreja, e portanto as leis seculares eram entendidas 
como expressão terrena de uma lei ordenada por Deus. Mas esta é 
apenas uma parte da história. De importância e impacto ainda 
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maior era que a própria palavra “lei” havia adquirido um signifi¬ 
cado completamente distinto ao longo desses séculos. O impor¬ 
tante era que — não obstante a enorme influência da legislação e 
jurisprudência romana sobre o desenvolvimento das interpreta¬ 
ções e sistemas jurídicos medievais e modernos — as próprias leis 
eram entendidas como mandamentos, eram concebidas de acordo 
com a voz de Deus, que diz aos homens: Não farás. É evidente que 
tais mandamentos não poderiam obrigar sem uma sanção supe¬ 
rior, religiosa. Somente quando entendemos como lei um manda¬ 
mento ao qual os homens devem obediência, sem ter em conta o 
consentimento e os acordos mútuos, é que a lei requer uma fonte 
transcendente de autoridade para ter validade, isto é, requer uma 
origem que deve estar além do poder humano. 

Isso não significa que o antigo iuspublicum, a lei da terra que 
mais tarde recebeu o nome de “constituição”, ou o ius privatum, 
que então passou a ser nosso direito civil, tenham as característi¬ 
cas de mandamentos divinos. Mas o modelo pelo qual a humani¬ 
dade ocidental concebeu a quintessência de todas as leis, mesmo 
daquelas de origem indubitavelmente romana, e mesmo na inter¬ 
pretação jurídica que utilizava todos os termos da jurisdição ro¬ 
mana — este modelo não era, em si, absolutamente romano; era, 
na origem, hebraico e representado pelos mandamentos divinos 
do Decálogo. E o próprio modelo em si não se alterou quando o 
direito natural, nos séculos xvn e xvm, veio a ocupar o lugar da di¬ 
vindade — ou seja, o lugar que outrora fora ocupado pelo Deus 
hebraico que era legislador porque era o Criador do Universo, lu¬ 
gar depois ocupado por Cristo, a encarnação física e o represen¬ 
tante visível de Deus na terra, de quem, a partir daí, os vigários de 
Cristo, tanto os bispos e papas romanos quanto os reis que se se¬ 
guiram a eles, haviam derivado sua autoridade, até que fmalmente 
os protestantes rebeldes voltaram às alianças e leis hebraicas e a 
figura do próprio Cristo. Pois o problema da lei natural era exata- 





mente que eia não linha autor, e só podia ser entendida como uma 
lei da natureza no sentido de uma força impessoal e sobre-humana 
que obrigaria os homens de toda maneira, sem importar o que fi¬ 
zessem ou pretendessem fazer ou deixar de fazer. Para ser uma 
fonte de autoridade e conferir validade a leis feitas pelo homem, 
era preciso acrescentar à “lei da natureza”, como fez Jefferson, o 
“Deus da natureza”, não vindo muito ao caso se, no espírito da¬ 
quela época, esse deus falava a suas criaturas pela voz da consciên¬ 
cia ou se os iluminava com a luz da razão, ao invés da revelação 
bíblica. A questão era a mesma de sempre: a lei natural precisava 
de sanção divina para obrigar os homens. 19 

A sanção religiosa para as leis feitas pelo homem agora passa¬ 
va a exigir muito mais do que uma mera construção teórica de 
uma “lei superior”, e mais ainda do que a crença num Legislador 
Imortal e a adoração de um Ser Supremo; ela exigia uma fé sólida 
num “futuro estado de recompensas e castigos” como a “única 
fundação verdadeira da moral”. 20 O importante é que isso valia 
não só para a Revolução Francesa, em que o povo ou a nação esta¬ 
va para se substituir ao príncipe absoluto e Robespierre tinha 
simplesmente “virado o antigo sistema pelo avesso”. 21 (Lá, de fato, 
era indispensável a noção de uma “alma imortal” que servisse 
como rappel continuei à la justice, 22 era o único freio possível, tan¬ 
gível, capaz de impedir que o novo soberano, este governante ab¬ 
soluto absolvido de suas próprias leis, cometesse atos criminosos. 
Tal como o príncipe absoluto, agora a nação, em termos de direito 
público, não poderia praticar nenhuma falta porque era o novo 
vigário de Deus na terra; mas, como na realidade de fato, a exem¬ 
plo do príncipe, ela podia e era bem capaz de praticar muitas e 
muitas faltas, teria também de estar sujeita ao castigo que haveria 
de “ser cobrado por ninguém menos que Deus, o vingador” — na 
expressiva formulação de Bracton.) Valia ainda mais para a Revolu¬ 
ção Americana, na qual todas as constituições dos estados trazem 
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menção explícita a um “futuro estado de recompensas e castigos”, 
embora não encontremos nenhum vestígio seu na Declaração de 
Independência ou na Constituição dos Estados Unidos. Mas disso 
não devemos concluir que os redatores das constituições dos esta¬ 
dos fossem menos “esclarecidos” do que Jefferson ou Madison. 
Qualquer que possa ter sido a influência do puritanismo sobre o 
desenvolvimento de uma índole americana, os fundadores da re¬ 
pública e os homens da revolução pertenciam à era do Iluminis- 
mo; todos eram deístas, e a insistência deles em acreditar em “fu¬ 
turos estados” destoava bastante de suas convicções religiosas. 
Certamente não foi o fervor religioso, e sim as apreensões estrita¬ 
mente políticas quanto aos enormes riscos inerentes à esfera secu¬ 
lar dos assuntos humanos que os levaram a recorrer ao único ele¬ 
mento religioso tradicional dotado de indubitável utilidade 
política como instrumento de governo. 

Nós, que tivemos ampla oportunidade de assistir a crimes 
políticos numa escala sem precedentes, cometidos por pessoas 
que haviam se libertado de qualquer crença em “futuros estados” e 
tinham perdido o antigo medo de um “Deus vingador”, pelo visto 
não estamos em posição de contestar a sabedoria política dos 
fundadores. Mas foi a sabedoria política e não a convicção religio¬ 
sa que levou John Adams a escrever as seguintes palavras, estra¬ 
nhamente proféticas: 


Há possibilidade de que o governo das nações possa cair nas mãos 
de homens que pregam o mais desconsolado de todos os credos, 
que os homens não passam de pirilampos e que tudo isso não tem 
um pai? É esta a maneira de tornar o homem enquanto homem um 
objeto de respeito? Ou é tornar o próprio assassinato tão indiferen¬ 
te quanto atirarem passarinhos, e o extermínio da nação rohilla tão 
inocente quanto comer os ácaros de um pedaço de queijo?-’’ 
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Pelas mesmas razões, isto é, nossas experiências pessoais, tam¬ 
bém senlimos a tentação cie rever a opinião corrente de que Robes- 
pierie seria contrário ao ateísmo só porque este era um credo usual 
entre os aristocratas; não há razão para não acreditar nele quando 
cli/ia que julgava impossível entender corno um legislador poderia 
ser ateisla, se necessariamente precisaria confiar num “sentimento 
religioso que imprime na alma a ideia de uma sanção conferida aos 
preceitos morais por um poder maior do que o homem”. 2 ' 1 

láualmenlc, e talvez seja o mais importante para o futuro da 
republica americana, o preâmbulo da Declaração de Independên¬ 
cia traz mais uma frase, além do apelo ao “Deus da natureza”, que 
remete a uma fonte transcendente de autoridade para as leis do 
novo corpo político, e essa frase não destoa das crenças deístas dos 
fundadores nem do espírito do iluminismo oitocentista. As famo¬ 
sas palavras de Jefferson “Consideramos estas verdades autoevi- 
dcnles" somam de uma maneira historicamente única a base de 
acordo entre os que se lançaram à revolução, um acordo necessa¬ 
riamente relativo porque relacionava os homens que entraram em 
acordo, c um absoluto, a saber, uma verdade que não precisa de 
acordo pois, devido à sua autoevidência, ela coage sem precisar 
de uma demonstração argumentativa ou de uma persuasão políti¬ 
ca. Por serem autoevidentes, essas verdades são pré-racionais — 
informam a razão, mas não resultam dela — e, como estão além 
da revelação e da argumentação, graças à sua autoevidência, em 
certo sentido são tão coercitivas quanto o “poder despótico” e tão 
absolutas quanto as verdades reveladas da religião ou as verdades 
axiomáticas da matemática. Nas palavras de Jefferson, elas são “as 
opiniões e crenças dos homens [que] dependem não da vontade 
deles, mas seguem involuntariamente a evidência apresentada a 
suas mentes”. 25 

Talvez não haja nada de surpreendente no fato de que a era 
do Iluminismo veio a perceber a natureza coercitiva da verdade 
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axiomática ou autoevidente, cujo exemplo paradigmático, desde 
Platão, tem sido o tipo de asserção que vemos na matemática. 
Mercier de la Rivière estava coberto de razão quando escreveu: 
“Euclide est un véritable despote et les véritésgéométriques quil nous 
a transmises sont des lois véritablement despotiques. Leur despotisme 
légal et le despotismepersonnel de ce Législateur ríenfont quun, ce- 
lui de la force irrésistible de Vévidence ” [Euclides é um verdadeiro 
déspota e as verdades geométricas que nos transmitiu são leis 
verdadeiramente despóticas. Seu despotismo legal e o despotismo 
pessoal desse Legislador são um só, o da força irresistível da evi¬ 
dência]; 26 e Grotius, mais de cem anos antes, já insistira que “nem 
Deus pode fazer com que dois vezes dois não sejam quatro”. 
(Quaisquer que possam ser as implicações teológicas e filosóficas 
da fórmula de Grotius, sua intenção política era visivelmente 
obrigar e limitar a vontade soberana de um príncipe absoluto que 
alegava encarnar a onipotência divina na terra, declarando que 
nem mesmo o poder de Deus era ilimitado. Deve ter se afigurado 
de grande pertinência teórica e prática para os pensadores políti¬ 
cos do século xvii, pela simples razão de que o poder divino, sendo 
por definição o poder de Um, só poderia aparecer na terra como 
uma força sobre-humana, isto é, a força multiplicada e que se fazia 
irresistível por meio da violência. Em nosso contexto, é importan¬ 
te notar que apenas as leis matemáticas eram consideradas sufi¬ 
cientemente irresistíveis para refrear o poder dos déspotas.) A fa¬ 
lácia dessa posição não consistia apenas em igualar essa evidência 
coercitiva com a reta razão — o dictamcn rationisou um autêntico 
ditame da razão —, mas em crer que essas “leis” matemáticas eram 
da mesma natureza das leis de uma comunidade, ou que aquelas 
poderiam de alguma maneira inspirar estas últimas. Jefferson de¬ 
via ter uma vaga consciência disso, pois do contrário não teria se 
dado a esse torneio um tanto incongruente — “Consideramos es¬ 
tas verdades autoevidentes” — e teria dito: Estas verdades são au- 
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toevideiUes, ou seja, possuem um poder de coagir que é tão irre¬ 
sistível quanto o poder despótico; não são sustentadas por nós, 
mas nós é que somos sustentados por elas; não têm nenhuma 
necessidade de concordância. Ele sabia muito bem que a afirmati¬ 
va “Todos os homens são criados iguais” jamais poderia ter o mes¬ 
mo poder coercitivo da asserção “dois vezes dois é igual a quatro , 
pois a primeira é de fato uma proposição da razão, e mesmo uma 
proposição raciocinada que requer concordância, a menos que se 
suponha que a razão humana é divinamente informada para reco¬ 
nhecer certas verdades como autoevidentes; a segunda, ao con¬ 
trário, está radicada na estrutura física do cérebro humano e é, 
portanto, “irresistível”. 

Se fôssemos entender o corpo político da república americana 
exclusivamente nos termos de seus dois maiores documentos, a 
Declaração de Independência e a Constituição dos Estados Unidos, 
o preâmbulo da Declaração seria a única fonte de autoridade de 
onde a Constituição, não como ato de constituir o governo, mas 
como lei da terra, deriva sua legitimidade; pois a Constituição em 
si, tanto no preâmbulo quanto nas emendas que formam a Decla¬ 
ração de Direitos, curiosamente cala sobre essa questão da autori¬ 
dade última. A autoridade da verdade autoevidente pode ser menos 
poderosa do que a autoridade de um “Deus vingador”, mas certa¬ 
mente ainda traz claros sinais de origem divina; tais verdades são, 
como escreveu Jefferson no esboço original da Declaração de Inde¬ 
pendência, “sagradas e inegáveis”. Não foi somente a razão que Jef¬ 
ferson promoveu ao nível de “lei superior” que conferiria validade 
tanto à nova lei da terra quanto às velhas leis da moral; era uma 
razão divinamente informada, a “luz da razão”, como gostavam de 
dizer na época, e suas verdades também iluminavam a consciência 
dos homens, para que fossem receptivos a uma voz interior que 
ainda era a voz de Deus e respondessem “Sim” sempre que a voz da 
consciência lhes dissesse “Farás” e, mais importante, “Não farás”. 
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2 . 


Sem dúvida existem muitas maneiras de interpretar a confi¬ 
guração histórica em que teve aparecimento o incômodo proble¬ 
ma de um absoluto. Quanto ao Velho Mundo, mencionamos a 
continuidade de uma tradição que parece nos conduzir direta¬ 
mente aos últimos séculos do Império Romano e aos primeiros 
séculos do cristianismo, quando, depois que “o Verbo se tornou 
carne”, a encarnação de um absoluto divino na terra foi represen¬ 
tada inicialmente pelos vigários do próprio Cristo, pelo bispo e 
pelo papa, aos quais se sucederam os reis que invocavam direitos 
divinos para a realeza, até que por fim à monarquia absoluta se 
sucedeu a soberania não menos absoluta da nação. Os colonizado¬ 
res do Novo Mundo haviam escapado ao peso e à carga dessa tra¬ 
dição não quando cruzaram o Atlântico, mas quando, sob a pres¬ 
são das circunstâncias — com medo da vastidão inexplorada do 
novo continente e amedrontados com a escuridão inexplorável do 
coração humano —, haviam se constituído em “corpos políticos 
civis”, obrigando-se mutuamente num empreendimento para o 
qual não existia nenhuma outra obrigação, e assim criaram um 
novo início em pleno centro da história da humanidade ocidental. 
De uma perspectiva histórica, hoje sabemos o que significou essa 
saída, para o bem e para o mal, sabemos como ela afastou a Amé¬ 
rica do desenvolvimento do Estado nacional europeu, interrom¬ 
pendo a unidade original de uma civilização atlântica por mais de 
cem anos, atirando a América de volta ao “ermo desconhecido” do 
novo continente e privando-a da grandeza cultural da Europa. Ao 
mesmo tempo, porém, e mais importante em nosso contexto, a 
América foi poupada da mais barata e mais perigosa fisionomia 
que o absoluto assumiu na esfera política, a fisionomia da nação. 
Talvez o preço dessa saída, o preço do “isolamento”, quando se 
cortaram as origens c as raízes no Velho Mundo, não fosse dema- 
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siado alto se esse corte político também trouxesse uma libertarão 
do quadro intelectual e conceituai da tradição ocidental, liberta¬ 
ção esta que, evidentemente, não devia ser confundida com um 
esquecimento do passado. Mas não era o caso, claro; a novidade do 
desenvolvimento político do Novo Mundo não foi acompanhada 
em lugar algum por um desenvolvimento correspondente de um 
novo pensamento. Assim, não havia como evitar o problema do 
absoluto — mesmo que nenhuma das instituições e corpos instituí¬ 
dos do país remontasse à evolução factual do absolutismo —, por¬ 
que ficou demonstrado que ele era inerente ao conceito tradicional 
de lei. Se a essência da lei secular era um mandamento, fazia-se 
necessária uma divindade — não a natureza, mas o Deus da natu¬ 
reza; não a razão, mas uma razão divinamente informada — para 
lhe conferir validade. 

No entanto, no que se referia ao Novo Mundo, era assim 
apenas teoricamente. É bem verdade que os homens da Revolução 
Americana continuaram ligados ao quadro conceituai e intelec¬ 
tual da tradição europeia, e para eles era difícil formular em ter¬ 
mos teóricos a experiência colonial da imensa força presente nas 
promessas mútuas, tanto quanto lhes era difícil admitir em princí¬ 
pio, e não apenas de vez em quando, a íntima relação entre “felici¬ 
dade” e ação — que “é a ação, não o descanso, que constitui nosso 
prazer” (John Adams). Se esse vínculo com a tradição tivesse deter¬ 
minado os destinos concretos da república americana na mesma 
medida em que orientava a mente dos teóricos, a autoridade desse 
novo corpo político poderia, na realidade concreta, ter desmorona¬ 
do sob as investidas da modernidade — em que a perda da sanção 
religiosa para a esfera política é um fato consumado —, tal como 
desmoronou em todas as outras revoluções. O fato é que não foi 
este o caso, e o que salvou a Revolução Americana desse destino 
não foi o “Deus da natureza” nem a verdade autoevidente, e sim o 
ato de fundação em si. 
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Nota-se muitas vezes que as ações dos homens das revoluções 
foram em altíssimo grau inspiradas e guiadas pelos exemplos da 
Antiguidade romana, e isso se aplica não só à Revolução Francesa, 
cujos agentes realmente tinham um talento extraordinário para o 
teatral; os americanos talvez não se enxergassem tanto em termos 
da grandeza da Antiguidade — embora Thomas Paine gostasse de 
imaginar que “o que Atenas foi em miniatura a América será em 
magnitude” —, mas certamente tinham consciência de que esta¬ 
vam emulando a virtude antiga. Quando Saint-Just exclamou: “O 
mundo está vazio desde os romanos, e está ocupado apenas com a 
memória deles, que agora é nossa única profecia de liberdade”, 
estava retomando John Adams, para quem “a Constituição roma¬ 
na formou o povo mais nobre e o poder mais grandioso que ja¬ 
mais existiram”, assim como a observação de Paine foi precedida 
pela declaração de James Wilson, prevendo que “a glória da Amé¬ 
rica irá rivalizar — irá superar a glória da Grécia”. 2 ' Comentei 
como era estranho esse entusiasmo pelos antigos, como destoava 
dos tempos modernos, como era inesperado que os homens das 
revoluções recorressem a um passado remoto que fora denuncia¬ 
do com tanta veemência pelos cientistas e filósofos do século xvu. 
E, no entanto, quando lembramos o entusiasmo pela “prudência 
antiga” com que a breve ditadura de Cromwell foi saudada por 
Harrington e Milton no próprio século xvu, e a infalível precisão 
com que Montesquieu, na primeira metade do século xvm, mais 
uma vez voltou a atenção para os romanos, bem podemos con¬ 
cluir que, sem o exemplo clássico reluzindo pelos séculos, nenhum 
dos homens das revoluções dos dois lados do Atlântico teria tido a 
coragem para aquilo que se demonstrou ser uma ação sem prece¬ 
dentes. Em termos históricos, foi como se a revivescência da Anti¬ 
guidade no Renascimento, que chegara bruscamente ao fim com o 
surgimento da era moderna, de repente tivesse voltado à vida, 
como se o ardor republicano das efêmeras cidades-estado italia- 
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nas — fadadas a desaparecer, como tão bem sabia Maquiavel, com 
o advento do Estado nacional — tivesse apenas adormecido para 
dar tempo às nações da Europa, por assim dizer, para crescer sob a 
tutela de príncipes absolutos e déspotas esclarecidos. 

Seja como for, a razão pela qual os homens das revoluções 
recorreram à Antiguidade para se inspirar e buscar orientação não 
era absolutamente um anelo romântico pelo passado e pela tradi¬ 
ção. O conservadorismo romântico — e que conservadorismo 
tem alguma atração se não for romântico? — foi consequência das 
revoluções, e mais especificamente da derrota da revolução na 
Europa; e esse conservadorismo se voltou para a Idade Média, não 
para a Antiguidade; glorificava aqueles séculos quando a esfera 
secular da política terrena recebia suas luzes do esplendor da Igre¬ 
ja, isto é, quando a esfera pública vivia a uma luz de empréstimo. 
Os homens das revoluções tinham orgulho de ser “esclarecidos”, 
de ser intelectualmente livres em relação à tradição, e, como ainda 
não haviam descoberto as perplexidades espirituais dessa situação, 
ainda não tinham sido afetados pelo sentimentalismo em relação 
ao passado e às tradições em geral que se tornaria tão característi¬ 
co da atmosfera intelectual do começo do século xix. Quando re¬ 
corriam aos antigos, era porque viam neles uma dimensão que 
não fora transmitida pela tradição — nem pelas tradições dos 
costumes e instituições, nem pela grande tradição do pensamento 
e do conceito ocidentais. Assim, o que os levava aos inícios da 
história ocidental não era a tradição e sim, ao contrário, suas ex¬ 
periências pessoais, para as quais precisavam de modelos e prece¬ 
dentes. E o grande modelo e precedente, a despeito de toda a 
eventual retórica sobre a glória de Atenas e da Grécia, era para eles, 
como havia sido para Maquiavel, a república romana e sua gran¬ 
deza histórica. 

Para entender com maior clareza quais eram as lições e pre¬ 
cedentes específicos que os homens das revoluções procuravam 
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no grande exemplo romano, cabe lembrar um outro fato, amiúde 
observado, mas que desempenha um papel distinto apenas na 
república americana. Muitos historiadores, sobretudo no século 
xx, consideram desconcertante que a Constituição — que, nas 
palavras de John Quincy Adams,“fora arrancada da necessidade 
premente de uma nação relutante”— tivesse se tornado da noite 
para o dia objeto de “uma veneração indiscriminada e quase 
cega”, como certa vez disse Woodrow Wilson . 28 De fato, podería¬ 
mos parafrasear Bagehot falando do governo da Inglaterra e dizer 
que a Constituição fortalece o governo americano “com a força 
da religião”, com a ressalva de que a força com que o povo ameri¬ 
cano se ligava à sua Constituição não era a fé cristã num Deus 
revelado, nem a obediência hebraica ao Criador que também era 
o Legislador do universo. Para chamar de religiosa a atitude dos 
americanos em relação à revolução e à Constituição, é preciso 
entender a palavra “religião” em seu sentido romano original, e 
então a devoção deles consistiria em religare, em se ligar de volta 
a um início, tal como a pietas romana consistia em voltar a se 
vincular ao início da história romana, à fundação da cidade eter¬ 
na. Em termos históricos, os homens da Revolução Americana, a 
exemplo de seus colegas do outro lado do Atlântico, erravam ao 
pensar que estavam simplesmente voltando a um “período ini¬ 
cial” para reencontrar antigos direitos e liberdades. Mas, em ter¬ 
mos políticos, estavam certos, ao derivar a estabilidade e autori¬ 
dade de qualquer corpo político de seus inícios, e o problema 
deles era que não conseguiam conceber um inicio, exceto como 
algo que devia ter ocorrido num passado remoto. Para Woodrow 
Wilson, mesmo sem o saber, a veneração americana pela Consti¬ 
tuição era cega e indiscriminada porque suas origens não estavam 
envoltas na aura do tempo; talvez o génio político do povo ame¬ 
ricano, ou a imensa sorte que sorriu â república americana, con¬ 
sistisse exatamente nessa cegueira ou, em outras palavras, consis- 



tisse na capacidade extraordinária de olhar o passado com os 
olhos dos séculos futuros. 

Sentimo-nos tentados a pensar que o enorme grau de sucesso 
que os fundadores americanos podiam registrar para si, o simples 
fato de que sua revolução deu certo onde todas as outras falha¬ 
riam, isto é, a fundação de um novo corpo político com estabilida¬ 
de suficiente para sobreviver às investidas dos séculos seguintes, 
foi decidido no exato momento em que a Constituição começou a 
ser “venerada”, mesmo que acabasse de entrar em vigor. E, visto 
que foi nesse aspecto que a Revolução Americana se diferenciou 
com maior nitidez de todas as outras revoluções que se seguiriam, 
sentimo-nos tentados a concluir que foi a autoridade que o ato de 
fundação trazia dentro de si, mais do que a crença num Legislador 
Imortal, ou nas promessas de recompensa e ameaças de castigo 
num “futuro estado”, ou mesmo na duvidosa autoevidência das 
verdades enumeradas no preâmbulo da Declaração de Indepen¬ 
dência, que assegurou a estabilidade da nova república. Essa auto¬ 
ridade, sem dúvida, é completamente diferente do absoluto que os 
homens das revoluções procuravam tão desesperadamente intro¬ 
duzir como fonte de validade de suas leis e manancial de legitimi¬ 
dade do novo governo. Aqui também, em última análise, era o 
grande modelo romano que se afirmava de modo quase automá¬ 
tico e cego no espírito daqueles que, com plena consciência e deli¬ 
beração, haviam recorrido à história romana e às instituições po¬ 
líticas romanas a fim de se preparar para a própria tarefa. 

Pois a autoridade romana não estava posta nas leis, e a valida¬ 
de das leis não derivava de uma autoridade superior a elas. Ela es¬ 
tava incorporada numa instituição política, o Senado romano — 
potestas in populo, mas auctoritas in senatu —, e o fato de que a 
câmara mais alta tenha recebido o nome dessa instituição romana 
é muito sugestivo, visto que o Senado americano pouco se asse¬ 
melha ao modelo romano ou mesmo veneziano; isso mostra cla- 
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ramente o valor que a palavra adquirira na mente de homens que 
haviam sintonizado com o espírito da “prudência antiga”. Entre 
“as numerosas inovações apresentadas no teatro americano” (Ma- 
dison), talvez a mais importante e certamente a mais evidente te¬ 
nha sido a mudança do lócus da autoridade, passando do Senado 
(romano) para a esfera judiciária do governo; mas o que conti¬ 
nuou próximo ao espírito romano foi que julgaram necessário e 
criaram uma instituição concreta que, distinguindo-se claramente 
dos poderes do legislativo e do executivo, era especificamente 
destinada aos fins da autoridade. Foi precisamente no uso incor¬ 
reto da palavra “senado”, ou melhor, na relutância em conferir 
autoridade a um ramo da legislatura, que os Pais Fundadores 
mostraram quão bem tinham entendido a distinção romana entre 
poder e autoridade. Pois a razão pela qual Hamilton insistiu que “a 
majestade da autoridade nacional deve se manifestar por meio 
dos tribunais de justiça” 29 foi que, em termos de poder, o setor ju¬ 
diciário, “não possuindo força nem vontade, mas meramente jul¬ 
gamento [...], [era] sem comparação o mais fraco dos três depar¬ 
tamentos do poder”. 30 Em outras palavras, sua própria autoridade 
o fazia inapto para o poder, assim como, inversamente, o próprio 
poder da legislatura fazia o Senado inapto para exercer a autorida¬ 
de. Mesmo o controle judiciário, segundo Madison, “a única con¬ 
tribuição da América para a ciência do governo”, não deixa de ter 
seu equivalente antigo no cargo romano da censura, e foi um 
“Conselho de Censores que [...] na Pensilvânia em 1783 e 1784 
iria [...] averiguar ‘se a Constituição tinha sido violada, e se os 
departamentos do legislativo e do executivo tinham invadido 
suas respectivas áreas’”. 31 Mas a questão é que, quando esta “expe¬ 
riência nova e importante em política” foi incorporada à Consti¬ 
tuição dos Estados Unidos, ela perdeu, junto com o nome, suas 
características antigas — de um lado o poder dos censores, de 
outro lado a rotatividade do cargo. Institucionalmente, é a falta 
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de poder, somada à permanência no cargo, que indica que a ver¬ 
dadeira sede de autoridade na república americana é o Supremo 
Tribunal. E essa autoridade é exercida numa espécie de elabora¬ 
ção constitucional contínua, pois de fato o Supremo Tribunal é, 
como diz Woodrow Wilson, “uma espécie de Assembleia Consti¬ 
tuinte em sessão contínua”. 

Mas, se a diferenciação institucional americana entre poder e 
autoridade possui traços nitidamente romanos, por outro lado 
seu conceito de autoridade é completamente diverso. Em Roma, a 
função da autoridade era política e consistia em dar conselhos, ao 
passo que na república americana a função da autoridade é jurídi¬ 
ca e consiste na interpretação. O Supremo Tribunal deriva sua 
autoridade da Constituição como documento escrito, enquanto o 
Senado romano, os patres ou pais da república romana detinham 
autoridade porque representavam, ou melhor, reencarnavam os 
ancestrais, cuja única base de pretensão à autoridade no corpo 
político era exatamente o fato de o terem fundado, de serem os 
“pais fundadores”. Por meio dos senadores romanos, os fundado¬ 
res da cidade de Roma se faziam presentes, e presente com eles o 
espírito da fundação, o início, o principium e o princípio, daquelas 
resgestae de que veio a se formar a história do povo de Roma. Pois 
a auctoritas , cuja raiz etimológica é augere , aumentar e crescer, 
dependia da vitalidade do espírito da fundação, em virtude da 
qual era possível aumentar, crescer e alargar as fundações, tal 
como haviam sido lançadas pelos ancestrais. A continuidade inin¬ 
terrupta desse aumento e sua autoridade intrínseca só poderiam 
se dar pela tradição, isto é, pela transmissão ao longo de uma linha 
contínua de sucessores do princípio estabelecido no início. Man¬ 
ter-se nessa linha ininterrupta de sucessores significava, em Roma, 
estar na autoridade, e permanecer ligado ao início dos ancestrais 
com piedosa rememoração e conservação significava ter pietas 
romana, ser “religioso” ou estar “religado” aos próprios inícios. 
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Assim, não era legislando, embora legislar fosse bastante impor¬ 
tante em Roma, nem governando que se possuía a mais alta virtu¬ 
de humana, mas fundando novos estados ou conservando e au¬ 
mentando os que já tinham sido fundados: “ Neque enim est ulla 
res in qua proprius ad deorum numen virtus accedat humana, quam 
civitates aut condere novas aut conservare iam conditas ”. 33 Essa 
própria coincidência entre autoridade, tradição e religião, simul¬ 
taneamente brotando do ato de fundação, constituiu a espinha 
dorsal da história romana, do começo ao fim. Como a autoridade 
significava o aumento das fundações, Catão podia dizer que a 
constitutio rei publicae não era “a obra de um único homem nem 
de uma única época”. Em virtude da auctoritas, a permanência e a 
mudança estavam unidas, e por isso, para o bem e para o mal, a 
mudança ao longo de toda a história romana só podia significar o 
crescimento e o alargamento do antigo. Para os romanos, pelo 
menos, a conquista da Itália e a construção de um império eram 
legítimas na medida em que os territórios conquistados alarga¬ 
vam a fundação da cidade e se mantinham ligados a ela. 

Este último aspecto, a saber, que a fundação, a ampliação e a 
conservação estão intimamente relacionadas, pode ter sido o con¬ 
ceito mais importante que os homens da Revolução adotaram, 
não por uma reflexão consciente, mas porque se nutriam dos 
clássicos e frequentaram a escola da Antiguidade romana. Dessa 
escola saiu a noção de Harrington de uma “república por acrésci¬ 
mo”, pois era exatamente isso que a república romana sempre ti¬ 
nha sido, assim como séculos antes Maquiavel já repetira quase 
literalmente a grande asserção de Cícero, citada antes, embora 
sem se dar ao trabalho de mencionar seu autor: “E nada traz tanta 
honra a um homem que quer afirmar-se quanto fazer novas leis e 
novas instituições inventadas por ele: tais coisas [...] o tornam re¬ 
verenciado e fonte de admiração ".'* No que se refere ao século 
xviii, para os homens da revolução devia parecer que o principal 



problema imediato — que tornava a questão teórica e legal do 
absoluto tão incómoda e complicaria na política prática —, o 
problema de como “perpetuar” a União,'"’ como conferir perma¬ 
nência a uma fundação, como obter a sanção de legitimidade para 
um corpo político que não podia pretender a sanção da antiguida¬ 
de (e o que.se não a antiguidade, tinha alê então gerado “a opinião 
de direito”, como dizia Hume?), retomando, devia parecer que 
tudo isso encontrara uma solução simples c como que automática 
na Roma antiga. O próprio conceito de autoridade romana sugere 
que o ato de fundação desenvolve inevitavelmente sua própria es¬ 
tabilidade e permanência, e neste contexto a autoridade não é se¬ 
não uma espécie de “aumento” necessário, em virtude do qual to¬ 
das as inovações e mudanças continuam ligadas à fundação que, 
ao mesmo tempo, elas aumentam e ampliam. Assim, as emendas à 
Constituição aumentam e ampliam as fundações originais da re¬ 
pública americana; desnecessário dizer, a própria autoridade da 
Constituição americana reside em sua capacidade intrínseca de 
ser emendada e aumentada. Essa noção de uma coincidência entre 
a fundação e a preservação por meio do aumento — que o ato 
“revolucionário” de iniciar algo inteiramente novo está relaciona¬ 
do com o cuidado de conservação que protegerá este novo início 
ao longo dos séculos — estava profundamente arraigada no espí¬ 
rito romano e podia ser lida em quase todas as páginas da história 
romana. Essa coincidência em si encontra uma boa ilustração na 
palavra latina para “fundar”, que é condere , derivada de um antigo 
deus rupestre latino chamado Conditor, cuja principal função era 
presidir ao crescimento e à colheita; evidentemente, era fundador 
e preservador ao mesmo tempo. 

Uma prova de que não é arbitrária essa interpretação do êxito 
da Revolução Americana em termos do espírito romano reside no 
curioso fato de que não somos apenas nós que designamos os ho¬ 
mens da revolução com o título de “Pais Fundadores”, e que eles 


260 



mesmos se viam assim. Ultimamente, esse fato deu origem à ideia 
um tanto desagradável de que eles julgariam possuir mais virtude 
e sabedoria do que seria razoável esperar de seus sucessores. 36 Mas 
mesmo um contato superficial com o pensamento e o estilo da 
época basta para mostrar quão alheia ao espírito deles seria essa 
arrogância premeditada. A questão é muito mais simples: eles se 
consideravam fundadores porque haviam decidido consciente¬ 
mente imitar o exemplo romano e emular o espírito romano. 
Quando Madison fala dos “sucessores” aos quais “caberá [...] 
aperfeiçoar e perpetuar” o grande projeto formado pelos ances¬ 
trais, ele previa “aquela veneração que o tempo confere a todas as 
coisas, e sem a qual o governo mais sábio e mais livre não possui a 
estabilidade requerida”. 37 Sem dúvida, os fundadores americanos 
tinham vestido os trajes dos maiores romanos, aqueles ancestrais 
que por definição eram “os maiores”, mesmo antes que o povo os 
reconhecesse como tais. Mas essa pretensão não nascia de um es¬ 
pírito de arrogância; ela brotava do simples reconhecimento de 
que eram fundadores e, portanto, viriam a ser ancestrais, ou do 
contrário teriam falhado. O que contava não eram a sabedoria 
nem a virtude, mas exclusivamente o ato em si, que era indiscutí¬ 
vel. O que tinham feito, eles sabiam muito bem, e sabiam o sufi¬ 
ciente de história para se sentir gratos por “terem vindo à vida 
numa época em que os maiores legisladores da Antiguidade dese¬ 
jariam viver”. 38 

Comentamos anteriormente que a palavra “constituição” 
tem um duplo significado. Ainda podemos entendê-la, nos termos 
de Thomas Paine, como o ato constituinte,“antecedente ao gover¬ 
no”, pelo qual um povo se constitui num corpo político, mesmo 
que geralmente entendamos a palavra como o resultado deste ato, 
a Constituição como documento escrito. Se agora examinarmos 
mais uma vez a “veneração cega e indiscriminada” com que desde 
então o povo dos Estados Unidos vê sua “constituição”, poderemos 
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entender o quanto essa veneração sempre foi ambígua, na medida 
em que seu objeto era, pelo menos em igual medida, o ato consti¬ 
tuinte e o próprio documento escrito. Em vista do estranho fato 
de que a veneração pela Constituição na América sobreviveu a 
mais de cem anos de cerrado escrutínio e implacável ridiculariza¬ 
ção crítica do documento, bem como de todas as “verdades” a que 
os fundadores atribuíam autoevidência, sentimo-nos tentados a 
concluir que a rememoração do acontecimento em si — um povo 
fundando deliberadamente um novo corpo político — continua a 
envolver o resultado concreto deste ato, o documento em si, numa 
atmosfera de admiração e reverência que tem protegido tanto o 
acontecimento quanto o documento contra as investidas do tem¬ 
po e da mudança de circunstâncias. E podemos nos sentir tenta¬ 
dos inclusive a predizer que a autoridade da república continuará 
incólume e segura enquanto o ato em si, o início como tal, for re¬ 
memorado sempre que surgirem questões constitucionais no 
sentido mais estrito da palavra. 

O próprio fato de que os homens da Revolução Americana se 
vissem como “fundadores” indica até que ponto eles deviam saber 
que seria o ato de fundação em si, e não um Legislador Imortal, 
uma verdade autoevidente ou qualquer outra fonte transcendente 
e supraterrena, que acabaria por se tornar a fonte de autoridade 
no novo corpo político. Disso decorre que é inútil procurar um 
absoluto para romper o círculo vicioso em que todo início se en¬ 
contra inevitavelmente preso, porque este “absoluto” reside no 
próprio ato de iniciar em si. Em certo sentido sempre se soube 
disso, embora nunca tenha sido plenamente formulado no pensa¬ 
mento conceituai pela simples razão de que o próprio início, antes 
da era da revolução, sempre esteve envolto em mistério e se man¬ 
teve como objeto de especulação. A fundação que agora, pela pri¬ 
meira vez, ocorrera em plena luz do dia, para ser testemunhada 
por todos os que estavam ali presentes, durante milênios tinha 
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sido objeto de lendas de fundação, nas quais a imaginação tentava 
recuar a um passado e a um acontecimento que a memória não 
podia alcançar. Não vem ao caso o que possamos vir a descobrir 
sobre a verdade factual dessas lendas: sua significação histórica 
reside na maneira como a mente humana tentou resolver o pro¬ 
blema do início, de um novo acontecimento avulso irrompendo 
na sequência contínua do tempo histórico. 

Quanto aos homens da revolução, havia apenas duas lendas 
de fundação que lhes eram familiares: a história bíblica do êxodo 
das tribos de Israel saindo do Egito e a história de Virgílio sobre as 
andanças de Eneias depois de fugir de Troia em chamas. Ambas 
são lendas de libertação, a primeira sobre a libertação da escravi¬ 
dão e a segunda sobre a fuga à destruição, e ambas têm como 
centro uma promessa futura de liberdade, a conquista de uma 
terra prometida ou a fundação de uma nova cidade — dum coude- 
ret urbem, como Virgílio, já no início, apresenta o conteúdo con¬ 
creto de seu grande poema. Quanto à revolução, essas histórias 
parecem encerrar uma lição importante; numa estranha coinci¬ 
dência, as duas insistem num hiato entre o fim da velha ordem e o 
início da nova, de forma que não importa muito, neste contexto, 
se o hiato é preenchido pelas erranças desoladas das tribos de Is¬ 
rael no deserto ou pelas aventuras e perigos que Eneias enfrenta 
antes de chegar à costa italiana. Sc essas lendas ensinam alguma 
coisa, é que a liberdade não é o resultado automático da libertação, 
da mesma forma que o novo início não é a consequência automáti¬ 
ca do fim. A revolução — pelo menos assim devia se afigurar àque¬ 
les homens — era precisamente esse hiato lendário entre o fim e o 
início, entre um não-mais e um ainda-não. E esses tempos de tran¬ 
sição entre a servidão e a liberdade deviam exercer um grande 
apelo à imaginação deles, porque as lendas são unânimes em nos 
talar de grandes líderes que aparecem no palco da história precisa¬ 
mente nesses lapsos do tempo histórico. M Além disso, esse hiato se 



insinua em Iodas as especulações temporais que se desviam da 
noção usualmente aceita do tempo como um fluxo contínuo; era, 
portanto um objeto quase natural de imaginação e especulação 
humana, na medida em que estas tocavam no problema do início; 
mas o que se conhecia no pensamento especulativo e nas histórias 
lendárias, pelo visto, aparecia pela primeira vez como uma reali¬ 
dade concreta. Se alguém datasse a revolução, era como se tivesse 
feito o impossível, ou seja, havia datado o hiato temporal em ter¬ 
mos cronológicos, isto é, do tempo histórico. 40 

Faz parte da própria natureza de um início que ele traga em si 
uma dose de completa arbitrariedade. Não só o início não está li¬ 
gado a uma sólida cadeia de causas e efeitos, uma cadeia em que 
cada efeito se torna imediatamente a causa de futuros desenvolvi¬ 
mentos, como ainda não há nada, por assim dizer, a que ele possa 
se segurar; é como se saísse do nada no tempo e no espaço. Por um 
momento, o momento do início, é como se o iniciador tivesse 
abolido a própria sequência da temporalidade, ou como se os 
atores fossem lançados fora da ordem temporal e de sua continui¬ 
dade. O problema do início, claro, aparece primeiramente na re¬ 
flexão e especulação sobre a origem do universo, e conhecemos a 
solução hebraica para tais perplexidades — o postulado de um 
Deus Criador que está fora de sua criação, da mesma forma como 
o artesão está fora do objeto que fez. Em outras palavras, o proble¬ 
ma do início é resolvido com a introdução de um iniciador cujo 
próprio início não está mais sujeito a indagações pois vai “da 
eternidade à eternidade”. Essa eternidade é o absoluto da tempo¬ 
ralidade, e na medida em que o início do universo retrocede a essa 
região do absoluto, ele deixa de ser arbitrário e se enraíza em algo 
que, mesmo que possa ultrapassar as capacidades racionais do 
homem, possui uma razão, um fundamento racional próprio. O 
curioso fato de que os homens das revoluções se sentissem levados 
a buscar freneticamente um absoluto no mesmo exato momento 
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em que eram forçados a agir podia derivar, pelo menos em parte, 
da influência de velhos hábitos intelectuais dos homens do Oci¬ 
dente, segundo os quais cada início inteiramente novo precisa de 
um absoluto do qual tenha brotado e pelo qual seja “explicado”. 

Por mais que as reações mentais involuntárias dos homens 
das revoluções ainda pudessem estar dominadas pela tradição 
hebraico-cristã, não resta dúvida de que o esforço consciente deles 
em lidar com as perplexidades do início, tais como aparecem no 
próprio ato de fundação, recorreu não ao “No início Deus criou o 
céu e a terra”, mas sim à “antiga prudência”, à sabedoria política da 
Antiguidade, em especial a Antiguidade romana. Não é um acaso 
da tradição que a retomada do pensamento antigo e o grande es¬ 
forço de recuperar os elementos da vida política antiga tenham 
deixado de lado (ou entendido mal) os gregos e tomado suas refe¬ 
rências quase exclusivamente em exemplos romanos. A história 
romana tinha como centro a ideia de fundação, e é impossível en¬ 
tender qualquer dos grandes conceitos políticos romanos, como 
autoridade, tradição, religião, lei etc., sem considerar o grande 
feito que está no início da história e da cronologia de Roma, o fato 
da urbs condita, a fundação da cidade eterna. A solução romana 
corrente do problema, inerente a esse início, encontra talvez sua 
melhor indicação no famoso apelo de Cícero a Cipião, para que se 
torne dictator reipublicae constituendae, que estabeleça a ditadura 
para o momento crucial de constituir — ou melhor, reconstituir 
— a esfera pública, a república em sua acepção original.' 11 Essa 
solução romana foi a fonte efetiva de inspiração para o “despotis¬ 
mo da liberdade” de Robespierre, que, se quisesse justificar sua 
ditadura em defesa da constituição da liberdade, poderia muito 
bem recorrer a Maquiavel: “Fundar uma nova república, ou refor¬ 
mar inteiramente as velhas instituições de uma república existen¬ 
te, deve ser trabalho de um homem só”;' 1 ' 1 ele também poderia re¬ 
forçar seu argumento com James Harrington, que, referindo-se 
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“aos antigos e seu douto discípulo Maquiavel (o único político dos 
tempos mais recentes)”, 4 ' também afirmara “que o legislador” 
(que, para Harrington, coincidia com o fundador) “deve ser um só 
homem, e [...] o governo deve ser feito de uma vez só ou de ime¬ 
diato. [...] Causa pela qual um legislador sábio [...] pode se empe¬ 
nhar justamente em tomar o poder soberano nas próprias mãos. 
Nenhum homem na posse de sua razão irá condenar tais meios 
extraordinários no caso em que forem necessários, sendo o fim 
tão somente a constituição de uma comunidade bem ordenada”. 44 

Por mais que os homens das revoluções tivessem se aproxi¬ 
mado do espírito romano, por mais cuidadosamente que possam 
ter seguido o conselho de Harrington de “esquadrinhar os arqui¬ 
vos da antiga prudência” 45 — e ninguém dedicou mais tempo a 
isso do que John Adams —, quanto à sua tarefa principal, a cons¬ 
tituição de algum corpo político inteiramente novo e sem víncu¬ 
los, esses arquivos devem ter mantido um estranho silêncio. É 
bastante singular que encontremos no cerne do conceito romano 
de fundação a ideia de que não só todas as mudanças políticas 
decisivas durante a história romana foram reconstituições, ou 
seja, reformas das antigas instituições e a recuperação do ato ori¬ 
ginal de fundação, mas que mesmo esse primeiro ato já tinha sido 
um restabelecimento, por assim dizer, uma regeneração e restau¬ 
ração. Na linguagem de Virgílio, a fundação de Roma foi o resta¬ 
belecimento de Troia, Roma seria efetivamente uma segunda 
Troia. Mesmo Maquiavel, em parte porque era italiano e em parte 
porque ainda era próximo da história romana, podia acreditar 
que a nova fundação de uma esfera política exclusivamente secu¬ 
lar, como tinha em mente, na verdade não passaria de uma refor¬ 
ma radical da “velha instituição”, e até Milton, muitos anos de¬ 
pois, ainda sonhava não em fundar uma nova Roma, e sim 
construir “Roma de novo”. Mas isso não se aplica a Harrington, e 
a melhor prova disso está no fato de que ele começa a introduzir 
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nesse debate imagens e metáforas completamente diversas, abso¬ 
lutamente alheias ao espírito romano. Pois, enquanto está defen¬ 
dendo os “meios extraordinários” necessários para o estabeleci¬ 
mento da República de Cromwell, de súbito afirma: “E, assim 
como não se conhece nenhum livro ou edifício que tenha atingi¬ 
do a perfeição se não tiver tido apenas um autor ou arquiteto, 
uma comunidade, quanto à sua fabricação, é da mesma nature¬ 
za”. 46 Em outras palavras, aqui ele introduz os meios da violência 
que, de fato, são correntes e necessários para todas as finalidades 
de fabricação, exatamente porque algo é criado não do nada, e 
sim de um determinado material que precisa ser violentado para 
se render aos processos de fabricação dos quais surge uma coisa, 
um objeto fabricado. O ditador romano, porém, não era de ma¬ 
neira nenhuma um fabricador, e os cidadãos sobre os quais ele 
detinha poderes extraordinários durante o período de uma 
emergência tampouco eram um material humano para se “cons¬ 
truir” alguma coisa. Sem dúvida Harrington ainda não estava em 
posição de conhecer os enormes perigos inerentes ao empreendi¬ 
mento oceânico, e não fazia nenhuma ideia do emprego que Robes- 
pierre daria aos meios extraordinários da violência, quando acre¬ 
ditava estar na posição de um “arquiteto” que construía com 
material humano uma nova casa, a nova república, para os seres 
humanos. O que aconteceu foi que, junto com o novo início, rea¬ 
pareceu no palco da política europeia o crime lendário primor¬ 
dial da humanidade ocidental, como se mais uma vez o fratricídio 
devesse ser a origem da fraternidade e a bestialidade o nascedouro 
da humanidade, só que agora, em franca oposição aos velhos so¬ 
nhos e aos novos conceitos do homem, a violência não dava ori¬ 
gem a algo novo e estável, mas, muito pelo contrário, afogava 
início e iniciadores numa “torrente revolucionária”. 

Foi talvez por causa da afinidade interna entre a arbitrarieda¬ 
de inerente a todos os inícios e as potencialidades humanas para o 
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crime que os romanos decidiram derivar sua descendência não de 
Rômulo, que havia matado Remo, e sim de Eneias 17 — Romanae 
stirpis origo (“fonte da estirpe romana”) —, que chegara Ilium in 
Italiam portans victosque Penates , “á Itália trazendo Ilium e seus 
penates conquistados”/* Cerlamente essa empresa também veio 
acompanhada de violência, a violência da guerra entre Eneias e os 
italianos autóctones, mas essa guerra, na interpretação de Virgílio, 
era necessária para anular a guerra contra Troia; visto que o res¬ 
surgimento de Troia em solo italiano — illic faz regna resurgere 
Troiae —estava destinado a salvar “os restos deixados pelos gregos 
e pela cólera de Aquiles” e assim ressuscitar a gens Hectorea , 49 que, 
segundo Homero, havia desaparecido da face da terra, a guerra 
troiana precisaria ser encenada mais uma vez, e isso significava in¬ 
verter a ordem dos acontecimentos, tal como fora apresentada nos 
poemas de Homero. O grande poema de Virgílio inverte Homero 
total e deliberadamente: há de novo um Aquiles possuído por uma 
ira incontrolável; Turnus se apresenta com as palavras “Aqui tam¬ 
bém contarás que um Príamo encontrou seu Aquiles”; 50 há “um 
segundo Páris, uma outra fogueira para as torres renascidas de 
Troia”. 51 O próprio Eneias é evidentemente um outro Heitor, e no 
centro de tudo, “a fonte de toda aquela desgraça”, de novo uma 
mulher, Lavínia, em lugar de Helena. E, depois de reunir todos os 
velhos personagens, Virgílio passa a inverter a história homérica: 
desta vez é Turnus-Aquiles que foge diante de Eneias-Heitor, Laví¬ 
nia é uma noiva e não uma adúltera, e o final da guerra não é a vi¬ 
tória e a partida de um lado, o extermínio, a escravidão e a total 
destruição para os outros, mas “as duas nações, invictas, se unem 
num tratado perpétuo sob leis iguais” 52 e se assentam juntas, como 
Eneias anunciou antes mesmo que se iniciasse a batalha. 

Aqui não estamos interessados na demonstração virgiliana 
da famosa clementia de Roma — parcere subiectis et debellare su- 
perbos —, nem no conceito romano de guerra por trás dela, essa 
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noção única e grandiosa de uma guerra cuja paz é predeterminada 
não pela vitória ou pela derrota, e sim por uma aliança entre as 
partes beligerantes, que agora se associam como socii ou aliados, 
em virtude da nova relação estabelecida no próprio combate e 
confirmada pelo instrumento da /ex, a lei romana. Como Roma 
foi fundada sobre esse tratado com força de lei entre dois povos 
diferentes e naturalmente hostis, a missão de Roma se tornaria 
“colocar todo o mundo sob leis”— totum sub leges mitteret orbem. 
O gênio da política romana — não apenas segundo Virgílio, mas, 
de modo geral, de acordo com a interpretação dos próprios roma¬ 
nos — residia nos mesmos princípios que acompanham a funda¬ 
ção lendária da cidade. 

Em nosso contexto, porém, é mais importante observar que, 
nesta interpretação de Roma pelos próprios romanos, nem mes¬ 
mo a fundação era entendida como um início absolutamente 
novo. Roma — ela era o ressurgimento de Troia e o restabeleci¬ 
mento de alguma cidade-estado que existira antes e cujo fio de 
continuidade e tradição nunca se rompera. E basta lembrar o ou¬ 
tro grande poema político de Virgílio, a quarta Écloga, para perce¬ 
ber como era importante para essa interpretação romana enxergar 
a constituição e fundação em termos de uma restauração e resta¬ 
belecimento. Pois, se no reinado de Augusto “nasce de novo o 
grande ciclo dos períodos” (como todas as traduções correntes em 
línguas modernas transpõem a grande linha mestra do poema: 
Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo), é exatamente porque 
a “ordem dos períodos” não é o novus ordo saeclorum americano 
no sentido de um “início absolutamente novo"’- — como se aqui 
ele falasse, no campo da política, daquilo que ele fala nas Geórgi- 
cas, em contexto totalmente diverso, a saber, “o primeiro alvorecer 
do mundo nascente”.A ordem da quarta Écloga é grande porque 
remonta e se inspira num início que a antecede: “Agora retorna a 
Virgem, retorna o reino de Saturno”, como diz explicitamente o 
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verso seguinte. Disso se segue, claro, que a criança a cujo nasci¬ 
mento é dedicado o poema não é absolutamente um 0e6ç otorqp, 
um salvador divino descendo de alguma esfera transcendente e 
supraterrena. Esta criança, muito explicitamente, é uma criança 
humana nascida dentro do contínuo da história, e o menino pre¬ 
cisa aprender hcrotwi landes et facta parentis, “as glórias dos heróis 
e os feitos do pai”, para ser capaz de lazer aquilo que se espera de 
todos os meninos romanos — “governar o mundo a que as virtu¬ 
des dos ancestrais trouxeram a paz”. Sem dúvida o poema é um 
hino à natividade, um louvor ao nascimento de uma criança e o 
anúncio de uma nova geração, uma nova progenies; mas, longe de 
ser a profecia da vinda de um salvador divino, é, ao contrário, a 
afirmação da divindade do nascimento em si, e de que a salvação 
potencial do mundo está no próprio fato de que a espécie humana 
se regenera sempre e para sempre. 

Detive-me no poema de Virgílio porque me parece que o 
poeta do século i a. C. desenvolveu à sua maneira aquilo que o fi¬ 
lósofo cristão Agostinho iria, no século v d. C., enunciar em lin¬ 
guagem conceituai e cristianizada: Initium ergo ut esset, creatus est 
homo — “Para haver um início, criou-se o homem”, 55 e que final¬ 
mente deve ter se evidenciado durante as revoluções da era moder¬ 
na. O que importa em nosso contexto não é tanto a noção profun¬ 
damente romana de que todas as fundações são restabelecimentos 
e reconstruções, e sim a ideia em certa medida relacionada, mas 
distinta, de que os homens estão capacitados para a tarefa, que é 
um paradoxo em termos lógicos, de criar um novo início porque 
eles mesmos são novos inícios e, portanto, iniciadores, que a pró¬ 
pria capacidade de iniciar se radica na natalidade, no fato de que os 
seres humanos aparecem no mundo em virtude do nascimento. 
Não foi a propagação de cultos estrangeiros — o culto de ísis ou as 
seitas cristãs — no império em declínio que levou os romanos a 
aceitar o culto do “menino” com mais facilidade do que outras 
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coisas das culturas estranhas pertencentes aos povos conquista¬ 
dos; 56 foi o contrário: como a política e a civilização romanas 
mantinham essa ligação única e íntima com a integridade de um 
início na fundação de sua cidade, as religiões asiáticas que tinham 
como eixo o nascimento de um menino salvador exerciam uma 
forte atração; para os homens de formação e cultura romana, deve 
ter sido fascinante não a estranheza em si dessas religiões, mas a 
afinidade de origem e de fundamento, isto é, o surgimento de um 
pensamento familiar sob traços estranhos e mais profundos. 

Seja como for, ou como tenha sido, quando os americanos 
decidiram criar uma variante do tnagnus ordo saeclorum virgilia- 
no, alterando-o para novus ordo saeclorum , admitiam que não se 
tratava mais de fundar “Roma de novo”, e sim de fundar uma 
“nova Roma”, que a linha de continuidade que unia a política oci¬ 
dental à fundação da cidade eterna e ligava esta fundação, por sua 
vez, às memórias pré-históricas da Grécia e de Troia tinha se rom¬ 
pido e não poderia ser restaurada. E era inevitável admiti-lo. A 
Revolução Americana, sob este aspecto única até a derrocada do 
sistema colonial europeu e o surgimento de novas nações em 
nosso século xx, foi em larga medida não apenas a fundação de um 
novo corpo político como também o início de uma história nacio¬ 
nal específica. Por maior que possa ter sido a influência da expe¬ 
riência colonial e da história pré-colonial sobre o curso da revolu¬ 
ção e a formação de instituições públicas neste país, sua história 
como entidade independente só se inicia com a revolução e a 
fundação da república. Assim, pelo visto, os homens da Revolução 
Americana, que tinham uma percepção quase obsessiva quanto à 
absoluta novidade daquele empreendimento, viram-se inevitavel¬ 
mente apanhados em algo para o qual a verdade histórica e a ver¬ 
dade lendária de suas tradições não podiam oferecer nenhum au¬ 
xílio ou precedente. E, no entanto, lendo a quarta Écloga de 
Virgílio, eles podem ter percebido vagamente que existe uma solu- 
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ção para as perplexidades do início, a qual não requer nenhum 
absoluto para romper o círculo vicioso em que parecem presas 
todas as primeiras coisas. O que salva o ato de iniciar de sua pró¬ 
pria arbitrariedade é que ele traz dentro de si seu próprio princí¬ 
pio, ou, em termos mais precisos, que o início e o princípio, prin- 
cipium e princípio, não só estão relacionados entre si, mas são 
simultâneos. O absoluto do qual o início há de derivar sua validade 
e que, por assim dizer, deve salvá-lo de sua arbitrariedade intrínse¬ 
ca é o princípio que faz seu aparecimento no mundo junto com 
ele. A maneira como o iniciador começa o que pretende fazer esta¬ 
belece a lei da ação para os que se uniram a ele a fim de participar 
e realizar o empreendimento. Como tal, o princípio inspira os atos 
que se seguirão e continua a aparecer enquanto dura a ação. E não 
é apenas nossa língua que ainda deriva o “princípio” do latim 
principium, sugerindo assim tal solução para o problema que, de 
outra maneira, seria insolúvel, a saber, o problema de um absoluto 
na esfera dos assuntos humanos, que é relativa por definição; o 
idioma grego, numa semelhança impressionante, diz a mesma 
coisa. Pois a palavra grega para início é àpx"n > e àpX0 significa ao 
mesmo tempo início e princípio. Nenhum poeta ou filósofo pos¬ 
terior exprimiu o significado profundo dessa coincidência com 
maior beleza e concisão do que Platão quando, no final da vida, 
observou de maneira quase fortuita: àpxTl Y“P Kai 0eòç èv 
ávBpcojioiç iôpúpevri acóÇei jtávta 57 — o que, num esforço para 
captar o significado original, podemos parafrasear da seguinte 
forma: “Pois o início, porque contém seu próprio princípio, é 
também um deus que, enquanto mora entre os homens, enquanto 
inspira seus feitos, a tudo salva”. É a mesma experiência que, sécu¬ 
los mais tarde, fez Políbio dizer: “O início não é meramente a me¬ 
tade do todo, mas se estende ao fim”. 58 E foi também a mesma 
percepção da identidade entre principium e princípio que final¬ 
mente persuadiu a comunidade americana a buscar “em suas ori- 


272 



gens uma explicação de suas qualidades próprias e, assim, uma 
indicação do que traria seu futuro”, 59 da mesma forma que, antes, 
levara Harrington — sem qualquer conhecimento de Agostinho e 
provavelmente sem qualquer noção consciente da frase de Aristó¬ 
teles — à seguinte convicção: “Assim como ninguém me mostrará 
uma comunidade nascida reta que tenha algum dia se entortado, 
da mesma forma ninguém me mostrará uma comunidade nascida 
torta que tenha algum dia se endireitado”. 60 

Por grandiosas e significativas que sejam tais percepções, elas 
só passam a se aplicar à esfera política depois de se reconhecer que 
estão em flagrante oposição com as velhas noções, mas ainda cor¬ 
rentes, sobre o papel dominante da violência, necessária para todas 
as fundações e, portanto, supostamente inevitável em todas as re¬ 
voluções. Sob este aspecto, o curso da Revolução Americana conta 
uma história inesquecível e pode ensinar uma lição sem igual; pois 
essa revolução não eclodiu, mas foi feita por homens deliberando 
em conjunto e com a força dos compromissos mútuos. O princípio 
que veio à luz naqueles anos cruciais quando foram lançadas as 
fundações — não pela força de um arquiteto, mas pelo poder so¬ 
mado de muitos — era o princípio da promessa mútua e da delibe¬ 
ração comum; e de fato foi o próprio acontecimento que decidiu, 
como havia insistido Hamilton, que os homens “são realmente 
capazes [...] de estabelecer um bom governo a partir da reflexão e 
da escolha”, que não estão “destinados para sempre a depender do 
acaso e da força para suas constituições políticas”. 61 
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6. A tradiçao revolucionária e seu 
tesouro perdido 


Notre héritage ríestprécédé d'aucun testament. 
[Nossa herança não éprecedida de nenhum testamento.] 

René Char 


1 . 


Se existiu algum acontecimento que destruiu os vínculos 
entre o Novo Mundo e os países do velho continente, foi a Revolu¬ 
ção Francesa, que, na opinião dos contemporâneos, talvez nunca 
tivesse ocorrido sem o glorioso exemplo do outro lado do Atlânti¬ 
co. Não foi o fato da revolução, mas seu curso catastrófico e a 
derrocada da república francesa que acabaram levando ao rompi¬ 
mento dos sólidos laços espirituais e políticos entre a América e a 
Europa, que haviam predominado durante os séculos xvu e xvui. 
Assim, a obra de Condorcet lnfluence de la Révolution d’Amérique 
surVEurope [Influência da Revolução da América sobre a Europa], 
publicada três anos antes da tomada da Bastilha, marcaria, pelo 
menos por algum tempo, o final e não o início de uma civilização 
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atlântica. Tenta-nos a esperança de que essa fenda que se abriu no 
final do século xvm venha a se fechar na metade do século xx, 
quando está mais do que evidente que a última chance de sobrevi¬ 
vência da civilização ocidental consiste numa comunidade atlân¬ 
tica; entre os sinais que justificam tal esperança está, talvez, o fato 
de que os historiadores, desde a Segunda Guerra Mundial, têm se 
mostrado mais propensos do que no começo do século xix a con¬ 
siderar o mundo ocidental como uma totalidade. 

Seja o que for o que nos reserva o futuro, o afastamento entre 
os dois continentes após as revoluções setecentistas continua a ser 
um fato de grande importância. Foi sobretudo naquela época que 
o Novo Mundo perdeu sua significação política aos olhos dos es¬ 
tratos dirigentes da Europa, a América deixou de ser a terra dos 
livres e passou a ser quase exclusivamente a terra prometida dos 
pobres. Sem dúvida, a atitude da elite europeia em relação ao 
pretenso materialismo e vulgaridade do Novo Mundo era uma 
decorrência quase automática do esnobismo social e cultural das 
classes médias ascendentes e, como tal, sem grande importância. 
O importante foi que a tradição revolucionária europeia no século 
xix mostrou apenas um interesse fugaz pela Revolução Americana 
ou pelo desenvolvimento da república americana. Num forte 
contraste com o século xvm, quando o pensamento político dos 
philosophes , muito antes de estourar a Revolução Americana, esta¬ 
va sintonizado com os eventos e instituições do Novo Mundo, o 
pensamento político revolucionário dos séculos xix e xx se condu¬ 
ziu como se nunca tivesse ocorrido uma revolução no Novo Mun¬ 
do e como se nunca tivesse surgido nenhuma noção ou experiên¬ 
cia americana na esfera da política e do governo merecedora de 
alguma reflexão. 

Em tempos recentes, quando a revolução se tornou uma das 
ocorrências mais comuns na vida política de quase todos os países 
e continentes, a omissão em incorporar a Revolução Americana à 
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tradição revolucionária rebateu como um bumerangue na política 
externa dos Estados Unidos, que começa a pagar um preço exorbi¬ 
tante pela ignorância mundial e pelo esquecimento local. Essa 
questão fica desagradavelmente clara quando mesmo as revolu¬ 
ções no continente americano falam e agem como se conhecessem 
de cor e salteado os textos das revoluções na França, na Rússia e na 
China, mas nunca tivessem ouvido falar de uma Revolução Ame¬ 
ricana. Menos clamorosas talvez, mas certamente não menos reais 
são as consequências da contribuição americana para a ignorância 
do mundo, sua omissão em lembrar que foi uma revolução que 
deu origem aos Estados Unidos e que a república nasceu não por 
“necessidade histórica” nem por um desenvolvimento orgânico, e 
sim por um ato deliberado: a fundação da liberdade. Essa falta de 
memória é responsável em larga medida pelo enorme medo ame¬ 
ricano às revoluções, pois é exatamente esse medo que prova ao 
mundo em geral que ele está certo em pensar a revolução apenas 
em termos da Revolução Francesa. O medo da revolução tem 
sido o leitmotif oculto da política externa americana do pós- 
-guerra, em suas tentativas desesperadas de estabilizar o status 
quo, resultando daí que o poder e o prestígio dos Estados Unidos 
têm sido usados e abusados para apoiar regimes políticos corrup¬ 
tos e obsoletos, que há muito tempo são odiados e desprezados 
por seus cidadãos. 

A falta de memória e, com ela, a falta de entendimento se fa¬ 
zem flagrantes nos raros momentos em que o diálogo aguerrido 
com a União Soviética toca em questões de princípio. Quando nos 
disseram que por liberdade entendemos livre-iniciativa, pouquís¬ 
simo fizemos para desmentir essa falsidade monstruosa, e de 
modo geral agimos como se também acreditássemos que era a ri¬ 
queza e a fartura que estavam em jogo no conflito do pós-guerra 
entre os países “revolucionários” do Leste e o Ocidente. Afirma¬ 
mos que a riqueza e o bem-estar econômico são frutos da liberda- 
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de, e deveríamos ser os primeiros a saber que esse tipo de “felici¬ 
dade” já abençoava a América antes da revolução, e que a causa 
dessa felicidade era a fartura da natureza sob um “governo bran¬ 
do”, e não a liberdade política nem a “iniciativa privada” sem peias 
nem limites do capitalismo, a qual, na ausência da fartura natural, 
levou todos os países à infelicidade e à pobreza de massa. A livre- 
-iniciativa, em outras palavras, tem sido uma autêntica bênção 
apenas nos Estados Unidos, e é secundária em comparação às 
verdadeiras liberdades políticas, como a liberdade de expressão e 
pensamento, de reunião e associação, mesmo sob as melhores 
condições. O crescimento econômico algum dia pode se revelar 
uma maldição, e não uma bênção, e em nenhuma hipótese ele 
pode levar à liberdade ou constituir prova de sua existência. Por¬ 
tanto, uma rivalidade entre os Estados Unidos e a Rússia no que se 
refere à produção econômica e aos padrões de vida, a viagens à 
Lua e descobertas científicas pode ser muito interessante sob vá¬ 
rios aspectos; o resultado dessa rivalidade pode até ser entendido 
como demonstração do vigor e dos talentos das duas nações en¬ 
volvidas, e do valor de seus usos e costumes sociais diferentes. Há 
uma única questão que esse resultado, seja qual for, nunca poderá 
decidir, a saber: qual é a melhor forma de governo, uma tirania ou 
uma república livre. Assim, em termos da Revolução Americana, a 
reação à aposta comunista de alcançar e superar os países ociden¬ 
tais na produção de bens de consumo e no crescimento econômi¬ 
co seria a satisfação diante das novas perspectivas tavoráveis que 
se abrem ao povo da União Soviética e dos países-satélites, o alívio 
em ver que pelo menos o fim da pobreza em escala mundial pode 
constituir uma preocupação comum, e então a iniciativa de lem¬ 
brar a nossos oponentes que os conllitos sérios não nascem da 
disparidade entre dois sistemas econômicos, e sim exclusivamente 
do conflito entre liberdade e tirania, entre as instituições da liber¬ 
dade, nascidas da vitória triunfal de uma revolução, e as várias 



formas de dominarão (da ditadura do partido único de Leniu ao 
totalitarismo de Stálin e às tentativas de Kruscliev de um despotis¬ 
mo esclarecido) surgidas na esteira da derrota revolucionária. 

Por fim, é plena verdade e um triste fato que as chamadas re¬ 
voluções, em sua maioria, longe de alcançar a constitutio libertatis, 
não têm sido capazes sequer de criar garantias constitucionais de 
direitos e liberdades civis, as bênçãos do “governo limitado”, e não 
podemos de maneira nenhuma esquecer, em nossas relações com 
outras nações e seus respectivos governos, que a distância entre a 
tirania e o governo constitucional limitado é tão grande ou talvez 
ainda maior do que a distância entre o governo limitado e a liber¬ 
dade. Mas tais considerações, por mais que se apliquem à prática, 
não devem nos induzir ao erro de confundir direitos civis com li¬ 
berdade política, nem de pensar que essas preliminares do gover¬ 
no civilizado equivalem à substância efetiva de uma república li¬ 
vre. Pois a liberdade política, em termos gerais, significa o direito 
de “ser participante no governo” — afora isso, não é nada. 


Enquanto as consequências da ignorância, do esquecimento 
e da falta de memória são evidentes e de natureza muito simples e 
elementar, não se pode dizer o mesmo em relação aos processos 
históricos que deram origem a tudo isso. Há pouco tempo, voltou- 
-se a argumentar, e de maneira bastante convincente e por vezes 
até plausível, que um dos traços característicos de uma “estrutura 
mental americana”, em termos genéricos, seria o desinteresse pela 
“filosofia” e que a revolução, em termos específicos, seria o resul¬ 
tado não de uma cultura “livresca” nem da era do Iluminismo, e 
sim das experiências “práticas” do período colonial, que por si sós 
teriam dado nascimento à república. A tese, proposta com ampli¬ 
tude e competência por Daniel Boorstin, tem seus méritos porque 
enfatiza devidamente o grande papel da experiência colonial na 
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preparação da revolução e no estabelecimento da república, mas 
dificilmente resiste a um exame mais atento . 1 Sem dúvida, os Pais 
Fundadores traziam em sua herança inglesa uma certa descon¬ 
fiança por generalidades filosóficas, mas mesmo um contato su¬ 
perficial com seus escritos mostra claramente que eles eram, para 
dizer o mínimo, mais versados na “antiga e moderna prudência” 
do que seus colegas do Velho Mundo, e tinham maior disposição 
em buscar nos livros um guia de ação. Além disso, os livros que 
consultavam eram exatamente os mesmos que, na época, influen¬ 
ciavam as correntes dominantes do pensamento europeu, e, se é 
verdade que a experiência concreta de ser um “participante no 
governo” era bastante conhecida na América antes da revolução, 
enquanto os letrados europeus ainda se debatiam para descobrir o 
significado disso construindo utopias ou “esquadrinhando a his¬ 
tória antiga”, também é verdade que o conteúdo daquilo que, de 
um lado, era uma realidade concreta e o conteúdo daquilo que, no 
outro lado, era um mero sonho se mostravam curiosamente pare¬ 
cidos. Não há como negar o importantíssimo fato político de que, 
mais ou menos no mesmo momento histórico, nos dois lados do 
Atlântico caía por terra a veneranda forma monárquica de gover¬ 
no e erguiam-se repúblicas. 

Porém, se é inegável que a erudição e o pensamento concei¬ 
tuai, de fato de altíssimo nível, é que ergueram a estrutura da re¬ 
pública americana, também é verdade que esse interesse pela teo¬ 
ria e pelo pensamento político desapareceu quase de imediato, 
depois de concluída a tarefa . 2 Como indiquei antes, penso que essa 
perda de um interesse pretensamenle apenas teórico por questões 
políticas não foi o “gênio" da história americana, mas, ao contrá¬ 
rio, a principal razão pela qual a Revolução Americana se demons¬ 
trou estéril em termos de política mundial. Da mesma forma, 
tendo a pensar que foi exatamente a grande quantidade de interes¬ 
se teórico e de pensamento conceituai prodigamente distribuída 
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pelos pensadores e filósofos europeus à Revolução Francesa que 
contribuiu decisivamente para seu sucesso mundial, apesar do 
desfecho catastrófico. A falta de memória americana pode ser 
rastreada até essa fatídica omissão do pensamento pós-revolucio- 
nário.' Pois, se é verdade que todo pensamento se inicia pela lem¬ 
brança, também é verdade que nenhuma lembrança está a salvo, a 
menos que se condense e se destile num quadro de noções concei¬ 
tuais em que ela pode se exercer ainda mais. As experiências e 
mesmo as histórias do que são e do que sofrem os homens, dos 
acasos e acontecimentos, recaem na futilidade intrínseca da pala¬ 
vra viva e do gesto vivo, a menos que sejam comentadas constan¬ 
temente. O que salva os assuntos dos mortais humanos à sua futi¬ 
lidade intrínseca não é senão o comentário incessante a respeito 
deles, que por sua vez é futil a menos que dele surjam certos con¬ 
ceitos, certos pontos de referência para uma futura lembrança e 
mesmo uma simples menção .' 1 De todo modo, da aversão “ameri¬ 
cana” ao pensamento conceituai resultou que, desde Tocqueville, a 
interpretação da história americana sucumbiu a teorias cujas raí¬ 
zes na experiência estavam alhures, até que em nosso século o país 
mostrou uma deplorável tendência a se render e a engrandecer 
todo e qualquer modismo e charlatanismo intelectual que veio a 
ganhar destaque após a desintegração, não do Ocidente, mas da 
estrutura social e política europeia após a Primeira Guerra Mun¬ 
dial. O estranho engrandecimento e a ocasional distorção de uma 
série de absurdos pseudocientíficos — em particular nas ciências 
sociais e psicológicas — talvez decorram do fato de que essas teo¬ 
rias, ao cruzar o Atlântico, perderam suas bases de realidade e, 
com isso, todas as limitações do bom senso. Mas a razão pela qual 
os Estados Unidos têm mostrado tanta receptividade a ideias for¬ 
çadas e noções grotescas pode ser simplesmente porque a mente 
humana sempre precisa de conceitos para funcionar; assim, ela 
aceitará praticamente qualquer coisa quando sua principal tarefa, 
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a compreensão abrangente e a aceitação da realidade, corre o risco 
de ficar comprometida. 

Obviamente, o que se perdeu com essa falha do pensamento 
e da lembrança foi o espírito revolucionário. Se deixarmos de 
lado os motivos pessoais e os objetivos práticos e identificarmos 
esse espírito com os princípios que originalmente inspiraram os 
homens das revoluções nos dois lados do Atlântico, teremos de 
admitir que a tradição da Revolução Francesa — e é a única tra¬ 
dição revolucionária com alguma importância — não os preser¬ 
vou melhor do que as correntes liberais, democráticas e, em geral, 
francamente antirrevolucionárias do pensamento político nos 
Estados Unidos . 5 Já mencionamos antes esses princípios, aos 
quais, seguindo a linguagem política setecentista, chamamos de 
liberdade pública, felicidade pública, espírito público. O que res¬ 
tou deles nos Estados Unidos, depois de se esquecer o espírito 
revolucionário, foram as liberdades civis, o bem-estar individual 
da maioria e a opinião pública como a maior força a governar 
uma sociedade democrática e igualitária. Essa transformação 
corresponde com grande precisão à invasão da esfera pública pela 
sociedade, como se os princípios originalmente políticos tives¬ 
sem se traduzido em valores sociais. Mas tal transformação não 
foi possível nos países afetados pela Revolução Francesa. Nessa 
escola, os revolucionários aprenderam que os antigos princípios 
inspiradores tinham sido invalidados pelas forças nuas e cruas da 
escassez e da necessidade, e concluíram o aprendizado plena¬ 
mente convictos de que foi a própria revolução que revelou o que 
de fato seriam esses princípios — um monte de asneiras. Denun¬ 
ciar essas “asneiras” como preconceitos pequeno-burgueses lhes 
era muito mais fácil porque a sociedade havia realmente mono¬ 
polizado esses princípios, desvirtuando-os e convertendo-os em 
“valores". Sempre premidos pela urgência desesperada da “ques¬ 
tão social”, isto é, pelo espectro das imensas multidões dos pobres 
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que todas as revoluções visavam libertar, eles se baseavam inva¬ 
riavelmente — e talvez inevitavelmente — nos acontecimentos 
mais violentos da Revolução Francesa, esperando contra todas as 
esperanças que a violência derrotaria a pobreza. Sem dúvida era 
o conselho do desespero; pois, se tivessem admitido que a lição 
mais evidente da Revolução Francesa era que la terreur como 
meio de alcançar lc bonhcur condenava as revoluções à ruína, 
também teriam de admitir que nenhuma revolução, nenhuma 
fundação de um novo corpo político, seria possível onde as mas¬ 
sas eram oprimidas pela miséria. 

Os revolucionários dos séculos xix e xx, num acentuado con¬ 
traste com seus antecessores do século xviii, eram homens deses¬ 
perados, e a causa da revolução, portanto, atraía cada vez mais os 
marginais, isto é,“um espécime infeliz da população [...] que, em 
condições de normalidade de um governo, está afundado a um 
nível sub-humano; mas que, nas cenas turbulentas da violência 
civil, pode emergir como figura humana e garantir uma superio¬ 
ridade numérica a qualquer partido a que possa se associar ”. 6 Essas 
palavras de Madison são bastante verdadeiras, desde que se acres¬ 
cente, se formos aplicá-las aos assuntos das revoluções europeias, 
que essa mistura entre os miseráveis e os piores elementos teve a 
oportunidade de reaparecer “como figura humana” a partir do 
desespero dos melhores, que, após os desastres da Revolução 
Francesa, devem ter percebido que todas as chances estavam con¬ 
tra eles, mas mesmo assim não podiam abandonar a causa da re¬ 
volução — em parte porque eram movidos pela compaixão e por 
um profundo senso de justiça constantemente frustrado, em parte 
porque eles também sabiam que “é a ação, não o descanso, que 
constitui nosso prazer”. Neste sentido, a máxima de Tocqueville 
—“Na América, os homens têm as opiniões e as paixões da demo¬ 
cracia; na Europa, nós ainda temos as paixões e as opiniões da re¬ 
volução ” 7 — continua válida pelo século xx adentro. Mas essas 
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paixões e opiniões tampouco conseguiram preservar o espírito 
revolucionário, pela simples razão de que nunca o representaram; 
pelo contrário, foram exatamente essas paixões e opiniões, com 
rédeas soltas na Revolução Francesa, que já então sufocaram seu 
espírito original, isto é, os princípios da liberdade pública, da feli¬ 
cidade pública e do espírito público que haviam inspirado origi¬ 
nalmente seus atores. 

Em termos abstratos e superficiais, parece bastante fácil en¬ 
frentar a principal dificuldade para se chegar a uma definição 
plausível do espírito revolucionário sem precisar recorrer exclusi¬ 
vamente, como fizemos antes, a uma terminologia cunhada antes 
das revoluções. Na medida em que o maior acontecimento em 
toda revolução é o ato de fundação, o espírito da revolução con¬ 
tém dois elementos que nos parecem irreconciliáveis, e até contra¬ 
ditórios. O ato de fundar o novo corpo político, de conceber a 
nova forma de governo, supõe uma séria preocupação com a esta¬ 
bilidade e durabilidade da nova estrutura; por outro lado, a expe¬ 
riência vivida pelos homens empenhados neste grave assunto é a 
percepção revigorante de que os seres humanos têm a capacidade 
de iniciar alguma coisa, o entusiasmo que sempre acompanha o 
nascimento de algo novo na terra. O próprio fato de que esses dois 
elementos, a preocupação com a estabilidade e o espírito do novo, 
vieram a se opor na reflexão e na terminologia política — a pri¬ 
meira identificada com o conservadorismo e o segundo apresen¬ 
tado como monopólio do liberalismo progressista — talvez tenha 
de ser reconhecido como um dos sintomas de nossa perda. Afinal, 
hoje em dia, nada compromete mais seriamente o entendimento e 
o debate significativo das questões políticas do que os reflexos 
mentais automáticos e condicionados pelas trilhas batidas das 
ideologias nascidas, todas elas, nas pegadas e na esteira da revolu¬ 
ção. Pois não é absolutamente insignificante que nosso vocabulá¬ 
rio político ou remonte à Antiguidade clássica, grega e romana, ou 
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possa ser rastreado inequivocamente até as revoluções setecentis¬ 
tas. Em outras palavras, se há algo de moderno em nossa termino¬ 
logia política, é de origem revolucionária. E a principal caracterís¬ 
tica desse vocabulário moderno revolucionário é, ao que parece, o 
emprego constante de pares opostos — direita e esquerda, reacio¬ 
nário e progressista, conservadorismo e liberalismo, para citar 
apenas alguns ao acaso. Pode-se ver o quanto esse hábito de pen¬ 
samento se arraigou com o surgimento das revoluções se obser¬ 
varmos o desenvolvimento dos novos sentidos atribuídos a velhos 
termos, como democracia e aristocracia, pois a noção de demo¬ 
cratas versus aristocratas não existia antes das revoluções. Tais 
opostos, sem dúvida, têm sua origem e, em última instância, sua 
justificação na experiência revolucionária como um todo, mas o 
cerne da questão é que, no ato da fundação, não eram opostos 
mutuamente excludentes, e sim os dois lados do mesmo aconteci¬ 
mento, e foi somente depois que as revoluções chegaram ao fim, 
na vitória ou na derrota, que eles se separaram, solidificaram-se 
em ideologias e começaram a se contrapor. 

Do ponto de vista terminológico, o trabalho de recapturar o 
espírito perdido da revolução deve consistir, em certa medida, em 
tentar pensar e encontrar significado para a soma e conjugação 
daquilo que nosso atual vocabulário nos apresenta em termos de 
oposição e contradição. Para isso, podemos voltar mais uma vez 
ao espírito público que, como vimos, precedia as revoluções e que 
teve sua primeira realização teórica em James Harrington e Mon- 
tesquieu, mais dp que em Locke e Rousseau. Embora seja verdade 
que o espírito revolucionário nasceu nas revoluções, e não antes, 
não será inútil examinar aqueles grandes exercícios de pensamen¬ 
to político, praticamente simultâneos à época moderna, com os 
quais os homens se prepararam para um acontecimento cuja ver¬ 
dadeira magnitude mal podiam prever. E, o que é bastante interes¬ 
sante e significativo, esse espírito da época moderna estava preo- 
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cupado desde o início com a estabilidade e a durabilidade de uma 
esfera puramente terrena e secular — o que significa, entre outras 
coisas, que sua expressão política estava em flagrante contradição 
com as manifestações científicas, filosóficas e mesmo artísticas da 
época, todas elas muito mais interessadas na novidade em si do 
que em qualquer outra coisa. Em outras palavras, o espírito políti¬ 
co da modernidade nasceu quando os homens deixaram de se sa¬ 
tisfazer com a ideia de que os impérios surgiam e desapareciam 
num ciclo de mudanças eternas; é como se eles quisessem instau¬ 
rar um mundo que durasse para sempre, exatamente porque sa¬ 
biam como era novo tudo o que a época estava tentando fazer. 

Assim, a forma republicana de governo se afigurava desejável 
aos pensadores políticos pré-revolucionários, não por causa de 
seu caráter igualitário (a equiparação entre governo republicano e 
governo democrático, que é confusa e gera confusão, surgiu no 
século xix), e sim devido à sua promessa de grande durabilidade. 
Isso também explica o surpreendente respeito dos séculos xvn e 
xviii por Esparta e Veneza, duas repúblicas que, mesmo para o li¬ 
mitado conhecimento histórico da época, pouco tinham que as 
recomendasse além de serem tidas como os governos mais estáveis 
e duradouros da história documentada. Daí, também, a curiosa 
predileção dos homens das revoluções pelos “senados”, palavra 
que atribuíam a instituições que não tinham nada em comum 
com o modelo romano e sequer com o modelo veneziano, mas 
que apreciavam porque lhes sugeria uma estabilidade sem igual, 
com base na autoridade . 8 Mesmo os conhecidos argumentos dos 
Pais Fundadores contra o governo democrático quase nem men¬ 
cionam seu caráter igualitário; a objeção a ele era que a história e a 
teoria antigas tinham demonstrado a natureza “turbulenta”, a 
instabilidade da democracia — as democracias “têm sido em geral 
tão efêmeras na vida quão violentas na morte ” 9 — e a volubilidade 
de seus cidadãos, a falta de espírito público e a tendência de serem 
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levados pela opinião pública c pelos senlimenlos de massa. Assim, 
“nada, a não ser um corpo permanente, é capaz de refrear a im¬ 
prudência da democracia ”. 10 

A democracia, para o século xvm ainda uma forma de gover¬ 
no e não uma ideologia ou uma indicação de preferências de 
classe, era abominada, portanto, porque se considerava que a 
opinião pública dominaria onde deveria prevalecer o espírito pú¬ 
blico, e o sinal dessa distorção era a unanimidade entre os cida¬ 
dãos: pois “quando os homens exercem sua razão com serenidade 
e liberdade sobre uma série de diversas questões, inevitavelmente 
chegam a opiniões diferentes em algumas delas. Quando são go¬ 
vernados por uma paixão comum, suas opiniões, se é que podem 
ser assim chamadas, serão as mesmas”. 1 ' Esse texto é admirável sob 
vários aspectos. Sem dúvida sua simplicidade é um pouco engana¬ 
dora, pois se deve a uma oposição “esclarecida”, e na verdade me¬ 
cânica, entre razão e paixão que não nos “esclarece” muito sobre o 
grande tema das capacidades humanas, embora tenha o grande 
mérito prático de deixar de lado a faculdade da vontade — a mais 
ardilosa e perigosa de todas as noções e concepções errôneas da 
época moderna . 12 Mas não é o que aqui nos interessa; em nosso 
contexto, é muito mais importante que essas frases ao menos insi¬ 
nuem a incompatibilidade decisiva entre o domínio de uma “opi¬ 
nião pública” unânime e a liberdade de opinião, pois a verdade é 
que nem sequer é possível se formar alguma opinião onde todas as 
opiniões se tornaram iguais. Como ninguém é capaz de formar 
opinião própria sem o benefício de uma multiplicidade de opi¬ 
niões dos outros, o papel da opinião pública coloca em risco 
mesmo a opinião daqueles poucos que possam ter a força de dis¬ 
cordar dela. Esta é uma das razões do negativismo curiosamente 
estéril de todas as opiniões que se opõem a uma tirania aclamada 
pelo povo. Nessas circunstâncias, a voz da minoria perde qualquer 
força e plausibilidade não só, ou talvez nem principalmente, por 
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causa do poder esmagador da maioria; a opinião pública, devido à 
sua própria unanimidade, provoca uma oposição também unâni¬ 
me e desse modo mata as verdadeiras opiniões por toda parte. É 
por isso que os Pais Fundadores tendiam a equiparar o governo 
baseado na opinião pública e a tirania; para eles, a democracia 
nesta acepção não passava de uma nova forma de despotismo. 
Assim, se abominavam a democracia, não era tanto pelo velho 
medo da licenciosidade ou da possibilidade de lutas de facção, e 
sim pelo receio quanto à instabilidade básica de um governo esva¬ 
ziado de espírito público e dominado por “paixões” unânimes. 

A instituição originalmente concebida para prevenir o domí¬ 
nio da opinião pública ou da democracia era o Senado. À diferen¬ 
ça do controle judiciário, usualmente entendido como “a única 
contribuição da América à ciência do governo”, 13 é mais difícil 
identificar a novidade e originalidade do Senado americano — 
em parte por não se reconhecer que o antigo nome era uma desig¬ 
nação incorreta (ver p. 256), em parte porque uma câmara alta era 
automaticamente equiparada à Câmara dos Lordes no governo da 
Inglaterra. O declínio político da Câmara dos Lordes no governo 
inglês durante o último século, decorrência inevitável da amplia¬ 
ção da igualdade social, deveria bastar como prova de que tal ins¬ 
tituição jamais faria sentido num país sem aristocracia hereditária 
ou numa república que insistia na “proibição absoluta de títulos 
de nobreza”. H E, com efeito, não foi por imitação do governo in¬ 
glês, mas por suas percepções muito originais quanto ao papel da 
opinião no governo que os fundadores se inspiraram para acres¬ 
centar à câmara baixa, em que estava representada a “multiplici¬ 
dade de interesses”, uma câmara alta, inteiramente dedicada à re¬ 
presentação da opinião sobre a qual, em última análise, “todos os 
governos se assentam”. 15 A multiplicidade de interesses e a diversi¬ 
dade de opiniões estavam entre as características do “governo li¬ 
vre”; sua representação pública constituía uma república, distin- 


287 



guindo-se de uma democracia, na qual “um pequeno número de 
cidadãos |... | se reúnem e administram em pessoa o governo”. Mas 
o governo representativo, de acordo com os homens da revolução, 
era muito mais do que um expediente técnico para governar po¬ 
pulações numerosas; a limitação a um pequeno corpo seleto de 
cidadãos serviria como o grande purificador tanto dos interesses 
quanto das opiniões, prevenindo “contra a confusão de uma mul¬ 
tidão”. 

O interesse c a opinião são fenômenos políticos totalmente 
diversos. Em termos políticos, os interesses são cabíveis apenas 
enquanto interesses de grupo, e para a purificação desses interes¬ 
ses de grupo aparentemente basta que sejam representados de 
maneira que seu caráter parcial fique resguardado em todas as 
circunstâncias, mesmo quando o interesse de um grupo vem a ser 
o interesse da maioria. As opiniões, ao contrário, nunca perten¬ 
cem a grupos, e sim apenas a indivíduos, que “exercem sua razão 
com serenidade e liberdade”, e nenhuma multidão, seja a multidão 
de uma parte ou de toda a sociedade, jamais será capaz de formar 
uma opinião. As opiniões surgem sempre que os homens se co¬ 
municam livremente e têm o direito de expressar suas posições em 
público; mas essas posições, em sua infinita variedade, também 
parecem precisar de purificação e representação, e a função origi¬ 
nal específica do Senado era ser o “meio” por onde deveriam pas¬ 
sar todas as posições públicas. 16 Ainda que as opiniões sejam for¬ 
madas por indivíduos e devam se manter, digamos, como que 
propriedade deles, nenhum indivíduo sozinho — nem o sábio dos 
filósofos, nem a razão divinamente informada do Iluminismo, 
comum a todos os homens — jamais está à altura da tarefa de pe¬ 
neirar as opiniões, de passá-las pelo crivo de uma inteligência que 
separe o arbitrário e a mera idiossincrasia, e assim purificá-las e 
convertê-las em posições públicas. Pois “a razão do homem, como 
o próprio homem, é tímida e cautelosa quando sozinha, e adquire 
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firmeza e confiança em proporção ao número a que se associa”. 17 
Como as opiniões se formam e se testam num processo de troca 
de opiniões contrárias, suas diferenças só podem ser mediadas por 
um corpo de homens, escolhidos para este fim; tais homens, to¬ 
mados individualmente, não são sábios, mas têm como finalidade 
comum a sabedoria — a sabedoria nas condições da falibilidade e 
fragilidade da mente humana. 

Em termos históricos, a opinião — sua pertinência na esfera 
política em geral e seu papel no governo em particular — foi des¬ 
coberta durante a própria ocorrência e o curso da revolução. Isso 
nada tem de surpreendente. Em última análise, toda autoridade se 
assenta na opinião, e nada demonstra isso mais claramente que o 
fato de que uma recusa universal em obedecer pode dar início, de 
súbito e inesperadamente, a algo que então se converte numa re¬ 
volução. É claro que esse momento — talvez o mais dramático em 
toda a história — abre as portas a todos os tipos e espécies de de¬ 
magogos, mas o que demonstra a demagogia revolucionária, se 
não a necessidade de que todos os regimes, velhos e novos, se as¬ 
sentem “na opinião”? À diferença da razão humana, o poder hu¬ 
mano não é apenas “tímido e cauteloso quando sozinho”: ele 
simplesmente não existe enquanto não se apoiar em outros; o rei 
mais poderoso e o mais inescrupuloso de todos os tiranos são 
impotentes se ninguém lhes obedecer, isto é, se ninguém os apoiar 
por meio da obediência — pois, em política, obediência é igual a 
apoio. A opinião foi descoberta pelas duas revoluções, a americana 
e a francesa, mas apenas a primeira — e isso mostra uma vez mais 
o alto nível de sua criatividade política — soube construir uma 
instituição duradoura para a formação das posições públicas den¬ 
tro da própria estrutura da república. A alternativa, conhecemos 
muito bem pelo curso da Revolução Francesa e das demais subse¬ 
quentes. Em todos esses casos, o caos das opiniões sem representa¬ 
ção e sem purificação, pois não existia nenhum meio para filtrá-las, 
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sob a pressão via emergência crislalizou-se numa série de senti¬ 
mentos de massa contraditórios, esperando um “homem forte” 
que as moldasse numa "opinião pública” unânime, que significa¬ 
ria a morte de todas as opiniões. Na verdade, a alternativa era o 
plebiscito, a única instituirão que corresponde de perto ao domí¬ 
nio incontido da opinião publica; e, assim como a opinião pública 
é a morte das opiniões, o plebiscito põe fim ao direito do cidadão 
em votar, escolher e controlar o governo. 

Em termos de novidade e originalidade, a instituição do Sena¬ 
do se equipara â descoberta do controle judiciário, tal como é re¬ 
presentado na instituição dos Supremos Tribunais. Teoricamente, 
cabe apenas notar que os Pais Fundadores, nessas duas conquistas 
da revolução — uma instituição duradoura para a opinião e uma 
instituição duradoura para o julgamento —, ultrapassaram o pró¬ 
prio quadro conceituai, que, evidentemente, era anterior à revolu¬ 
ção; assim, eles reagiram ao horizonte de experiências mais amplo 
que o acontecimento em si lhes abrira. Pois os três conceitos cen¬ 
trais que serviam de eixo ao pensamento setecentista pré-revolu¬ 
cionário, e que continuaram a dominar teoricamente os debates 
revolucionários, eram o poder, a paixão e a razão: o poder do go¬ 
verno controlaria a paixão dos interesses sociais e seria controlado, 
por sua vez, pela razão individual. Neste esquema, é evidente que a 
opinião e o julgamento fazem parte das faculdades da razão, mas o 
cerne da questão é que essas duas faculdades racionais, as mais 
importantes em termos políticos, tinham sido negligenciadas 
quase por completo na tradição do pensamento político e do 
pensamento filosófico. É claro que não foi um interesse filosófico 
ou teórico que levou os homens da revolução a tomar consciência 
da importância dessas duas faculdades; podem ter lembrado va¬ 
gamente os sérios golpes que primeiro Parmênides e depois Platão 
haviam desfechado contra a aura que cercava a opinião, que, desde 
então, foi entendida como o oposto da verdade, mas com certeza 
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não tentaram deliberadamente reafirmar a dignidade e o nível da 
opinião na hierarquia das capacidades racionais humanas. O mes¬ 
mo vale para a faculdade de julgamento, e aqui temos de recorrer à 
filosofia de Kant, e não aos homens das revoluções, se quisermos 
aprender alguma coisa sobre seu caráter essencial e seu alcance 
surpreendente na esfera dos assuntos humanos. O que permitiu 
aos Pais Fundadores ir além do quadro estreito e tradicionalista de 
seus conceitos gerais foi o desejo premente de assegurar estabilida¬ 
de à sua nova criação e de estabilizar todos os fatores da vida políti¬ 
ca dentro de uma “instituição duradoura”. 


O sinal mais claro de que as revoluções trouxeram à luz os 
novos anseios da época moderna, mundanos e seculares, é talvez 
essa preocupação ubíqua com a permanência, com um “estado 
perpétuo” que, como os colonizadores nunca se cansavam de re¬ 
petir, devia ser assegurado à “posteridade”. Seria um profundo 
equívoco confundir essas pretensões com o desejo burguês poste¬ 
rior de prover ao futuro dos filhos e netos. O que estava por trás 
delas era o profundo desejo de uma Cidade Eterna na terra, soma¬ 
do à convicção de que “uma comunidade corretamente ordenada 
pode, por causas internas, ser tão imortal ou duradoura quanto o 
mundo”. 1 " Essa convicção era tão não cristã, tão basicamente es¬ 
tranha ao espírito religioso de todo o período que se estende entre 
o fim da Antiguidade e a época moderna, que temos de recuar até 
Cícero para encontrar algo que se assemelhe na ênfase e na pers¬ 
pectiva. Pois a noção paulina de que “a paga do pecado é a morte” 
apenas reproduzia para o indivíduo aquilo que Cícero havia defi¬ 
nido como lei das comunidades — Civitatibus autem mors ipsa 
poena est, quae videtur a pociia singulos vindicara debct enim 
constituía sic esse civitas ut actcrnn sit |“Como um corpo político 
deve ser constituído de molde a ser eterno, a morte e a pena para 
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as comunidades (por seus erros], a mesma morte que parece anular 
a pena para os indivíduos’]. 10 Politicamente, a principal caracterís¬ 
tica da era cristã foi a inversão dessa antiga concepção do mundo e 
do homem: os homens possuindo vida eterna viviam num mundo 
sempre mutável cujo destino derradeiro era a morte; e a principal 
característica da era moderna era o retorno à Antiguidade para 
encontrar um precedente para sua nova preocupação com o futuro 
do mundo criado pelo homem na Terra. Evidentemente, a melhor 
maneira de avaliar a secularidade do homem e a mundanidade dos 
homens em qualquer época é o grau em que a preocupação pelo 
futuro do mundo prevalece, no espírito dos homens, sobre a preo¬ 
cupação com o destino no além. Assim, era um sinal da secularida¬ 
de da nova era que mesmo pessoas extremamente religiosas dese¬ 
jassem não só um governo que as deixasse em liberdade para cuidar 
da própria salvação, mas também quisessem “estabelecer um go¬ 
verno |...] mais condizente com a dignidade da natureza humana, 
[...] e transmitir tal governo à posteridade com os meios para ga¬ 
ranti-lo e preservá-lo para sempre”. 20 Esse era, pelo menos, o moti¬ 
vo mais profundo que John Adams atribuía aos puritanos, e o grau 
de seu acerto corresponde ao grau em que os próprios puritanos já 
não eram meros peregrinos na terra, e sim “Pais Peregrinos” — 
fundadores de colônias com suas pretensões e reivindicações não 
no além, mas aqui neste mundo dos mortais. 

O que era verdadeiro para o pensamento político moderno 
pré-revolucionário e para os fundadores das colônias passou a ser 
ainda mais verdadeiro para as revoluções e para os Pais Fundadores. 
Foi a preocupação moderna “com o estado perpétuo”, tão evidente 
nos escritos de Harrington, 21 que levou Adams a qualificar de “divi¬ 
na” a nova ciência política que tratava de “instituições que duram 
por muitas gerações”, e foi na máxima de Robespierre, “A morte é o 
início da imortalidade”, que a ênfase especificamente moderna so¬ 
bre a política, evidenciada nas revoluções, encontrou sua definição 
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mais concisa e grandiosa. Num nível menos elevado, mas certamen¬ 
te não menos significativo, encontramos a preocupação com a per¬ 
manência e a estabilidade percorrendo os debates constitucionais 
como um fio contínuo, com Hamilton e Jefferson ocupando os dois 
polos opostos que ainda se correspondem — Hamilton sustentan¬ 
do que as constituições “devem necessariamente ser permanentes e 
não podem levar em conta a possível mudança das coisas”, 22 en¬ 
quanto Jefferson, embora não menos preocupado com a “base sóli¬ 
da para uma república livre, duradoura e bem administrada”, tinha 
a firme convicção de que “nada é imutável a não ser os direitos ine¬ 
rentes e inalienáveis do homem”, porque não são obra do homem e 
sim de seu Criador. 23 Assim, toda a discussão da divisão e do equilí¬ 
brio do poder, questão central dos debates constitucionais, ainda 
era em parte conduzida nos termos da velha noção de uma forma 
mista de governo que, combinando os elementos da monarquia, da 
aristocracia e da democracia no mesmo corpo político, seria capaz 
de deter o ciclo da mudança perpétua, o surgimento e a queda dos 
impérios, e de estabelecer uma cidade imortal. 

A opinião popular e a opinião douta concordam que os dois 
recursos institucionais absolutamente novos da república ameri¬ 
cana, o Senado e o Supremo Tribunal, representam os fatores mais 
“conservadores” no corpo político, e sem dúvida elas têm razão. A 
única questão é se o que contribuiu para a estabilidade e respon¬ 
deu tão bem à preocupação moderna inicial com a permanência 
bastaria para preservar o espírito que se manifestara durante a 
revolução. É evidente que não foi este o caso. 


2 . 

A folha do pensamento pós-revolucionário em lembrar o es¬ 
pírito revolucionário e entendê-lo conceitualmente foi precedida 
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pela falha da revolução em lhe fornecer uma instituição duradou¬ 
ra. A revolução, a não ser que desembocasse na catástrofe do ter¬ 
ror, chegava ao fim com o estabelecimento de uma república que, 
segundo os homens das revoluções, era “a única forma de governo 
que não está eternamente cm guerra aberta ou oculta contra os 
direitos da humanidade’’.^ Mas nesta república, como agora se 
patenteava, não havia nenhum espaço reservado para o exercício 
daquelas mesmas qualidades que tinham sido úteis para construí¬ 
da. E evidentemente não era um mero descuido, como se aqueles 
que tão bem sabiam como prover ao poder da comunidade e às 
liberdades dos cidadãos, ao julgamento e à opinião, aos interesses 
e direitos, simplesmente tivessem esquecido aquilo que, na verda¬ 
de, valorizavam acima de todo o restante: as potencialidades da 
ação e o precioso privilégio de ser iniciadores de algo inteiramente 
novo. Sem dúvida não queriam negar esse privilégio a seus suces¬ 
sores, mas também não iriam querer negar a própria obra, embora 
Jefferson, o que mais se preocupava com esse problema, quase te¬ 
nha chegado a tal extremo. O problema era muito simples e, for¬ 
mulado em termos lógicos, parecia insolúvel: se a fundação era o 
objetivo e o fim da revolução, então o espírito revolucionário não 
era apenas o espírito de iniciar algo novo, e sim o de começar algo 
permanente e sólido; uma instituição duradoura, encarnando e 
incentivando esse espírito a novas realizações, seria autodestruti- 
va. Daí infelizmente parece decorrer que não existe ameaça mais 
perigosa e mais aguda contra as próprias realizações da revolução 
do que o espírito que as empreendeu. Teria de ser a liberdade, em 
seu sentido mais elevado de liberdade de agir, o preço a pagar pela 
fundação? Esse problema, ou seja, que o princípio da liberdade 
pública e da felicidade pública sem o qual jamais existiria nenhu¬ 
ma revolução teria de se manter como privilégio da geração dos 
fundadores, não só levou Robespierre a criar as teorias mais des¬ 
concertantes e desesperadas sobre a diferença entre governo revo- 
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lucionário e governo constitucional que mencionamos acima 
como também, desde então, tem perseguido todo o pensamento 
revolucionário. 

No cenário americano, ninguém percebeu essa falha aparen¬ 
temente inevitável na estrutura da república com maior clareza e 
preocupação mais intensa do que Jefferson. Sua ocasional oposi¬ 
ção, às vezes virulenta, contra a Constituição e especialmente 
contra aqueles que “olham as constituições com uma reverência 
que beira a veneração e as consideram como a arca da aliança, sa¬ 
grada demais para ser tocada”, 25 era movida por um sentimento de 
revolta contra a injustiça de que apenas à sua geração coubesse 
“iniciar o mundo de novo”; para ele, assim como para Paine, era 
simples “vaidade e presunção [governar] do além-túmulo”; era, 
ademais, a “mais ridícula e insolente de todas as tiranias”. 2í> Quan¬ 
do ele disse: “Até agora não aperfeiçoamos nossas constituições a 
ponto de arriscar torná-las imutáveis”, acrescentou imediatamen¬ 
te, com evidente receio diante de tal possível perfeição: “Podem 
ser feitas imutáveis? Penso que não”; pois, concluindo: “Nada é 
imutável, a não ser os direitos inerentes e inalienáveis do homem”, 
entre os quais ele incluía os direitos de rebelião e revolução. 2 ' 
Quando estava em Paris e soube da rebelião de Shay em Massachu- 
setls, Jefferson não se mostrou nem um pouco alarmado, mesmo 
admitindo que os motivos da revolta eram “tundados na ignorân¬ 
cia", c, pelo contrário, acolheu a notícia com entusiasmo: “Deus 
não permita que tenhamos vinte anos sem uma rebelião dessas”. 
Bastava-lhe o simples falo de que o povo tivesse decidido se levan¬ 
tar e agir, independentemente dos erros ou acertos da causa. Pois “a 
árvore da liberdade precisa ser regada, de tempos em tempos, com 
o sangue de patriotas e tiranos. É seu adubo natural’’. 2 * 

F.ssas últimas frases, escritas dois anos antes de estourar a 
Revolução Francesa e que, sob esta forma, não encontram paralelo 
nos textos posteriores de Jefferson, 2 * podem nos dar uma pista 
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sobre a falácia que viria a toldar todo o tema da ação no pensa¬ 
mento dos homens das revoluções. Fazia parle da natureza de suas 
experiências enxergar o fenômeno da ação apenas com imagens 
de demolição e construção. Embora antes da revolução tivessem 
conhecido a liberdade pública e a felicidade pública, em sonho ou 
na realidade, o impacto da experiência revolucionária havia supe¬ 
rado todas as noções de uma liberdade que não viesse precedida 
pela libertação, que não extraísse seu páthos do ato de libertação. 
Ao mesmo tempo, na medida em que tinham uma noção positiva 
da liberdade que transcendia a ideia de uma libertação vitoriosa 
da tirania e da necessidade, essa noção era identificada com o ato 
de fundação, isto é, com a montagem de uma Constituição. Por¬ 
tanto, depois de aprender a lição com as catástrofes da Revolução 
Francesa, na qual a violência da libertação havia frustrado todas as 
tentativas de fundar um espaço seguro para a liberdade, Jefferson 
deixou de identificar a ação com a rebelião, como fazia antes, e 
passou a identificar o agir com o fundar de novo e o construir. 
Assim, ele propôs prover na própria Constituição “sua revisão em 
períodos determinados” que correspondiam aproximadamente 
ao decurso de uma geração. Sua justificativa — cada nova geração 
tem “o direito de escolher por si a forma de governo que acredita 
mais adequada para promover sua felicidade” — soa mirabolante 
demais (sobretudo se considerarmos os índices de mortalidade da 
época, que mostravam “uma nova maioria” a cada dezenove anos) 
para ser levada a sério; além disso, é bastante improvável que jus¬ 
tamente Jefferson, entre todos eles, fosse conceder às gerações fu¬ 
turas o direito de estabelecer formas não republicanas de governo. 
O que ele tinha em mente não era nenhuma mudança efetiva da 
forma de governo, nem mesmo um dispositivo constitucional 
para transmitir a Constituição, “com reparos periódicos, de gera¬ 
ção a geração, até o fim dos tempos”; era antes a tentativa mais ou 
menos canhestra de assegurar a cada geração o “direito de desig- 
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nar representantes para uma convenção”, encontrar meios e ma¬ 
neiras para que as opiniões de todo o povo fossem, “de maneira 
justa, completa e pacífica, expressas, discutidas e decididas pela 
razão comum da sociedade”. 30 Em outras palavras, o que ele queria 
prover era uma réplica exata de todo o processo de ação que havia 
acompanhado o curso da revolução, e, embora em seus textos an¬ 
teriores ele visse essa ação basicamente em termos de libertação, 
em termos da violência que precedera e acompanhara a Declara¬ 
ção de Independência, depois passou a se preocupar muito mais 
com a elaboração da Constituição e o estabelecimento de um 
novo governo, isto é, com aquelas atividades que constituíam por 
si mesmas o espaço da liberdade. 

Decerto somente uma grande perplexidade e uma verdadeira 
calamidade podem explicar que Jefferson — tão cioso de seu bom 
senso e tão famoso por seu pragmatismo — tivesse proposto esses 
projetos de revoluções recorrentes. Mesmo em sua forma menos 
extrema, recomendadas como remédio contra “o círculo intermi¬ 
nável de opressão, rebelião, reforma”, elas resultariam numa de 
duas coisas: ou paralisariam periodicamente todo o corpo político 
ou, mais provável, rebaixariam o ato de fundação a uma mera en¬ 
cenação de rotina, caso em que se perderia até a memória do que 
mais se desejava salvar — “até o final dos tempos, se alguma coisa 
humana é capaz de durar tanto”. Mas a razão pela qual Jefferson, 
durante toda a sua longa vida, foi movido por tais ideias imprati¬ 
cáveis era que ele sabia, mesmo vagamente, que a revolução tinha 
dado liberdade ao povo, mas talhara em fornecer um espaço onde 
se pudesse exercer essa liberdade. Apenas os representantes do 
povo, e não o próprio povo, tinham oportunidade de se engajar 
naquelas atividades de “expressar, discutir e decidir” que, em sen¬ 
tido positivo, são as atividades próprias da liberdade. E, como os 
governos estaduais e o governo federal, frutos mais preciosos da 
revolução, fatalmente iriam obscurecer, pelo próprio mero peso 
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de suas incumbências, a importância dos municípios e de suas 
assembleias — até vir a desaparecer o que ainda Emerson conside¬ 
rava^ unidade da república” e “a escola do povo” ' 1 —, pode-se até 
concluir que havia menos oportunidade para o exercício da liber¬ 
dade pública e o gozo da felicidade pública na república dos Esta¬ 
dos Unidos do que existira antes nas colônias da América britâni¬ 
ca. Lewis Mumford apontou recentemente que os fundadores 
nunca perceberam a importância política da municipalidade, e 
que a falha em incluí-la nas constituições dos estados ou da fede¬ 
ração foi “uma das omissões trágicas do desenvolvimento político 
pós-revolucionário”. Entre os fundadores, apenas Jefferson teve 
uma clara premonição dessa tragédia, pois seu maior medo era, de 
fato, que “o sistema político abstrato da democracia carecesse de 
órgãos concretos”. 32 

A falha dos fundadores em incorporar o município e a as¬ 
sembleia municipal na Constituição, ou melhor, sua falha em 
encontrar meios e maneiras de transformá-los sob circunstâncias 
radicalmente transformadas, não deixava de ser bastante com¬ 
preensível. A atenção deles estava voltada sobretudo para o prin¬ 
cipal problema imediato, a saber, a questão da representação, e a 
tal ponto que vieram a definir as repúblicas, distinguindo-as das 
democracias, como governos representativos. Obviamente a de¬ 
mocracia direta não funcionaria, quando menos porque “o espa¬ 
ço não dará para todos” (como Selden, mais de cem anos antes, 
explicara a principal causa do nascimento do Parlamento). Com 
efeito, era ainda nesses termos que se discutia o princípio da re¬ 
presentação na Filadélfia; a representação deveria ser um mero 
substituto da ação política direta do próprio povo, e os represen¬ 
tantes eleitos deveriam agir de acordo com as instruções dadas 
por seus eleitores, e não tratar os assuntos de acordo com as opi¬ 
niões pessoais que formavam durante o processo. 33 Mas os fun¬ 
dadores, à diferença dos representantes eleitos dos tempos colo- 
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niais, devem ter sido os primeiros a ver como essa teoria estava 
distante da realidade. “Quanto aos sentimentos do povo”, James 
Wilson, na época da convenção, “achava difícil dizer exatamente 
quais são”, e ele sabia muito bem que “nenhum membro da con¬ 
venção sabia dizer quais eram as opiniões de seus eleitores neste 
momento; muito menos ele saberia dizer o que pensariam se es¬ 
tivessem em posse das informações e luzes que aqui possuíam os 
membros.” 34 Assim, podiam ouvir e aprovar, embora talvez não 
sem algumas apreensões, quando Benjamin Rush propôs a nova e 
perigosa doutrina segundo a qual “todo o poder deriva do povo, 
[mas] o povo só o possui no dia das eleições. Depois disso, ele é 
propriedade de seus governantes”. 35 

Essas rápidas citações mostram sinteticamente que toda a 
questão da representação, um dos problemas mais difíceis e cru¬ 
ciais da política moderna desde as revoluções, na verdade implica 
uma decisão sobre a própria dignidade da esfera política em si. A 
alternativa tradicional entre a representação como simples subs¬ 
tituta da ação direta do povo e a representação como um domínio 
popularmente controlado dos representantes do povo sobre o 
povo constitui um daqueles dilemas que não admitem solução. Se 
os representantes eleitos estão tão presos às instruções que se 
reúnem apenas para se desincumbir da vontade de seus senhores, 
ainda têm uma escolha e podem se ver como bons meninos de 
recados ou como especialistas contratados que, à maneira de ad¬ 
vogados, dedicam-se a representar os interesses de seus clientes. 
Mas, em ambos os casos, o pressuposto é que os assuntos do elei¬ 
torado são mais urgentes e mais importantes do que os deles 
próprios; são os agentes pagos de pessoas que, por qualquer razão, 
não podem ou não querem cuidar dos assuntos públicos. Se, ao 
contrário, os representantes são percebidos como os dirigentes, 
designados por um prazo limitado, daqueles que os elegeram — 
com a rotatividade no cargo, é claro que não existe um governo 
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representativo em lermos estritos —, a representarão significa 
que os votantes abrem mão cie seu poder, ainda que voluntaria¬ 
mente, e o velho adágio “Todo o poder reside no povo" é válido 
apenas para o dia da eleição. No primeiro caso, o governo se reduz 
a mera administração e a esfera publica desaparece; não há espa¬ 
ço para ver e ser visto em ação, o spcctciminigctuh de John Adams, 
nem para a discussão e a decisão, o orgulho de Jefferson de ser 
“um participante no governo"; os assuntos políticos são os dita¬ 
dos pela necessidade e que devem ser decididos por especialistas, 
e não estão abertos a opiniões nem a uma autêntica escolha; por 
isso não há nenhuma necessidade do “meio de um corpo seleto de 
cidadãos”, de Madison, que filtre e purifique as opiniões, conver¬ 
tendo-as em posições públicas. No segundo caso, um pouco mais 
próximo da realidade, volta a se afirmar a velha distinção entre 
governante e governados que a revolução pretendera abolir com 
o estabelecimento de uma república; aqui, mais uma vez o povo 
não é admitido na esfera pública, mais uma vez o assunto do go¬ 
verno se torna privilégio de poucos, os únicos que podem “exercer 
[suas] disposições virtuosas” (como ainda se referia Jefferson aos 
talentos políticos dos homens). O resultado é que o povo ou se 
afunda na “letargia, precursora da morte da liberdade pública”, 
ou “preserva o espírito de resistência” a qualquer governo que 
eleja, visto que o único poder que ele ainda mantém é “o poder de 
reserva da revolução”. 36 

Para tais males não havia remédio, visto que a rotação dos 
cargos, tão valorizada e tão cuidadosamente elaborada pelos fun¬ 
dadores, pouco podia fazer além de impedir que a minoria gover¬ 
nante se constituísse em grupo separado com interesses próprios. 
A rotatividade jamais poderia oferecer a todos ou mesmo a uma 
parcela considerável do povo a oportunidade de ser temporaria¬ 
mente “um participante no governo”. Se esse mal se restringisse ao 
povo em geral, já seria bastante ruim, pois toda a questão do go- 
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verno republicano em oposição ao governo monárquico ou aris¬ 
tocrático girava em torno dos direitos de igual admissão à esfera 
pública; no entanto, é de se suspeitar que os fundadores tenham se 
consolado facilmente com a ideia de que a revolução abrira a esfe¬ 
ra política pelo menos àqueles que tinham uma forte propensão 
para a “disposição virtuosa”, uma ardorosa paixão pela distinção 
suficiente para se lançarem aos extraordinários riscos de uma 
carreira política. Mas Jefferson recusou o consolo. Ele temia um 
“despotismo eletivo”, considerando-o tão ruim ou até pior do que 
a tirania contra a qual tinham se levantado: “Se alguma vez [nosso 
povo] ficar desatento aos assuntos públicos, vocês e eu, o Con¬ 
gresso e as assembleias, os juízes e governadores, todos nós virare¬ 
mos lobos”. 37 E, se é verdade que os desdobramentos históricos 
nos Estados Unidos dificilmente vieram a corroborar esse receio, 
por outro lado também é verdade que isso se deve quase exclusiva¬ 
mente à “ciência política” dos fundadores, ao estabelecer um go¬ 
verno em que as divisões dos poderes constituem seu próprio 
mecanismo de controle, por meio de pesos e contrapesos. O que 
acabou salvando os Estados Unidos dos perigos temidos por Jef¬ 
ferson foi a máquina do governo; mas essa máquina não poderia 
salvar o povo da letargia e da indiferença aos assuntos públicos, 
pois a própria Constituição fornecia espaço público apenas para 
os representantes do povo, e não para o próprio povo. 

Pode parecer estranho que, entre os homens da Revolução 
Americana, somente Jefferson tenha se indagado sobre o tema 
óbvio de como preservar o espírito revolucionário após o fim da 
revolução, mas a explicação de tal desinteresse não é porque eles 
não fossem revolucionários. Ao contrário, o problema era que eles 
tomavam esse espírito revolucionário como um dado assente, 
pois se formara e se desenvolvera ao longo de todo o período colo¬ 
nial. Como, além disso, o povo conservava imperturbavelmente as 
mesmas instituições que tinham sido as sementeiras da revolução, 
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dificilmente perceberia a omissão fatídica da Constituição, dei¬ 
xando de incorporar e devidamente constituir ou refundar as 
fontes originais de seu poder e felicidade pública. Foi exatamente 
por causa do enorme peso da Constituição e das experiências em 
fundar um novo corpo político que essa omissão em incorporar 
os municípios e as assembleias municipais, nascedouros originais 
de toda a atividade política no país, veio a significar uma sentença 
de morte para eles. Por paradoxal que possa parecer, de fato foi 
sob o impacto da revolução que o espírito revolucionário na Amé¬ 
rica começou a definhar, e foi a própria Constituição, essa gran¬ 
diosa realização do povo americano, que acabou por defraudá-lo 
de seu bem mais precioso. 

Para entender esses assuntos com mais clareza e também 
para avaliar corretamente a extraordinária sabedoria das propos¬ 
tas esquecidas de Jefferson, convém voltarmos uma vez mais ao 
curso da Revolução Francesa, na qual ocorreu exatamente o con¬ 
trário. O que para o povo americano tinha sido uma experiência 
pré-revolucionária e, portanto, parecia não precisar de um reco¬ 
nhecimento formal e de uma institucionalização, para a França foi 
uma consequência inesperada e em larga medida espontânea da 
própria revolução. As famosas 48 seções da Comuna de Paris nas¬ 
ceram da ausência de corpos populares devidamente constituídos 
para eleger representantes e enviar delegados à Assembleia Nacio¬ 
nal. Essas seções, porém, imediatamente se constituíram como 
corpos de gestão própria, e não elegeram nenhum delegado entre 
suas fileiras para enviar â Assembleia Nacional, mas formaram o 
conselho municipal revolucionário, a Comuna de Paris, que iria 
desempenhar um papel tão decisivo no curso da revolução. Além 
disso, ao lado desses corpos municipais, e sem sofrer qualquer in¬ 
fluência deles, encontramos uma grande quantidade de clubes e 
sociedades — as sociétés populnires — formados espontaneamen¬ 
te, cuja origem não remonta de maneira nenhuma à tarefa de re- 
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presentação, de envio de delegados devidamente apontados para a 
Assembleia Nacional, mas cujos únicos objetivos eram, nas pala¬ 
vras de Robespierre, “instruir, esclarecer seus concidadãos sobre 
os verdadeiros princípios da Constituição, e difundir uma luz sem 
a qual a Constituição não será capaz de sobreviver”; pois a sobre¬ 
vivência dela dependia do “espírito público”, que, por sua vez, 
existia apenas em “assembleias onde os cidadãos se ocupam em 
comum desses assuntos [públicos], dos mais caros interesses da 
pátria”. Para Robespierre, discursando em setembro de 1791 pe¬ 
rante a Assembleia Nacional para impedir que os delegados res¬ 
tringissem o poder político dos clubes e das sociedades, esse espírito 
público era idêntico ao espírito revolucionário. Pois o pressuposto 
da Assembleia naquele momento era que a revolução chegara ao 
fim, as sociedades nascidas com ela não eram mais necessárias e 
“era hora de quebrar o instrumento que havia servido tão bem”. 
Não que Robespierre negasse esse pressuposto, embora acrescen¬ 
tando que não entendia em absoluto o que a Assembleia pretendia 
dizer com aquilo: pois, se supunham, como ele, que o fim da revo¬ 
lução era “a conquista e a conservação da liberdade”, então, insistia 
Robespierre, as sociedades populares eram os únicos lugares no 
país onde essa liberdade podia realmente se mostrar e ser exercida 
pelos cidadãos. Assim, tais associações eram os verdadeiros “pila¬ 
res da Constituição”, não só porque dentre elas saíra “um grande 
número de homens que logo irão nos substituir”, mas também 
porque constituíam as próprias “fundações da liberdade"; quem 
interferisse com suas reuniões estaria “atacando a liberdade” e, 
entre os crimes contra a revolução, “o maior era a perseguição às 
sociedades”.’ 8 No entanto, tão logo Robespierre subiu ao poder e 
se tornou o líder político do novo governo revolucionário — o 
que ocorreu no verão de 1793, em questão não de meses, mas de 
semanas após algumas das declarações que acabo de citar —, ele 
inverteu lotalmente sua posição. Agora era ele que combatia in- 



cansavelmente aquilo que resolveu designar como “as chamadas 
sociedades populares", invocando conlra elas “a gramle sociedade 
popular de todo o povo francês”, uno e indivisível. Esta, porém, à 
diferença das pequenas sociedades populares de artesãos ou mo¬ 
radores, nunca poderia se reunir num local só, pois não haveria 
“espaço para todos”; a única maneira seria sob a forma de repre¬ 
sentação, numa Câmara de Deputados que alegadamente tomaria 
nas mãos o poder indivisível e centralizado na nação francesa. w A 
única exceção que Robespierre agora se dispunha a abrir era em 
favor dos jacobinos, e não apenas porque o clube dos jacobinos 
pertencia ao partido dele, mas, ainda mais importante, porque 
nunca tinha sido um clube ou uma sociedade “popular”; ele se 
desenvolvera em 1789 a partir da reunião original dos Estados 
Gerais, e desde então era um clube de deputados. 

É óbvio, e nem requer maiores demonstrações, que esse con¬ 
flito entre o governo e o povo, entre os que estavam no poder e os 
que haviam ajudado a conduzi-los ao poder, entre os representan¬ 
tes e os representados, transformou-se no velho conflito entre 
dominantes e dominados, sendo essencialmente uma luta pelo 
poder. O próprio Robespierre, antes de se tornar chefe do governo, 
costumava denunciar “a conspiração dos deputados do povo con¬ 
tra o povo” e a “independência dos representantes” diante de seus 
representados, tomando-as como formas de opressão. Ml) Tais acu¬ 
sações, sem dúvida, seriam naturais para os discípulos de Rous- 
seau, que, para começar, nem acreditavam na representação — 
“um povo que é representado não é livre, porque a vontade não 
pode ser representada”;' 11 mas, como a doutrina de Rousscau re¬ 
queria a uniort sacrée , a eliminação de todas as diferenças e distinções, 
inclusive entre o povo e o governo, o mesmo argumento, teorica¬ 
mente, também poderia ser usado às avessas. E, quando Robespierre 
inverteu sua posição e passou a atacar as sociedades, poderia 
recorrer mais uma vez a Rousseau e dizer com Couthon que, en- 
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quanto existissem sociedades, “não poderia existir uma opinião 
unificada”. -12 Na verdade, Robespierre não precisou de grandes 
teorias, mas apenas de uma avaliação realista do curso da revolu¬ 
ção para concluir que a Assembleia dificilmente teria alguma 
participação em suas negociações e acontecimentos mais impor¬ 
tantes, e que o governo revolucionário estivera submetido a um 
grau de pressão das sociedades e seções parisienses a que nenhum 
governo e nenhuma forma de governo conseguiria resistir. Uma 
rápida vista de olhos nas inúmeras petições e discursos daqueles 
anos (que agora foram publicados pela primeira vez) 43 realmente 
basta para entendermos a difícil situação do governo revolucioná¬ 
rio. Eles chamavam à lembrança dos membros do governo que 
“apenas os pobres os tinham ajudado”, e que agora os pobres 
queriam “começar a ganhar os frutos” de seu trabalho; que era 
“sempre culpa do legislador” se “a pele [do pobre] tinha a cor da 
penúria e da miséria” e se sua alma “caminhava sem energia e sem 
virtude”; que era hora de mostrar ao povo que a Constituição “os 
faria realmente felizes, pois não basta dizer que a felicidade está 
próxima”. Em suma, o povo, organizado fora da Assembleia Na¬ 
cional em suas próprias associações políticas, informava a seus 
representantes que “a república deve assegurar a cada indivíduo os 
meios de subsistência” e que a tarefa primária dos legisladores era 
decretar a extinção da miséria. 

Mas há um outro aspecto nessa questão, e Robespierre não 
estava errado quando saudou nas sociedades a primeira manifes¬ 
tação de liberdade e de espírito público. Ao lado dessas reivindica¬ 
ções violentas de uma “felicidade” que é, de fato, um pré-requisito 
da liberdade, mas que infelizmente não pode ser gerada por ne¬ 
nhuma ação política, encontramos um espírito totalmente dife¬ 
rente e definições totalmente diferentes das tarefas das sociedades 
populares. Nos regimentos de uma das seções parisienses, por 
exemplo, vemos como o povo se organizou numa sociedade — 
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com presidente c vice-presidente, quatro secretários, oito censo¬ 
res, um tesoureiro e um arquivista; com reuniões periódicas, três a 
cada dez dias; com rotatividade nos cargos, tendo o da presidência 
o prazo de um mês; com a definição de sua tarefa principal: “A 
sociedade tratará de tudo o que diz respeito à liberdade, igualdade, 
unidade, indivisibilidade da república; [seus membros] irão se 
instruir mutuamente e especialmenle se informarão sobre o res¬ 
peito devido ás leis e aos decretos que são promulgados”; a ordem 
nos debates: se um orador fizer muitas digressões ou ficar cansati¬ 
vo, os ouvintes se levantarão. Em outra seção, é mencionado um 
discurso “sobre o desenvolvimento dos princípios republicanos 
que devem animar as sociedades populares”, feito por um dos ci¬ 
dadãos e impresso por ordem dos associados. Havia sociedades 
que adotavam no regimento a proibição explícita de “invadir ou 
tentar influenciar a Assembleia Geral”, e estas, evidentemente, 
consideravam como principal, se não única, tarefa discutir todos 
os temas referentes aos assuntos públicos, conversar sobre eles e 
trocar opiniões sem precisar necessariamente chegar a propostas, 
petições, discursos e coisas do gênero. Não parece casual que tenha 
sido exatamente uma dessas sociedades que rejeitavam a pressão 
direta sobre a Assembleia a fazer o elogio mais eloquente e como¬ 
vente da instituição em si: “Cidadãos, a palavra ‘sociedade popu¬ 
lar’se tornou uma palavra sublime [...]. Se fosse possível abolir ou 
mesmo alterar o direito de nos unirmos numa sociedade, a liber¬ 
dade não passaria de um nome vão, a igualdade seria uma quime¬ 
ra e a república perderia seu mais sólido bastião [...] A Constitui¬ 
ção imortal que acabamos de aceitar [...] concede a todos os 
franceses o direito de se reunir em sociedades populares”. 44 

Era nestes novos órgãos promissores da república, mais do 
que nos grupos de pressão dos sans-culottes, que Saint-Just — es¬ 
crevendo mais ou menos na mesma época em que Robespierre 
ainda defendia os direitos das sociedades contra a Assembleia — 
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pensava ao declarar: “Os distritos de Paris constituíam uma de¬ 
mocracia que teria mudado tudo se, em vez de cair nas garras das 
facções, tivessem se conduzido de acordo com seu espírito pró¬ 
prio. O distrito dos Cordeliers, que havia se tornado o mais inde¬ 
pendente, foi também o mais perseguido”, pois estava na oposição 
e contrariava os projetos dos que ocupavam o poder naquele mo¬ 
mento.' 15 Mas, chegando ao poder, Saint-Just, tanto quanto Robes- 
pierre, inverteu sua posição e passou a atacar as sociedades. Em 
consonância com a política do governo jacobino, que conseguiu 
transformar as seções em órgãos do governo e em instrumentos 
de terror, ele pediu numa carta à sociedade popular de Estrasbur¬ 
go que lhe desse “sua opinião sobre o patriotismo e as virtudes 
republicanas de cada um dos membros na administração” daque¬ 
la província. Não obtendo resposta, Saint-Just passou a prender 
todos os integrantes do corpo administrativo, e então recebeu 
uma vigorosa carta de protesto da sociedade popular ainda não 
defunta. Ao responder, deu a explicação estereotipada de que se 
tratava de uma “conspiração”; estava evidente que agora, para ele, 
a única utilidade das sociedades populares seria espionar para o 
governo. 46 E como consequência imediata dessa guinada Saint- 
-Just insistiu, de forma bastante natural, que: “A liberdade do povo 
está em sua vida privada; não a perturbem. Que o governo [...] 
não seja uma força senão para proteger esse estado de simplicida¬ 
de contra a própria força”. 47 Na verdade, essas palavras decretam a 
sentença de morte para todos os órgãos populares e decretam com 
uma rara clareza o fim de todas as esperanças para a revolução. 

Sem dúvida a Comuna de Paris, suas seções e as sociedades 
populares que tinham se alastrado por toda a França durante a 
revolução constituíam os poderosos grupos de pressão dos po¬ 
bres, a “ponta adamantina” da necessidade premente “a que nada 
era capaz de resistir” (lorde Acton); mas elas também traziam os 
germes, os primeiros débeis inícios de um novo tipo de organiza- 
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ção política, de um sistema que permitiria ao povo se tornar 
“participante no governo”, como dizia letterson. Por causa desses 
dois aspectos, e muito embora o primeiro supere de longe o se¬ 
gundo, o conflito entre o movimento comunal e o governo revo¬ 
lucionário está aberto a uma dupla interpretação. De um lado, é o 
conflito entre a rua e o corpo político, entre o povo que “não agia 
para a elevação de ninguém, e sim para o rebaixamento de to- 
dos’ MS e os que haviam sido alçados pelas ondas da revolução a tão 
grande altura em suas esperanças e aspirações que podiam excla¬ 
mar com Saint-Iust: “O mundo estava vazio desde os romanos, e 
agora sua memória é nossa única profecia de liberdade”, ou decla¬ 
rar com Robespierre: “A morte é o início da imortalidade”. De 
outro lado, é o conflito entre o povo e um aparato de poder impie¬ 
dosamente centralizado que, a pretexto de representar a soberania 
da nação, na verdade privava o povo de seu poder e por isso tinha 
de perseguir todos aqueles frágeis órgãos espontâneos de poder 
que haviam nascido com a revolução. 

Em nosso contexto, o que nos interessa é basicamente este 
segundo aspecto do conflito e, assim, é importante notar que as 
sociedades, à diferença dos clubes e sobretudo do clube jacobino, 
eram em princípio apartidárias, e “visavam abertamente ao esta¬ 
belecimento de um novo federalismo”.' 19 Como Robespierre e o 
governo jacobino odiavam a simples ideia de uma separação e di¬ 
visão dos poderes, tiveram de acabar com as sociedades e as seções 
da Comuna; com a centralização do poder, as sociedades, cada 
qual uma pequena estrutura de poder em si, e a autogestão das 
comunas constituíam um evidente perigo para o poder de Estado 
centralizado. 

Em termos esquemáticos, o conflito entre o governo jacobino 
e as sociedades revolucionários se deu em três questões diversas: a 
primeira era a luta da república para sobreviver à pressão do sans- 
-culottismo, isto é, a luta pela liberdade pública contra a superio- 
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ridade esmagadora da miséria privada. A segunda era a luta da 
facção jacobina pelo poder absoluto contra o espírito público das 
sociedades; teoricamente, para uma opinião pública unificada, 
uma “vontade geral”, era a luta contra o espírito público, contra a 
diversidade inerente na liberdade de pensamento e de expressão; 
em termos práticos, era a luta de poder do partido e dos interesses 
partidários contra la chosepublique, o bem-estar comum. A tercei¬ 
ra era a luta do monopólio de poder do governo contra o princípio 
federativo com sua separação e divisão do poder, isto é, a luta do 
Estado nacional contra os primeiros inícios de uma verdadeira 
república. O choque nessas três questões revelou um fosso pro¬ 
fundo entre os homens que haviam feito a revolução, e por meio 
dela tinham se alçado à esfera pública, e as noções do povo sobre o 
que a revolução podia e devia fazer. Sem dúvida, entre as noções 
revolucionárias do povo se destacava a felicidade, aquele bonheur 
que, como disse Saint-Just com razão, era uma nova palavra na 
Europa; e cumpre admitir que, neste aspecto, o povo logo derro¬ 
tou os motivos anteriores, pré-revolucionários, de seus líderes, 
que não entendia nem compartilhava. Vimos antes que, “entre 
todas as ideias e sentimentos que prepararam a revolução, a noção 
e o gosto da liberdade pública, estritamente falando, foram os 
primeiros a desaparecer” (Tocqueville), porque não podiam resis¬ 
tirão assalto furioso da miséria que a revolução trouxe à luz do dia 
e, psicologicamente falando, morreram sob o impacto da compai¬ 
xão pela desgraça humana. Mas, enquanto a revolução dava aos 
homens em posição de destaque uma aula de felicidade, evidente¬ 
mente também ensinava ao povo uma lição inicial sobre “a noção 
e o gosto da liberdade pública”. Desenvolveu-se nas seções e nas 
sociedades uma enorme disposição para o debate, a instrução, o 
mútuo esclarecimento e troca de opiniões, mesmo que não te¬ 
nham exercido uma influência imediata sobre os homens no po¬ 
der; quando, por um decreto vindo de cima, as pessoas das seções 



tiveram de se calar para apenas ouvir os discursos do partido c 
obedecer, elas simplesmente deixaram de aparecer. Por fim, e de 
modo bastante inesperado, o princípio federativo — pralica- 
mente desconhecido na Europa e, quando não o era, rejeitado 
quase unanimemente — veio ã frente apenas nas tentativas es¬ 
pontâneas de organização do próprio povo, que o descobriu sem 
sequer saber conto se chamava. Pois, se é verdade que as seções 
parisienses tinham sido formadas de cima, com vistas às eleições 
para a Assembleia, também é verdade que essas assembleias de 
eleitores se transformaram, por sua própria iniciativa e acordo, 
em corpos municipais que viriam a constituir, entre seus inte¬ 
grantes, o grande conselho municipal da Comuna de Paris. Foi 
este sistema de conselhos comunais, e não de assembleias de 
eleitores, que se propagou sob a forma de sociedades revolucio¬ 
nárias por toda a França. 

Cabe dizer algumas palavras sobre o triste fim desses primei¬ 
ros órgãos de uma república que nunca chegou a nascer. Foram 
esmagados pelo governo central e centralizado, não porque repre¬ 
sentassem uma verdadeira ameaça a ele, mas porque de fato, em 
virtude da própria existência, eram rivais concorrendo ao poder 
público. Ninguém na França iria esquecer as palavras de Mira- 
beau: “Dez homens agindo juntos podem fazer tremer 100 mil 
separados”. Os métodos empregados para liquidá-los foram tão 
simples e engenhosos que não se inventou praticamente nada de 
novo nas várias revoluções que seguiriam o grande exemplo da 
Revolução Francesa. Um fato bastante interessante é que, entre 
todos os pontos de atrito entre as sociedades populares e o gover¬ 
no, o unico que acabou se demonstrando decisivo foi o caráter 
apai tidário delas. Os partidos, ou melhor, as facções, que tiveram 
um papel tão calamitoso na Revolução Francesa e depois se torna¬ 
ram as raízes de lodo o sistema partidário continental, nasceram 
na Assembleia, e as ambições e fanatismos que surgiram entre elas 

jio 



— ainda mais do que os motivos pré-revolucionários dos homens 
da revolução — eram coisas que o povo em geral não entendia 
nem compartilhava. Mas, como não existia nenhum campo de 
concordância entre as facções parlamentares, para cada uma tor¬ 
nou-se questão de vida ou morte dominar todas as demais, e a 
única maneira para isso era organizar as massas fora do Parlamen¬ 
to e aterrorizar a Assembleia com essa pressão externa a suas ban¬ 
cadas. Assim, a forma de dominar a Assembleia foi se infiltrarem e 
depois assumirem o controle nas sociedades populares, para de¬ 
clarar que apenas uma facção parlamentar, a dos jacobinos, era 
genuinamente revolucionária, que somente as sociedades filiadas 
a eles eram confiáveis e todas as outras eram “sociedades bastar¬ 
das”. Aqui podemos ver, já desde o início do sistema partidário, 
como um sistema pluripartidário veio a dar origem a uma ditadu¬ 
ra monopartidária. Pois o governo de terror de Robespierre não 
era, na verdade, senão a tentativa de organizar todo o povo francês 
dentro de uma única máquina partidária gigantesca — “a grande 
sociedade popular é o povo francês” — por meio da qual o clube 
jacobino espalharia uma rede de células partidárias por toda a 
França; a tarefa dos associados não era mais discutir e trocar opi¬ 
niões, propiciar a mútua instrução e partilhar informações sobre 
os assuntos públicos, mas se espionar uns aos outros e denunciar 
filiados e não filiados. 50 

Essas coisas se tornaram muitos familiares no decorrer da 
Revolução Russa, em que o Partido Bolchevique castrou e detur¬ 
pou o sistema de sovietes revolucionários utilizando exatamente 
os mesmos métodos. Mas essa triste familiaridade não deve nos 
impedir de ver que, mesmo em plena Revolução Francesa, esta¬ 
mos diante do conflito entre o sistema partidário moderno e os 
novos órgãos revolucionários da autogestão. Esses dois sistemas, 
tão profundamente díspares e mesmo contraditórios entre si, 
nasceram no mesmo momento. O sucesso espetacular do sistema 



partidário e o fracasso não menos espetacular do sistema de con¬ 
selhos se devem, ambos, ao surgimento do Estado nacional, que 
alçou o primeiro e esmagou o segundo, com o que os partidos es¬ 
querdistas e revolucionários se demonstraram tão avessos ao sis¬ 
tema de conselhos quanto a direita conservadora ou reacionária. 
Acostumamo-nos tanto a pensar na política interna em termos de 
política partidária que tendemos a esquecer que o conflito entre 
os dois sistemas sempre foi, na verdade, um conflito entre o Parla¬ 
mento, fonte e sede do poder do sistema partidário, e o povo, que 
entregou o poder a seus representantes; por mais que um partido, 
ao decidir tomar o poder e instaurar uma ditadura monopartidá- 
ria, possa se aliar às massas nas ruas e se volte contra o sistema 
parlamentar, ele nunca pode negar que sua origem está na luta de 
facções do Parlamento e, portanto, continua a ser um corpo que 
aborda o povo a partir de fora e de cima. 

Quando Robespierre estabeleceu a força tirânica da facção 
jacobina contra o poder não violento das sociedades populares, 
ele também afirmou e restabeleceu o poder da Assembleia france¬ 
sa com todas as suas discórdias internas e lutas de facções. A sede 
do poder, soubesse ele ou não, estava de novo na Assembleia e não, 
a despeito de toda a retórica revolucionária, no povo. Por isso ele 
destruiu a principal ambição política do povo tal como se mani¬ 
festou nas sociedades, a ambição de igualdade, a pretensão ao di¬ 
reito de escrever todas as moções e petições dirigidas aos delega¬ 
dos ou ao conjunto da Assembleia com o orgulho de assinar como 
“seus iguais”. E, ainda que o Terror jacobino pudesse ter consciên¬ 
cia, e consciência até extremada, da fraternidade social, com toda 
certeza aboliu essa igualdade — daí resultando que, quando foi a 
vez de os jacobinos perderem na incessante luta de facções na As¬ 
sembleia Nacional, o povo ficou indiferente e as seções de Paris 
não acorreram em auxílio deles. Estava claro que a fraternidade 
não substituía a igualdade. 
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“Tal como Catão concluía todos os seus discursos com as 
palavras Carthago delenda est, assim termino todas as minhas co¬ 
locações com o comando: ‘Dividam-se os condados em distri¬ 
tos’.” 51 Foi como Jefferson resumiu certa vez a apresentação de sua 
ideia política favorita, que, infelizmente, continua tão incom¬ 
preendida pela posteridade quanto o foi por seus contemporâ¬ 
neos. A referência a Catão não era uma tirada gratuita de uma língua 
acostumada a citações latinas; com ela, Jefferson queria ressaltar 
que, a seu ver, a ausência de uma subdivisão do país era uma 
ameaça mortal à própria existência da república. Assim como 
Roma, segundo Catão, não estaria segura enquanto existisse Car- 
tago, da mesma forma a república, segundo Jefferson, não estaria 
firme nos alicerces sem o sistema distrital. “Se algum dia pudesse 
vê-lo, eu o tomaria como o alvorecer da salvação da república e 
diria com o velho Simeão: Nunc dimittis Domine”. 51 

Tivesse sido implantado o plano das “repúblicas elementares” 
de Jefferson, ele teria superado em muito os frágeis germes de uma 
nova forma de governo que podemos discernir nas seções da Co¬ 
muna de Paris e nas sociedades populares durante a Revolução 
Francesa. Mas, se a imaginação política de Jefferson ia além delas 
em abrangência e profundidade, seus pensamentos ainda seguiam 
na mesma direção. Tanto o projeto de Jefferson quanto as sociétés 
révolutionnaires francesas anteciparam com assombrosa precisão 
aqueles conselhos, sovietes e Rafe que viriam a aparecer em todas 
as revoluções genuínas ao longo dos séculos xix e xx. Sempre que 
apareciam, elas brotavam como órgãos espontâneos do povo, não 
só fora de todos os partidos revolucionários mas também de ma¬ 
neira inesperada para eles e seus dirigentes. Assim como as pro¬ 
postas de Jefferson, elas foram completamente negligenciadas por 
políticos, historiadores, teóricos políticos e, mais importante, pela 
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própria tradição revolucionária. Mesmo aqueles historiadores 
cujas simpatias se alinhavam nitidamente ao lado da revolução e 
não podiam deixar de incluir o surgimento dos conselhos popula¬ 
res no registro de suas histórias, tratavam-lhes corno meros órgãos 
essencialmente passageiros na luta revolucionária pela libertação, 
isto é, não entendiam em que medida o sistema de conselhos lhes 
mostrava uma forma de governo inteiramente nova, com um 
novo espaço público para a liberdade que se constituía e se organi¬ 
zava durante o curso da própria revolução. 

Essa afirmativa requer algumas ressalvas. Há duas exceções 
referentes a ela, a saber, alguns breves comentários de Marx por 
ocasião do ressurgimento da Comuna de Paris durante a efême¬ 
ra revolução de 1871, e algumas reflexões de Lênin baseadas não 
no texto de Marx, mas no curso concreto da Revolução de 1905 
na Rússia. Mas, antes de nos dirigirmos para esses temas, con¬ 
vém tentar entender no que pensava Jefferson quando declarou 
com a máxima segurança: “O engenho do homem não pode 
conceber base mais sólida para uma república livre, duradoura e 
bem administrada”. 53 

Talvez caiba observar que não encontramos nenhuma men¬ 
ção ao sistema distrital em nenhuma obra formal de Jefferson, e 
um detalhe ainda mais importante é que as poucas cartas nas 
quais ele discorreu sobre o tema com tanta veemência pertencem 
à fase final de sua vida. É verdade que uma vez ele expressou seus 
votos de que a Virgínia, por ser “a primeira das nações do mundo 
que reuniu pacificamente seus homens judiciosos para formar 
uma Constituição fundamental”, também viesse a ser a primeira 
“a adotar a subdivisão de nossos condados em distritos”, 54 mas o 
ponto central é que a ideia como um todo parece ter lhe ocorrido 
apenas numa época em que já tinha se retirado da vida pública e se 
afastado dos assuntos de Estado. Jefferson, que fizera críticas tão 
explícitas à Constituição por não ter incorporado uma Declaração 
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de Direitos, nunca comentou a omissão em incorporar os municí¬ 
pios, que eram tão obviamente os modelos originais de suas “re¬ 
públicas elementares”, nas quais “a voz de todo o povo seria, de 
maneira justa, completa e pacífica, expressa, discutida e decidida 
pela razão comum” de todos os cidadãos. 55 Do ponto de vista do 
papel que ele desempenhou nos assuntos de seu país e no cenário 
que se seguiu à revolução, é evidente que a ideia do sistema distri¬ 
tal deriva de uma reflexão posterior; do ponto de vista de sua 
evolução pessoal, a insistência reiterada no caráter “pacífico” des¬ 
ses distritos demonstra que, para ele, esse sistema era a única alter¬ 
nativa não violenta à sua ideia anterior de que seria desejável haver 
revoluções recorrentes. Em todo caso, a única descrição detalhada 
do que ele tinha em mente se encontra em cartas escritas em 1816, 
que mais se repetem do que propriamente se complementam. 

O próprio Jefferson sabia muito bem que o que ele propunha 
como a “salvação da república” era, na verdade, a salvação do espí¬ 
rito revolucionário por meio da república. Suas exposições do 
sistema distrital sempre começavam lembrando que “o vigor dado 
à nossa revolução em seu começo” se devia às “pequenas repúbli¬ 
cas”, que elas “lançaram a nação inteira a uma ação enérgica” e, 
numa ocasião posterior, que sentira “os alicerces do governo se 
abalarem sob [seus] pés devido aos municípios da Nova Inglater¬ 
ra”, sendo tão grande “a energia dessa organização” que “não exis¬ 
tia um indivíduo em seus estados que não tivesse se lançado à ação 
com todo o seu ímpeto físico”. Assim, ele esperava que os distritos 
permitissem aos cidadãos continuar a fazer o que tinham sido ca¬ 
pazes de fazer durante os anos da revolução, isto é, agir por inicia¬ 
tiva própria e participar nos assuntos públicos, conforme eram 
encaminhados dia a dia. Por força da Constituição, os assuntos 
públicos da nação como um todo haviam sido transferidos para 
Washington, sendo encaminhados pelo governo federal, que Jef¬ 
ferson ainda entendia como “o ramo dos assuntos externos" da 
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republica, enquanto seus assuntos internos eram atendidos pelos 
governos estaduais.'"' Mas a máquina do governo estadual e mes¬ 
mo a maquina administrativa do condado eram pesadas e atra¬ 
vancadas demais para permitir a participação direta; em todas 
essas instituições, eram os delegados do povo, e não o próprio 
povo, que constituíam a esfera pública, enquanto os indivíduos 
que lhes haviam delegado a representação, e que teoricamente 
eram a fonte e a sede do poder, ficavam definitivamente fora desse 
espaço público. Tal ordem das coisas bastaria se Jefferson de fato 
acreditasse (como às vezes dizia) que a felicidade do povo residia 
exclusivamente no bem-estar privado; pois, pela maneira como 
estava constituído o governo da União — com sua divisão e sepa¬ 
ração dos poderes, com mecanismos de controle, pesos e contra¬ 
pesos embutidos no próprio cerne —, era altamente improvável, 
embora, claro, não impossível, que pudesse surgir uma tirania. O 
que poderia acontecer, e de fato tem acontecido volta e meia desde 
aquela época, era que “os órgãos de representação se corrompe¬ 
riam e se deturpariam”, 57 mas seria improvável (e raràmente tem 
acontecido) que tal corrupção nascesse de uma conspiração dos 
órgãos representativos contra o povo neles representado. Nesse 
tipo de governo, era muito mais provável que a corrupção brotasse 
no meio da sociedade, isto é, do próprio povo. 

A corrupção e a distorção são mais perniciosas e, ao mesmo 
tempo, mais prováveis de ocorrer numa república igualitária do 
que em qualquer outra forma de governo. Em termos esquemáti¬ 
cos, elas surgem quando os interesses privados invadem o domí¬ 
nio público, ou seja, vêm de baixo e não de cima. É exatamente 
porque a república excluía por princípio a velha dicotomia entre 
governantes e governados que a corrupção do corpo político não 
deixava o povo ileso, como em outras formas de governo, em que 
apenas os governantes ou as classes dirigentes precisavam ser 
atingidas e, portanto, em que o povo “inocente” podia de início 



sofrer e depois, algum dia, promover uma insurreição, terrível 
mas necessária. A corrupção do próprio povo — à diferença da 
corrupção de seus representantes ou de uma classe dirigente — só 
é possível sob um governo que lhe concedeu uma parcela do po¬ 
der público e ensinou a manipulá-lo. Onde se fechou a brecha 
entre governantes e governados, sempre é possível que a linha di¬ 
visória entre o público e o privado se faça indistinta e venha a se 
apagar. Antes da era moderna e do surgimento da sociedade, este 
risco, inerente ao governo republicano, costumava brotar da esfe¬ 
ra pública, da tendência do poder público de se ampliar e invadir 
os interesses privados. O velho remédio para tal risco era o respei¬ 
to pela propriedade privada, isto é, a montagem de um sistema 
jurídico que garantia publicamente os direitos de privacidade e 
protegia legalmente a linha divisória entre público e privado. A 
Declaração de Direitos na Constituição americana é o último e 
mais exaustivo baluarte jurídico protegendo a esfera privada con¬ 
tra o poder público, e é bem conhecida a preocupação de Jefferson 
com os perigos do poder público e esse respectivo antídoto. Toda¬ 
via, em condições, não de prosperidade propriamente dita, mas 
de rápido e constante crescimento econômico, ou seja, de uma 
ampliação cada vez maior da esfera privada — e tais têm sido, 
evidentemente, as condições da época moderna —, era muito 
maior a probabilidade de que tais perigos de distorção e corrup¬ 
ção nascessem entre os interesses privados, e não no poder públi¬ 
co. E uma prova do alto gabarito de Jefferson como estadista é que 
ele foi capaz de perceber esses riscos, a despeito de sua preocupa¬ 
ção com as ameaças mais antigas e mais conhecidas de corrupção 
nos corpos políticos. 

Os únicos remédios contra o abuso do poder público por 
parte de indivíduos privados estão na própria esfera pública, na 
luz que ilumina cada ato realizado dentro de seus limites, na visi¬ 
bilidade que confere a todos os que ingressam nela. Embora na- 


3'7 



quela época ainda não se conhecesse o voto secreto, Jefferson ao 
menos pressentiu como seria perigoso permitir ao povo uma 
participação no poder público sem fornecer ao mesmo tempo um 
espaço público maior do que a urna eleitoral e uma oportunidade 
mais ampla de expressar suas opiniões em público, que não se re¬ 
sumisse ao dia das eleições. O que ele viu como um perigo mortal 
para a república foi que a Constituição dera todo o poder aos cida¬ 
dãos sem lhes dar a oportunidade de ser republicanos e de agir 
como cidadãos. Em outras palavras, o perigo era que todo o poder 
fora dado ao povo em sua qualidade privada e não se estabelecera 
um espaço para o povo em sua qualidade de cidadania. Quando 
Jefferson, no final da vida, resumiu o que, para ele, era claramente 
a essência da moral privada e pública — “Ama a teu próximo 
como a ti mesmo, e a teu país mais do que a ti mesmo” 58 —, ele 
sabia que essa máxima seria uma exortação vazia a menos que o 
“país” se fizesse presente para o “amor” de seus cidadãos, da mes¬ 
ma forma como o “próximo” se apresentava ao amor de seus se¬ 
melhantes. Pois, assim como não pode haver muito conteúdo 
num amor ao próximo se nosso vizinho só aparece uma vez a cada 
dois anos, também não pode haver muito conteúdo para o conse¬ 
lho de amar o próprio país mais do que a si mesmo se esse país não 
for uma presença viva entre os cidadãos. 

Assim, para Jefferson, era o próprio princípio do governo 
republicano que exigia “a subdivisão dos condados em distritos”, 
ou seja, a criação de “pequenas repúblicas” por meio das quais 
‘cada homem no estado” se tornaria “um membro atuante do 
governo comum, tratando pessoalmente de uma grande parcela 
dos direitos e deveres desse governo, de fato subordinado, mas 
importante, e plenamente dentro de sua competência”. 59 Eram 
essas pequenas repúblicas (que] seriam a força principal da gran¬ 
de”; 60 pois, na medida em que o governo republicano da União se 
baseava no pressuposto de que a fonte do poder estava no povo, a 
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condição mesma de seu devido funcionamento residia no projeto 
“de dividir [o governo] entre os muitos, distribuindo a cada um 
exatamente as funções para as quais ele [tem] competência”. Sem 
isso, o próprio princípio do governo republicano nunca se mate¬ 
rializaria, e o governo dos Estados Unidos seria republicano ape¬ 
nas no nome. 

Pensando em termos da segurança da república, a questão 
era como impedir “a degeneração de nosso governo”, e para Jeffer- 
son era degenerado todo governo em que todos os poderes se 
concentravam “nas mãos de um, dos poucos, dos bem-nascidos 
ou dos muitos”. Assim, o sistema distrital se destinava a fortalecer 
não o poder dos muitos, e sim o poder de “cada um” dentro dos 
limites de sua competência; e apenas dividindo “os muitos” em 
assembleias, onde cada um contasse no conjunto e o conjunto 
contasse com cada um, “seremos tão republicanos quanto pode 
ser uma sociedade numerosa”. Em termos da segurança dos cida¬ 
dãos da república, a questão era como fazer com que cada um 
sentisse “que é um participante no governo dos assuntos, não 
apenas num único dia de eleição durante o ano, mas todos os dias; 
quando não houver um só homem no estado que não seja mem¬ 
bro de um de seus conselhos, grande ou pequeno, ele preferirá que 
lhe arranquem o coração do corpo a ter seu poder arrebatado por 
um César ou um Bonaparte”. Por fim, quanto à questão de como 
integrar esses órgãos minúsculos, concebidos para cada um, à es¬ 
trutura governamental da União, concebida para todos, a resposta 
de Jefferson foi: “As repúblicas elementares dos distritos, as repú¬ 
blicas dos condados, as repúblicas dos estados e a república da 
União formariam uma gradação de autoridades, cada qual com 
base na lei, todas elas tendo sua parcela delegada de poderes e 
constituindo verdadeiramente um sistema de pesos e contrapesos 
fundamentais para o governo”. Mas num ponto Jefferson manteve 
um curioso silêncio, e é a questão das funções específicas que ca- 
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beriam às repúblicas elementares. Algumas vezes ele mencionou 
como “uma das vantagens das divisões distritais que proponho” o 
fato de oferecerem um mecanismo melhor para ouvir a voz do 
povo do que a máquina do governo representativo; mas, de modo 
geral, ele acreditava que bastaria alguém “dar início a elas apenas 
com uma única finalidade”, e iriam “logo mostrar para quais ou¬ 
tras finalidades [eram] os melhores instrumentos”.'’ 1 

Essa vagueza, longe de resultar de uma íalta de clareza, é tal¬ 
vez o melhor indicador, mais do que qualquer outro aspecto da 
proposta de Jefferson, de que essa sua reflexão tardia, com a qual 
ele depurou e deu conteúdo às suas mais caras lembranças da re¬ 
volução, de fato se referia a uma nova forma de governo, e não a 
uma simples reforma ou mero complemento das instituições 
existentes. Se o fim último da revolução era a liberdade e a consti¬ 
tuição de um espaço público onde a liberdade fizesse sua aparição, 
a constitutio libertatis, então as repúblicas elementares dos distri¬ 
tos, único local tangível onde cada um podia ser livre, efetivamen¬ 
te constituíam a finalidade da grande república, cujo principal 
propósito nos assuntos internos deveria consistir em oferecer ao 
povo esses locais de liberdade e protegê-los adequadamente. O 
pressuposto básico do sistema distrital, soubesse Jefferson ou não, 
era que ninguém poderia se dizer feliz sem ter sua parcela na feli¬ 
cidade pública, ninguém poderia se dizer livre sem ter sua expe¬ 
riência própria na liberdade pública, ninguém poderia se dizer 
feliz ou livre sem participar e ter uma parcela no poder público. 


4- 

É uma história triste e estranha que ainda está por ser contada 
e relembrada. Não é a história da revolução em cujo fio o historia¬ 
dor pode amarrar a história do século xix na Europa, 62 cujas origens 
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podem ser rastreadas na Idade Média, cujos avanços foram irresis¬ 
tíveis “durante séculos, apesar de todos os obstáculos”, segundo 
Tocqueville, e que Marx, generalizando as experiências de várias 
gerações, chamou de “a locomotiva de toda a história”. 63 Não duvi¬ 
do de que a revolução tenha sido o leitmotif oculto do século xix, 
embora duvide das generalizações de Tocqueville e de Marx, e so¬ 
bretudo da certeza deles de que a revolução foi resultante de uma 
força irresistível, e não a consequência de atos e eventos específicos. 
O que parece indubitável e inquestionável é que nenhum historia¬ 
dor poderá contar a história de nosso século sem amarrá-la “no fio 
das revoluções”; mas ela ainda não está pronta para ser contada, 
pois o final ainda está encoberto pelas névoas do futuro. 

Em certa medida, o mesmo se aplica ao aspecto específico da 
revolução que abordaremos agora. Esse aspecto é o surgimento 
recorrente, durante o curso da revolução, de uma nova forma de 
governo que guardava uma semelhança assombrosa com o siste¬ 
ma distrital de Jefferson e parecia repetir, em todas as circunstân¬ 
cias, as sociedades revolucionárias e os conselhos municipais que 
tinham se alastrado por toda a França após 1789. Entre as razões 
que recomendam esse aspecto à nossa atenção, cabe mencionar 
em primeiro lugar que aqui tratamos do fenômeno que mais im¬ 
pressionou os dois maiores revolucionários de todo esse período, 
Marx e Lênin, quando presenciaram seu surgimento espontâneo, 
Marx durante a Comuna de Paris de 1871 e Lênin durante a pri¬ 
meira Revolução Russa, em 1905. O que os impressionou foi não 
só o fato de estarem totalmente desprevenidos para tais aconteci¬ 
mentos, mas também porque sabiam estar diante de uma repeti¬ 
ção que não podia ser atribuída a nenhuma imitação consciente e 
nem mesmo a uma simples rememoração do passado. É claro que 
eles dificilmente conheceriam o sistema distrital de Jefferson, mas 
conheciam bastante bem o papel revolucionário das seções da 
primeira Comuna de Paris na Revolução Francesa, com a ressalva 



de que jamais pensaram nelas como possíveis germes de uma 
nova forma de governo, tomando-as como meros instrumentos a 
serem descartados quando a revolução chegasse ao fim. Agora, 
porém, estavam diante de órgãos populares — as comunas, os 
conselhos, os Rate, os sovietes — que visivelmente pretendiam 
sobreviver à revolução. Isso contrariava todas as suas teorias e, 
ainda mais importante, estava em flagrante conflito com aqueles 
pressupostos sobre a natureza do poder e da violência que com¬ 
partilhavam, embora de maneira inconsciente, com os dirigentes 
dos regimes condenados ou já defuntos. Com firmes raízes na 
tradição do Estado nacional, eles viam a revolução como um meio 
para tomar o poder, e identificavam o poder com o monopólio 
dos meios da violência. Mas o que realmente aconteceu foi uma 
rápida desintegração do velho poder, a súbita perda de controle 
sobre os meios da violência e, ao mesmo tempo, a formação sur¬ 
preendente de uma nova estrutura de poder que devia sua existên¬ 
cia única e exclusivamente aos impulsos organizacionais do pró¬ 
prio povo. Em outras palavras, chegado o momento da revolução, 
descobriu-se que não havia mais um poder a ser tomado, de modo 
que os revolucionários se viram diante da alternativa bastante in¬ 
cômoda de colocar seu próprio “poder” pré-revolucionário, isto é, 
a organização do aparato do partido, no centro vacante de poder 
do governo defunto ou simplesmente se unir aos novos centros 
revolucionários de poder que haviam nascido sem o auxílio deles. 

Por um breve momento, enquanto era mera testemunha de 
algo que jamais havia imaginado, Marx entendeu que a Kommu- 
nalverfassung da Comuna de Paris de 1871, capaz de se tornar “a 
forma política mesmo da mais minúscula aldeia”, bem que pode¬ 
ria ser “a forma política, finalmente descoberta, para a libertação 
econômica do trabalho”. Mas logo percebeu a que ponto essa for¬ 
ma política contrariava todas as noções de uma “ditadura do pro¬ 
letariado” exercida por um partido socialista ou comunista, cujo 
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monopólio do poder e da violência seguia os moldes dos governos 
altamente centralizados dos Estados nacionais, e chegou à conclu¬ 
são de que os conselhos comunais não passavam, afinal, de órgãos 
temporários da revolução. 64 É quase a mesma sequência de atitu¬ 
des que, uma geração depois, encontramos em Lênin, que esteve 
duas vezes na vida, em 1905 e em 1917, sob o impacto direto dos 
acontecimentos, ou seja, esteve temporariamente liberto da in¬ 
fluência perniciosa de uma ideologia revolucionária. Foi assim 
que em 1905 ele pôde elogiar muito sinceramente “a criatividade 
revolucionária do povo”, que começara espontaneamente a im¬ 
plantar uma estrutura de poder inteiramente nova em plena revo¬ 
lução, 65 assim como, doze anos depois, pôde desencadear e vencer 
a Revolução de Outubro com o lema “Todo o poder aos sovietes”. 
Mas, nos anos que separam as duas revoluções, ele não tinha feito 
nada para reorientar seu pensamento e incorporar os novos ór¬ 
gãos a algum dos inúmeros programas partidários, daí resultando 
que o mesmo desenvolvimento espontâneo em 1917 apanhou 
Lênin e o partido tão desprevenidos quanto estavam em 1905. Por 
fim, durante a revolta de Kronstadt, quando os sovietes se insurgi¬ 
ram contra a ditadura do partido e ficou evidente a incompatibi¬ 
lidade dos novos conselhos com o sistema partidário, ele decidiu 
quase de imediato esmagar os conselhos, pois ameaçavam o mo¬ 
nopólio de poder do Partido Bolchevique. Desde então, o nome 
“União Soviética” para a Rússia pós-revolucionária não passa de 
uma mentira, mas desde então essa mentira também traz em si o 
reconhecimento relutante da imensa popularidade não do Partido 
Bolchevique, e sim do sistema de sovietes que o partido reduziu à 
impotência. 66 Perante a alternativa de adaptar seus pensamentos e 
ações ao novo e ao inesperado ou de seguir para os extremos da 
tirania e da eliminação, os bolcheviques praticamente nem hesita¬ 
ram em escolher a segunda opção; a não ser por raros momentos 
sem maiores consequências, a conduta deles foi ditada, do começo 



ao fim, por considerações de disputas partidárias, que não desem¬ 
penhavam nenhum papel nos conselhos, mas que de fato tinham 
sido de suprema importância nos parlamentos pré-revolucioná¬ 
rios. Quando os comunistas decidiram em 1919 “esposar apenas a 
causa de uma república soviética em que os sovietes possuem 
maioria comunista”,'' 7 na verdade estavam se comportando como 
políticos partidários comuns. Tão grande era o medo dos homens, 
mesmo dos mais radicais e menos convencionais, por coisas nunca 
vistas, ideias nunca pensadas, instituições nunca provadas antes. 

A falha da tradição revolucionária em conceder qualquer re¬ 
flexão séria à única nova forma de governo nascida da revolução 
pode ser explicada, em parte, pela obsessão de Marx com a questão 
social e sua relutância em prestar atenção mais seriamente a ques¬ 
tões de Estado e de governo. Mas é uma explicação frágil e chega a 
ser, em certa medida, uma petição de princípio, pois toma como 
postulado a influência tremenda de Marx sobre a tradição e o 
movimento revolucionário, influência esta que ainda requer ex¬ 
plicação. Afinal, entre os revolucionários, não foram apenas os 
marxistas que se mostraram totalmente despreparados para as 
realidades concretas dos acontecimentos revolucionários. E esse 
despreparo é tanto mais digno de nota na medida em que certa¬ 
mente não pode ser atribuído à falta de interesse ou de reflexão 
sobre a revolução. É fato sabido que a Revolução Francesa tinha 
dado origem a uma figura totalmente nova no cenário político, o 
revolucionário profissional, que passava a vida não na agitação 
revolucionária, para a qual eram raras as oportunidades, e sim em 
estudos e reflexões, em teorias e debates, tendo como único tema a 
revolução. Com efeito, nenhuma história das classes ociosas euro¬ 
peias estaria completa sem uma história dos revolucionários pro¬ 
fissionais dos séculos xix e xx, que, junto com os artistas e escrito¬ 
res modernos, vieram a ser os autênticos herdeiros dos hommes de 
lettres dos séculos xvu e xvm. Os artistas e escritores se somaram 
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aos revolucionários porque “a própria palavra bourgeois veio a ter 
um senliclo abominável tanto na estética quanto na política”; 68 
juntos, criaram a Boêmia, aquela ilha de ócio paradisíaco em ple¬ 
no século febril e febricitante da Revolução Industrial. Mesmo 
entre os membros dessa nova classe ociosa, o revolucionário pro¬ 
fissional gozava de privilégios especiais, visto que seu modo de 
vida não exigia absolutamente nenhum trabalho em particular. Se 
havia uma coisa da qual ele não poderia se queixar, era de falta de 
tempo para pensar, e por isso pouca diferença faz se essa vida es¬ 
sencialmente teórica se passava nas famosas bibliotecas de Lon¬ 
dres e de Paris, nos cafés de Viena e Zurique ou nas prisões relati¬ 
vamente confortáveis e tranquilas dos vários anciens régimes. 

O papel dos revolucionários profissionais em todas as revo¬ 
luções modernas é grande e bastante importante, mas não consis¬ 
tia em preparar revoluções. Eles observavam e analisavam a desin¬ 
tegração gradual do Estado e da sociedade; dificilmente faziam, 
ou estavam em condições de fazer, muita coisa para acelerar e di¬ 
recionar o processo. Mesmo a onda de greves que se espalhou pela 
Rússia em 1905 e levou à primeira revolução foi totalmente es¬ 
pontânea, sem o apoio de quaisquer organizações políticas ou 
sindicais, que, aliás, só surgiram durante o curso da revolução. 69 A 
maioria das revoluções, ao explodir, pegou de surpresa os grupos 
e partidos revolucionários, tanto quanto todos os demais, e não há 
pralicamente nenhuma revolução que se possa dizer fruto das 
atividades deles. Em geral, era o inverso: a revolução estourava e, 
por assim dizer, soltava os revolucionários profissionais de onde 
estivessem — tia cadeia, do café ou da biblioteca. Nem mesmo o 
partido de revolucionários profissionais de Lênin jamais conse¬ 
guiria "fazer” uma revolução; o máximo que podiam fazer era es¬ 
tar ali por perto ou ir correndo para casa na hora certa, isto é, na 
hora da queda. A observação de Tocqueville em 1848, dizendo que 
a monarquia caiu “na frente c não debaixo dos golpes dos vitorio- 



sos, que ficaram Ião atònilos com o triunfo quanto os vencidos 
com a derrota”, viria a ser corroborada várias vezes. 

O papel dos revolucionários profissionais geralmente não é 
fazer uma revolução, e sim subir ao poder depois que ela estoura, e 
a grande vantagem deles nessa luta pelo poder reside menos em 
suas teorias e preparo mental ou organizacional do que no simples 
falo de serem os únicos com nomes conhecidos publicamente. 70 
Com toda certeza não é a conspiração que é a causa da revolução, e 
as sociedades secretas — embora possam conseguir cometer al¬ 
guns crimes espetaculares, normalmente com o auxílio da polícia 
secreta 71 — são, como regra, secretas demais para se fazer ouvir em 
público. A perda de autoridade do poder existente, que de fato 
precede todas as revoluções, não é segredo para ninguém, visto que 
suas manifestações são claras e concretas, embora não necessaria¬ 
mente espetaculares; mas seus sintomas, a insatisfação geral, o 
mal-estar generalizado e o desprezo pelos homens no poder, são 
difíceis de identificar, porque o significado deles nunca é inequívo¬ 
co. 72 Mesmo assim, o desprezo, que dificilmente se inclui entre os 
motivos do revolucionário profissional típico, é sem dúvida uma 
das molas mais poderosas da revolução; na verdade, não há quase 
nenhuma revolução para a qual o comentário de Lamartine sobre 
1848, “a revolução do desprezo”, seja totalmente inadequado. 

Mas, se o papel desempenhado pelo revolucionário profissio¬ 
nal para deflagrar a revolução geralmente é insignificante a ponto 
de ser nulo, por outro lado sua influência sobre o curso efetivo a ser 
tomado por uma revolução tem se mostrado enorme. E, como ele 
fez seu aprendizado na escola das revoluções passadas, invariavel¬ 
mente irá exercer essa influência não em favor do novo e do inespe¬ 
rado, e sim em favor de alguma ação que esteja de acordo com o 
passado. Como sua tareia é assegurar a continuidade da revolução, 
sua tendência será argumentar em termos de precedentes históri¬ 
cos e, pelo menos em certa medida, faz parte da própria natureza 
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de sua profissão defender a imitação consciente e deletéria dos 
acontecimentos passados. Muito antes que os revolucionários 
profissionais tivessem encontrado no marxismo o guia oficial para 
interpretar e comentar toda a história passada, presente e futura, 
Tocqueville,em 1848, já podia notar:“A imitação [i.e.,de 1789 pela 
Assembleia revolucionária] era tão evidente que ocultava a terrível 
originalidade dos fatos; eu tinha a impressão contínua de que eles 
estavam empenhados em representar a Revolução Francesa, muito 
mais do que em dar continuidade a ela”. 73 E outra vez, durante a 
Comuna de Paris de 1871, sobre a qual Marx e marxistas não tive¬ 
ram sombra de influência, pelo menos uma das novas revistas, Le 
Père Duchêne, adotou os nomes do velho calendário revolucionário 
para os meses do ano. É deveras estranho que nessa atmosfera, em 
que cada episódio das revoluções do passado era objeto de reflexão 
como se fizesse parte da história sagrada, a única instituição total¬ 
mente nova e totalmente espontânea na história revolucionária 
tenha sido descurada a ponto de ser esquecida. 

Armados com a sabedoria da visão retrospectiva, nossa ten¬ 
tação é levantar algumas ressalvas. Existem alguns parágrafos nos 
textos dos socialistas utópicos, principalmente em Proudhon e 
Bakúnin, nos quais é relativamente fácil encontrar uma certa 
consciência do sistema de conselhos. Mas a verdade é que esses 
pensadores políticos de essência anarquista estavam especialmen¬ 
te desaparelhados para lidar com um fenômeno que demonstrava 
com grande clareza que uma revolução não terminava com a 
abolição do Estado e do governo, mas, ao contrário, visava à fun¬ 
dação de um novo Estado e ao estabelecimento de uma nova for¬ 
ma de governo. Em data mais recente, os historiadores têm apon¬ 
tado as semelhanças bastante evidentes entre os conselhos e os 
burgos medievais, os cantões suíços, os agitadores —ou melhor, 
“ajustadores”, como eram chamados originalmente — do século 
xvii na Inglaterra e o Conselho Geral do exército cromwelliano, 
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mas a questão é que nenhum deles, à possível exceção do burgo 
medieval, 74 teve a mais ínfima influência sobre o espírito das pes¬ 
soas que se organizavam espontaneamente em conselhos durante 
uma revolução. 

Portanto, não se pode invocar nenhuma tradição, revolucio¬ 
nária ou pré-revolucionária, para explicar o surgimento e ressur¬ 
gimento metódico do sistema de conselhos desde a Revolução 
Francesa. Se deixarmos de lado a revolução de fevereiro de 1848 
em Paris, quando uma comtnission pour les travailleurs, montada 
pelo próprio governo, tratou quase exclusivamente de questões da 
legislação social, as principais datas de aparecimento desses ór¬ 
gãos de ação e germes de um novo Estado são as seguintes: o ano 
de 1870, quando a capital francesa sitiada pelo Exército prussiano 
“se reorganizou espontaneamente num corpo federal em minia¬ 
tura”, que depois veio a formar o núcleo do governo da Comuna 
de Paris na primavera de 1871 ; 75 o ano de 1905, quando a onda de 
greves espontâneas na Rússia de súbito desenvolveu uma lideran¬ 
ça política própria, fora de todos os grupos e partidos revolucio¬ 
nários, e os operários das fábricas se organizaram em conselhos, 
os sovietes, para uma autogestão representativa; a Revolução de 
Fevereiro de 1917 na Rússia, quando, “apesar das diferentes ten¬ 
dências políticas entre os trabalhadores russos, a organização em 
si, isto é, o soviete, nem sequer foi posta em discussão”; 76 os anos 
de 1918 e 1919 na Alemanha, quando, após a derrota do Exército, 
soldados e trabalhadores em rebelião aberta se constituíram em 
Arbeiter- und Soldatenràte, exigindo em Berlim que esse Rátesys- 
tem se tornasse a pedra fundamental da nova Constituição alemã 
e estabelecendo, junto com os boêmios dos cafés em Munique, na 
primavera de 1919, a efêmera Rãterepublick bávara; 77 e, por fim, o 
outono de 1956, quando a Revolução Húngara, desde o início, 
criou novamente o sistema de conselhos em Budapeste, de onde se 
propagou por todo o país “com incrível rapidez”. 78 
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A simples enumerado dessas «.laias sugere uma continuidade 
que nunca existiu de lato. F previsamente por causa da falta de 
continuidade, de lradico e ilc influência organizada que o fenô¬ 
meno é tão impressionante. Fntre as características comuns aos 
conselhos, a mais destacada e, claro, a espontaneidade com que 
surgem, pois ela contraria de maneira flagrante c evidente“o mo¬ 
delo [teórico | de revoltado do século xx — planejada, preparada e 
executada com frieza e precisão quase científica pelos revolucio¬ 
nários profissionais". ^ F verdade que. em todos os lugares onde a 
revolução não foi derrotada e n,\o se seguiu alguma espécie de 
restauração, acahou por prevalecer a ditadura monopartidária, 
isto é, o modelo do revolucionário profissional, mas prevaleceu 
somente depois de unta luta encarniçada com os órgãos e institui¬ 
ções da própria revolução. Ademais, os conselhos sempre foram 
órgãos não só de ação mas também de ordem, e de fato a aspiração 
deles era implantar a nova ordem que gerara conflito com os gru¬ 
pos de revolucionários profissionais, que queriam rebaixá-los a 
meros órgãos executivos da atividade revolucionária. É verdade 
também que os membros dos conselhos não se contentavam em 
discutir e “se esclarecer” sobre medidas tomadas por partidos ou 
assembleias; os conselhos desejavam explicitamente a participa¬ 
ção direta de todos os cidadãos nos assuntos públicos do país, 80 e 
enquanto duraram não ha duvida de que "todo indivíduo encon¬ 
trou sua esfera de ação e pôde observ ar com os próprios olhos, por 
assim dizer, sua contribuição pessoal para os acontecimentos do 
dia”. 81 Os que testemunharam o funcionamento dos conselhos 
geralmente concordas am que a revolução tinha permitido uma 
“regeneração direta ria democracia” no que estava implícito que 
todas essas regenerações infoli-mente estavam condenadas a ma¬ 
lograr em vista do obvirx isto e, que seria impossível o povo con¬ 
duzir diretamente os assuntos públicos nas condições modernas. 
Esses observadores viam r\s conselhos como um sonho romântico, 
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alguma espécie de utopia fantástica que se materializava por um 
rápido instante apenas para mostrar como eram fantasiosos os 
anseios românticos do povo, que parecia desconhecer as realida¬ 
des da vida. Esses realistas se respaldavam no sistema partidário, 
tomando como um dado de fato que não existia nenhuma outra 
alternativa ao governo representativo e esquecendo conveniente¬ 
mente que a queda do velho regime se devia, entre outras coisas, 
justamente a esse sistema. 

Pois o que havia de admirável nos conselhos era, claro, não só 
que transpunham todas as linhas partidárias c que membros de 
vários partidos se sentavam juntos nos mesmos conselhos, mas 
também que a filiação partidária não desempenhava absoluta¬ 
mente nenhum papel. Eram de falo os únicos órgãos políticos 
para quem não pertencia a nenhum partido. Assim, invariavel¬ 
mente entravam em conflito com todas as assembleias, tanto com 
os velhos parlamentos quanto com as novas “assembleias consti¬ 
tuintes”, pela simples razão de que estas, mesmo em suas alas mais 
radicais, ainda eram filhas do sistema partidário. Nessa fase dos 
acontecimentos, isto é, em plena revolução, o que mais afastava os 
conselhos dos partidos eram precisamente os programas partidá¬ 
rios; pois esses programas, por mais revolucionários que fossem, 
eram todos “fórmulas prontas” que não requeriam ação, mas 
apenas execução — “ser colocados energicamente em prática”, 
como apontou Rosa Luxemburgo com uma assombrosa clareza 
sobre as questões em jogo. 82 Hoje sabemos com que rapidez a 
fórmula teórica desapareceu na execução prática, mas, se a fórmu¬ 
la tivesse sobrevivido à sua execução, e mesmo que tivesse se de¬ 
monstrado como a panaceia para todos os males políticos e so¬ 
ciais, os conselhos fatalmenle se rebelariam contra qualquer linha 
de ação desse gênero, porque a própria clivagem entre os especia¬ 
listas do partido que “sabiam” e a massa do povo que supostamen¬ 
te deveria colocar em prática esse saber não levava em conta a ca- 
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paridade do cidadão médio de agir e formar opinião própria. Em 
outras palavras, os conselhos fatalmente se tornariam supérfluos 
caso prevalecesse o espírito do partido revolucionário. Sempre 
que o conhecer e o agir se separam, perde-se o espaço de liberdade. 

Os conselhos, claro, eram espaços de liberdade. Como tais, 
invariavelmente não aceitavam ser considerados como órgãos 
temporários da revolução e, muito pelo contrário, se empenha¬ 
vam ao máximo para se estabelecer como órgãos permanentes do 
governo. Longe de querer tornar a revolução permanente, o obje¬ 
tivo explícito deles era “lançar as fundações de uma república 
proclamada com todas as suas consequências, o único governo 
que encerrará para sempre a era das invasões e guerras civis”; não 
o paraíso na terra, não uma sociedade sem classes, não o sonho da 
fraternidade socialista ou comunista, mas a instauração da “ver¬ 
dadeira República”: tal era a “recompensa” que se esperava como 
fim da luta. 83 E o que tinha sido verdade em Paris em 1871 conti¬ 
nuava a ser verdade para a Rússia em 1905, quando as intenções 
“não meramente destrutivas, e sim construtivas” dos primeiros 
sovietes eram tão evidentes que as testemunhas da época “podiam 
sentir o surgimento e a formação de uma força que um dia poderá 
ser capaz de efetuar a transformação do Estado”. 83 

Foi precisamente essa esperança de transformação do Estado, 
de uma nova forma de governo que permitisse a cada membro da 
sociedade igualitária moderna se tornar um “participante" nos 
assuntos públicos, que foi sepultada pelas catástrofes das revolu¬ 
ções do século xx. As causas foram múltiplas e, claro, variaram 
entre um país e outro, mas o que se costuma chamar de forças da 
reação e da contrarrevolução não tiveram papel de destaque. Lem¬ 
brando o registro da revolução em nosso século, o impressionante 
é a fraqueza, e não o poder dessas forças, a frequência de suas 
derrotas, o exemplo da revolução e — por fim, mas igualmente 
importante — a extraordinária instabilidade e falta de autoridade 



da maioria dos governos europeus restaurados após a queda da 
Europa hitleriana. De qualquer forma, o papel dos revolucioná¬ 
rios profissionais c dos partidos revolucionários nessas calamida¬ 
des foi bastante importante, e em nosso contexto ele é o decisivo. 
Sem o lema de Lênin,'Todo o poder aos sovietes”, nunca teria ha¬ 
vido uma Revolução de Outubro na Rússia, mas, fosse Lênin sin¬ 
cero ou não ao proclamar a república soviética, o fato central era 
que, mesmo naquele momento, o lema estava em franca contradi¬ 
ção com os objetos revolucionários explícitos do Partido Bolche¬ 
vique de “tomar o poder”, isto é, substituir a máquina de Estado 
pelo aparato do partido. Se Lênin realmente quisesse dar todo o 
poder aos sovietes, ele condenaria o Partido Bolchevique à mesma 
impotência que agora é a característica dominante do Parlamento 
soviético, cujos deputados filiados e não filiados são indicados 
pelo partido e, na ausência de qualquer outra lista, nem sequer são 
escolhidos, e sim apenas aclamados pelos eleitores. Mas, embora o 
conflito entre partido e conselho tenha se acirrado muito devido 
às pretensões rivais de ser cada qual o único representante “verda¬ 
deiro” da revolução e do povo, a questão em jogo é de significação 
muito mais abrangente. 

O que os conselhos contestavam era o sistema partidário em 
si, em todas as suas formas, e esse conflito se acentuava sempre 
que os conselhos, nascidos da revolução, se voltavam contra o 
partido ou os partidos cujo único objetivo sempre havia sido a 
revolução. Do ponto de vista de vanguarda de uma verdadeira re¬ 
pública soviética, o Partido Bolchevique era apenas mais perigoso, 
mas tão reacionário quanto todos os outros partidos do regime 
defunto. No que se refere à forma de governo — e por toda parte 
os conselhos, à diferença dos partidos revolucionários, alimenta¬ 
vam um interesse ínfinitamente maior pelo aspecto político do 
que pelo aspecto social da revolução 85 —, a ditadura do partido 
único é apenas o último estágio no desenvolvimento do Estado 
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nacional em geral e do sistema pluripartidário em particular. Isso 
pode parecer um truísmo em plenos meados do século xx, quando 
as democracias pluripartidárias na Europa entraram em tal deca¬ 
dência que, a cada eleição francesa ou italiana, eram postos em 
jogo “os próprios alicerces do Estado e a natureza do regime”.' 16 
Assim, é esclarecedor ver que, em princípio, o mesmo conflito já 
existia em 1871, durante a Comuna de Paris, quando Odysse Bar- 
rot formulou com rara precisão a diferença principal, em termos 
da história francesa, entre a nova forma de governo pretendida 
pela Comuna e o antigo regime que logo seria restaurado sob ou¬ 
tros traços, não monárquicos: “En tant que révolution sociale, 1871 
pwcède directement de 1793, quil continue et quil doit achever. [...] 
En tant que révolution politique, au contraire, 1871 est réaction 
contre 1793 et un retour à 1789 [...]. II a effacé du programme les 
mots ‘une et indivisible’ et rejetté l'idée autoritaire qui est une idée 
toute monarchique [...] pour se rallier à 1’idée fédérative, qui est par 
excellence 1’idée libérale et républicaine” (grifo meu) [Enquanto 
revolução social, 1871 procede diretamente de 1793, a que dá 
continuidade e deve concluir. (...) Enquanto revolução política, 
pelo contrário, 1871 é reação contra 1793 e um retorno a 1789 
(...). Ele eliminou do programa as palavras “una e indivisível” e re¬ 
jeitou a ideia autoritária que é uma ideia inteiramente monárqui¬ 
ca (...) para se unir à ideia federativa, que é por excelência a ideia 
liberal e republicana].* 7 

Essas palavras são surpreendentes porque toram escritas 
numa época em que mal existia qualquer indício — pelo menos 
não para as pessoas pouco familiarizadas com o curso da Revolu¬ 
ção Americana — da íntima ligação entre o espirito da revolução 
e o princípio da federação. Para demonstrar o que parecia verda¬ 
deiro a Odysse Barrot, devemos passai para a Revolução de Feve¬ 
reiro de 1917 na Rússia e a Revolução Húngara de 1956, que dura¬ 
ram apenas o suficiente para mostrar em linhas gerais como seria 



um governo e como funcionaria uma república se se fundassem 
sobre os princípios do sistema de conselhos. Em ambos os casos, 
os conselhos ou sovietes tinham brotado em todas as partes, total¬ 
mente independentes entre si, conselhos de operários, soldados e 
camponeses no caso da Rússia, e os mais díspares tipos de conse¬ 
lhos no caso da Hungria: conselhos de moradores que surgiram 
em todos os bairros residenciais, os chamados conselhos revolu¬ 
cionários que nasceram das lutas nas ruas, conselhos de escritores 
e artistas, nascidos nos cafés de Budapeste, conselhos de estudan¬ 
tes e jovens nas universidades, conselhos de operários nas fábricas, 
conselhos nas Forças Armadas, entre os funcionários públicos e 
assim por diante. A formação de um conselho em cada um desses 
vários grupos converteu uma aproximação mais ou menos fortui¬ 
ta numa instituição política. O aspecto mais marcante desses de¬ 
senvolvimentos espontâneos é que bastaram poucas semanas, no 
caso da Rússia, ou poucos dias, no caso da Hungria, para que esses 
órgãos independentes e extremamente díspares dessem início a 
um processo de coordenação e integração por meio da formação 
de conselhos superiores, de caráter regional ou provincial, dos 
quais finalmente eram escolhidos os delegados para uma assem¬ 
bleia representando o país inteiro. 88 Como no caso dos primeiros 
pactos, “coassociações” e confederações na história colonial da 
América do Norte, aqui vemos como o princípio federativo, o 
princípio da liga e da aliança entre unidades separadas, brota das 
condições elementares da própria ação, sem nenhuma influência 
de qualquer especulação teórica sobre as possibilidades do gover¬ 
no republicano em territórios extensos, e mesmo sem nenhuma 
ameaça de um inimigo comum a forçar uma coesão entre elas. O 
objetivo comum era a fundação de um novo corpo político, um 
novo tipo de governo republicano que se basearia em “repúblicas 
elementares” de tal forma que o poder central não privaria os 
corpos constituintes de seu poder original de constituir. Em ou- 
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tras palavras, os conselhos, ciosos dc sua capacidade de agir e for¬ 
mar opinião, inevitavelmente descobririam a divisibilidade do 
poder e sua consequência mais importante, a necessária separação 
dos poderes no governo. 

Nota-se com frequência que os Estados Unidos e a Grã-Bre¬ 
tanha são dos poucos países onde o sistema partidário funciona 
de maneira razoável e suficiente para assegurar estabilidade e au¬ 
toridade. É assim porque o sistema bipartidário coincide com 
uma Constituição baseada na divisão do poder entre os vários ra¬ 
mos do governo, e a principal razão de sua estabilidade é, sem 
dúvida, o reconhecimento da oposição como uma instituição do 
governo. Mas esse reconhecimento só é possível com o pressupos¬ 
to de que a nação não é une et indivisible, e que uma separação dos 
poderes, longe de resultar em impotência, gera e estabiliza o po¬ 
der. Em última análise, é o mesmo princípio que permitiu à Grã- 
-Bretanha organizar suas vastas possessões e colônias numa Co¬ 
munidade Britânica, o Commonwealth, e que possibilitou às 
colônias britânicas na América do Norte se unirem num sistema 
federativo de governo. Apesar de todas as diferenças entre ambos, 
o que estabelece uma distinção decisiva entre os sistemas biparti- 
dários desses países e os sistemas pluripartidários dos Estados 
nacionais europeus não é de maneira nenhuma um simples deta¬ 
lhe técnico, e sim um conceito de poder radicalmente diferente 
que perpassa todo o corpo político. 89 Se fôssemos classificar os 
regimes contemporâneos de acordo com o princípio de poder so¬ 
bre o qual se baseiam, a distinção entre as ditaduras de partido 
único e os sistemas pluripartidários se mostraria muito menos 
decisiva do que a distinção que os separa dos sistemas bipartidá- 
rios. Depois que a nação “ocupou o lugar do príncipe absoluto” no 
século xix, foi a vez de o partido, durante o século xx, ocupar o lu¬ 
gar da nação. Assim, é quase inevitável que as características mais 
destacadas do partido moderno — a estrutura autocrática e oli- 
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gárquica, a falta de liberdade e democracia interna, a tendência dc 
“se tornar totalitário’’, a pretensão de infalibilidade — se desta¬ 
quem pela ausência nos Estados Unidos e, em menor grau, na 
Grã-Brctanha. 9<1 

Mas, mesmo que possa ser verdade que, como instrumento 
de governo, apenas o sistema bipartidarista se demonstrou viável 
e capaz de garantir as liberdades constitucionais, também é igual- 
mente verdade que o máximo que ele conseguiu foi um certo 
controle dos governados sobre seus governantes, mas não permi¬ 
tiu de maneira alguma que o cidadão se tornasse um “participan¬ 
te” nos assuntos públicos. O máximo que o cidadão pode esperar 
é ser “representado”, sendo evidente que a única coisa que pode ser 
representada e delegada é o interesse ou o bem-estar dos consti¬ 
tuintes, mas não suas ações nem suas opiniões. Neste sistema é 
realmente impossível auscultar as opiniões do povo, pela simples 
razão de não existirem. As opiniões se formam num processo de 
discussão aberta e debate público, e onde não existe oportunidade 
de formar opiniões podem existir estados de ânimo — ânimo das 
massas, ânimo dos indivíduos, este tão volúvel e inconfiável quan¬ 
to aquele —, mas não opinião. Portanto, o máximo que o repre¬ 
sentante pode fazer é agir como seus eleitores agiriam se eles 
mesmos tivessem a oportunidade para tanto. Não é o caso em 
questões de interesse e bem-estar, que podem ser verificadas obje¬ 
tivamente e nas quais a necessidade de ação e decisão surge dos 
vários conflitos entre grupos de interesse. Usando grupos de pres¬ 
são, lobbies e outros mecanismos, os eleitores realmente podem 
influir nas ações de seus representantes em relação aos interesses, 
isto é, podem forçar seus representantes a executar seus desejos 
em detrimento dos desejos e interesses de outros grupos de eleito¬ 
res. Em todos esses casos, o eleitor age pela preocupação com seu 
bem-estar e sua vida privada, e o resquício de poder que ainda 
conserva em mãos se assemelha mais à coerção implacável com 
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que um chantagista obriga sua vítima a obedecer do que ao poder 
nascido da ação em comum e da deliberação conjunta. 

Seja como for, nem o povo em geral nem os cientistas políti¬ 
cos em particular deixam muitas dúvidas de que os partidos, devi¬ 
do a seu monopólio das indicações, não podem ser vistos como 
órgãos populares, sendo, muito pelo contrário, instrumentos 
muito eficientes para restringir e controlar o poder do povo. É fato 
que o governo representativo se tornou um governo oligárquico, 
mas não no sentido clássico de um governo de poucos para pou¬ 
cos; o que hoje chamamos de democracia é uma forma de governo 
em que poucos governam no interesse, pelo menos supostamente, 
da maioria. Esse governo é democrático no sentido em que o bem- 
-estar popular e a felicidade privada são seus objetivos principais; 
mas pode ser chamado de oligárquico no sentido em que a felici¬ 
dade pública e a liberdade pública voltaram a ser privilégios de 
uma minoria. 

Os defensores desse sistema, que atualmente é o sistema do 
Estado de bem-estar social, precisam negar, se são liberais e pos¬ 
suem convicções democráticas, a própria existência da felicidade e 
da liberdade públicas; precisam insistir que a política é um fardo e 
que seu fim não é político em si. Concordam com Saint-Just: “La 
liberté du peuple est datis sa vie privée; ne la troublez point. Que le 
gouvernement [...] ne soit une force que pour proteger cet état de 
simplicité contre la force mêrne” [A liberdade do povo está em sua 
vida privada; não a perturbem. Que o governo (...) não seja uma 
força senão para proteger esse estado de simplicidade contra a 
própria força]. Se, por outro lado, aprendendo a lição do grande 
turbilhão deste século, vieram a perder sua ilusão liberal sobre al¬ 
guma bondade inata do povo, são capazes de concluir que “nunca 
se soube que algum povo tenha governado a si mesmo”, que “a 
vontade do povo é profundamente anárquica: ele quer fazer o que 
bem lhe agrada”, que a atitude do povo em relação a qualquer go- 
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verno é de “hostilidade" porque "governo e coerção são insepará¬ 
veis”, e a coerção é, por definição, “externa aos coagidos”. 91 

Tais asserções, difíceis de demonstrar, são ainda mais difí¬ 
ceis de refutar, mas não é difícil apontar quais são seus pressu¬ 
postos. Teoricamente, o mais presente e pernicioso entre eles é a 
equiparação entre “povo" e massas, que parece muito plausível 
para qualquer pessoa que viva numa sociedade de massas, cons¬ 
tantemente exposta a seus inúmeros atritos. Isso é válido para 
todos nós, mas o autor que citei, ademais, mora num daqueles 
países onde há muito tempo os partidos degeneraram em movi¬ 
mentos de massa, que operam fora do Parlamento e invadiram 
os domínios sociais e privados da vida familiar, da educação e de 
questões culturais e econômicas. 9J F nesses casos a plausibilida¬ 
de de tal equiparação beira a autoevidência. É verdade que o 
princípio de organização dos movimentos corresponde à exis¬ 
tência das massas modernas, mas a enorme atração deles consis¬ 
te na suspeita e hostilidade do povo em relação ao sistema parti¬ 
dário vigente e à representação dominante no Parlamento. Onde 
essa desconfiança não existe, como por exemplo nos Estados 
Unidos, as condições da sociedade de massas não leva à forma¬ 
ção de movimentos de massa, ao passo que até mesmo aqueles 
países onde a sociedade de massas ainda está muito longe de ser 
desenvolvida, como por exemplo a França, caem vítimas de mo¬ 
vimentos de massa, se houver hostilidade suficiente ao sistema 
partidário e parlamentar. Terminologicamente falando, pode-se 
dizer que, quanto mais flagrantes são as falhas do sistema parti¬ 
dário, mais fácil será que um movimento não só tenha apelo 
para o povo e venha a organizá-lo como também transforme o 
povo em massa. Fm termos práticos, o atual “realismo”, a des¬ 
crença nas capacidades políticas do povo, não muito diferente 
do realismo de Sainl-Just, está solidamente fundado na determi¬ 
nação consciente ou inconsciente de ignorar a realidade dos 
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conselhos e tomar como dado assente que não existe e jamais 
existiu alternativa alguma ao sistema presente. 

A verdade histórica dessa questão é que o sistema partidário 
e o sistema de conselhos são quase contemporâneos; ambos eram 
desconhecidos antes das revoluções e ambos são consequências 
do postulado moderno e revolucionário de que todos os habitan¬ 
tes de um determinado território têm o direito de ser admitidos à 
esfera pública política. Os conselhos, no que se distinguem dos 
partidos, sempre surgiram durante a própria revolução e brota¬ 
ram do povo como órgãos espontâneos de ação e ordem. Vale fri¬ 
sar este último ponto; com efeito, nada contraria mais incisiva¬ 
mente o velho adágio das inclinações “naturais” anarquistas e sem 
lei de um povo isento da coerção do governo do que o surgimento 
dos conselhos, que, sempre que apareceram, e de modo mais acen¬ 
tuado durante a Revolução Húngara, estavam empenhados na 
reorganização da vida política e econômica do país e no estabele¬ 
cimento de uma nova ordem. 9J Até hoje, os partidos — no que se 
distinguem das facções, típicas de todos os parlamentos e assem¬ 
bleias, sejam hereditárias, sejam representativas — nunca surgi¬ 
ram durante uma revolução; ou são anteriores, como no século xx, 
ou se desenvolveram com a ampliação do voto popular. Assim, o 
partido, seja como extensão de uma facção parlamentar, seja 
como criação externa ao Parlamento, tem sido uma instituição 
que fornece ao governo parlamentar o apoio necessário do povo, 
com o que sempre se entendeu que o povo dava o apoio por meio 
do voto, enquanto a ação se mantinha como prerrogativa do go¬ 
verno. Sc os partidos passam a ser militantes e entram ativamente 
no campo da ação política, violam seu próprio princípio e sua 
função no governo parlamentar, isto é, tornam-se subversivos, e 
isso independentemente de suas doutrinas e ideologias. A desinte¬ 
gração do governo parlamentar — por exemplo na Itália e na 
Alemanha depois da Primeira Guerra Mundial, ou na França após 
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a Segunda Guerra — tem demonstrado repetidamente que mes¬ 
mo os partidos que apoiam o status quo de fato ajudam a enfra¬ 
quecer as bases do regime no momento em que ultrapassam seus 
limites institucionais. Obviamente, a ação e a participação nos 
assuntos públicos, aspiração natural dos conselhos, não são sinais 
de saúde e vitalidade, e sim de decadência e distorção de uma ins¬ 
tituição cuja função primária sempre foi a representação. 

Pois é realmente verdade que a característica essencial dos 
sistemas partidários, que sob outros aspectos se diferenciam am¬ 
plamente, é “que eles ‘indicam’ candidatos para cargos eletivos ou 
para o governo representativo”, e pode até ser correto dizer que “o 
ato de indicar basta por si só para dar origem a um partido políti¬ 
co”. 94 Portanto, desde o início, o partido como instituição pressu¬ 
punha ou que a participação do cidadão nos assuntos públicos era 
garantida por outros órgãos públicos, ou que tal participação não 
era necessária e as camadas da população recém-admitidas deve¬ 
riam se contentar com a representação ou, por fim, que todas as 
questões políticas no Estado de bem-estar social são, em última 
análise, problemas administrativos, a ser tratados e decididos por 
especialistas, caso em que nem mesmo os representantes do povo 
chegam a dispor de uma autêntica área de ação, mas são funcioná¬ 
rios administrativos, cujo encargo, embora no interesse público, 
não se diferencia na essência dos encargos de uma administração 
privada. Se este último for o pressuposto correto — e quem há de 
negar a que ponto a esfera pública em nossas sociedades de massa 
se encolheu e está sendo substituída por aquela “administração das 
coisas” que Engels previa para uma sociedade sem classes? —, en¬ 
tão sem dúvida os conselhos teriam de ser considerados como ins¬ 
tituições atávicas sem qualquer relação com a esfera dos assuntos 
humanos. Mas aí o mesmo, ou algo muito parecido, também logo 
se demonstraria verdadeiro em relação ao sistema partidário; pois 
a administração e o gerenciamento, visto que seus encargos são 
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ditados pelas necessidades subjacentes a todos os processos econô¬ 
micos, são de essência apolítica e mesmo apartidária. Numa socie¬ 
dade sob o signo da abundância, os conflitos entre interesses de 
grupos não precisam mais ser dirimidos em detrimento mútuo, e o 
princípio da oposição só é válido enquanto existem escolhas au¬ 
tênticas, que transcendem as opiniões objetivas e demonstravel- 
mente válidas dos especialistas. Quando o governo se torna efetiva¬ 
mente uma administração, o sistema partidário só há de resultar 
em desperdício e incompetência. A única função não obsoleta que 
o sistema partidário ainda poderia desempenhar num regime des¬ 
ses seria preservá-lo contra a corrupção dos funcionários públicos, 
e mesmo essa função seria desempenhada com muito maior efi¬ 
ciência e confiabilidade pela polícia. 95 

O conflito entre os dois sistemas, os partidos e os conselhos, 
ocupou o primeiro plano em todas as revoluções do século xx. A 
questão em jogo era representação versus ação e participação. Os 
conselhos eram órgãos de ação, os partidos revolucionários eram 
órgãos de representação, e, ainda que os partidos revolucionários 
timidamente reconhecessem os conselhos como instrumentos da 
“luta revolucionária”, mesmo em plena revolução tentaram domi¬ 
ná-los internamente; eles sabiam muito bem que nenhum partido, 
por mais revolucionário que fosse, conseguiria sobreviver à trans¬ 
formação do governo numa verdadeira república soviética. Para 
os partidos, a própria necessidade de ação era transitória, e não 
tinham nenhuma dúvida de que qualquer ação adicional, após a 
vitória da revolução, simplesmente se mostraria desnecessária ou 
subversiva. A má-fé e a sede de poder nao foram os fatores decisi¬ 
vos que levaram os revolucionários profissionais a se opor aos 
órgãos revolucionários do povo; foram antes as convicções ele¬ 
mentares que os partidos revolucionários compartilhavam com 
todos os demais partidos. Concordavam que o fim do governo era 
o bem-estar do povo, c que a essência da política não era a ação, e 
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sim a administração. Neste aspecto, é simples questão de justiça 
dizer que todos os partidos da direita à esquerda têm muito mais 
em comum entre si do que jamais os grupos revolucionários tive¬ 
ram com os conselhos. Além disso, o que acabou decidindo a ques¬ 
tão em favor do partido e da ditadura monopartidária não foi de 
maneira nenhuma apenas um maior poder ou determinação em 
liquidar os conselhos com o recurso a uma violência implacável. 

Se é verdade que os partidos revolucionários nunca entende¬ 
ram até que ponto o sistema de conselhos equivalia ao surgimento 
de uma nova forma de governo, também é verdade que os conse¬ 
lhos foram incapazes de entender até que ponto e a que enorme 
extensão a máquina do governo nas sociedades modernas real¬ 
mente deve executar funções administrativas. O equívoco fatal 
dos conselhos sempre foi o problema que eles mesmos não distin¬ 
guiam claramente entre a participação nos assuntos públicos e a 
administração ou gerenciamento das coisas no interesse público. 
Na forma de conselhos operários, tentaram várias vezes assumir a 
direção das fábricas, e todas essas tentativas fracassaram redonda¬ 
mente. Como nos informam, “o desejo da classe trabalhadora foi 
realizado. As fábricas serão dirigidas pelos conselhos operários”. 96 
Esse dito desejo da classe trabalhadora parece muito mais uma 
tentativa do partido revolucionário de neutralizar as aspirações 
políticas dos conselhos, de afastar seus membros da esfera política 
e levá-los de volta para as fábricas. E essa suspeita se baseia em 
dois fatos: os conselhos sempre foram primariamente políticos, 
com reivindicações sociais e econômicas desempenhando um 
papel muito secundário, e era exatamente esse desinteresse por 
questões sociais e econômicas que, aos olhos do partido revolu¬ 
cionário, era um sinal seguro da mentalidade “pequeno-burguesa 
abstrata e liberal” deles. 97 Na verdade, era um sinal de sua maturi¬ 
dade política, ao passo que o desejo dos operários de dirigir pes¬ 
soalmente as fábricas era um sinal do desejo dos indivíduos de se 
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alçar a posições que, até então, eram acessíveis apenas à classe 
média, desejo este muito compreensível, mas sem qualquer rela¬ 
ção com a esfera política. 

Sem dúvida não devia faltar talento administrativo a pessoas 
de origens proletárias; o problema era apenas que os conselhos 
operários certamente seriam os piores órgãos possíveis para de¬ 
tectar tal talento. Pois os homens em quem eles confiavam e que 
escolhiam entre suas fileiras eram selecionados de acordo com 
critérios políticos, por sua probidade, integridade pessoal, capaci¬ 
dade de discernimento, e muitas vezes pela coragem física. Os 
mesmos homens, plenamente capazes de agir na alçada política, 
fatalmente falhariam se fossem incumbidos de gerenciar uma fá¬ 
brica ou atender a outras obrigações administrativas. Pois as qua¬ 
lidades do político ou estadista e as qualidades do gerente ou ad¬ 
ministrador não só são diferentes como muito raramente se 
encontram na mesma pessoa; o primeiro deve saber lidar com as 
pessoas num campo de relações humanas, cujo princípio é a liber¬ 
dade, e o segundo deve saber gerir coisas e pessoas numa esfera da 
vida cujo princípio é a necessidade. Os conselhos das fábricas in¬ 
troduziram um elemento de ação na administração das coisas, e 
de fato isso só poderia gerar o caos. Foram exatamente essas tenta¬ 
tivas condenadas de antemão que trouxeram desprestígio ao siste¬ 
ma de conselhos. Mas, embora seja verdade que eles foram inca¬ 
pazes de organizar, ou melhor, de reconstruir o sistema econômico 
do país, também é verdade que a principal razão para o fracasso 
do sistema de conselhos não foi nenhuma ilicitude das pessoas, e 
sim suas qualidades políticas. Por outro lado, a razão pela qual os 
aparatos partidários, apesar de inúmeros defeitos — corrupção, 
incompetência, desperdício inacreditável —, acabaram se saindo 
bem onde os conselhos haviam falhado residia exatamente em sua 
estrutura original oligárquica e até autocrática, a mesma que os 
fazia tão absolutamente inconfiáveis para todos os fins políticos. 
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* * * 


A liberdade, em todos os lugares onde existiu como realidade 
concreta, sempre teve limites espaciais. Isso fica muito claro em 
relação à maior e mais elementar de todas as liberdades negativas, 
a liberdade de movimento; as fronteiras do território nacional ou 
os muros da cidade-estado abrangiam e protegiam um espaço 
dentro do qual os homens podiam se mover livremente. Os trata¬ 
dos e garantias internacionais oferecem uma ampliação dessa li¬ 
berdade territorialmente delimitada aos cidadãos fora do país, 
mas, mesmo sob essas condições modernas, continua evidente a 
coincidência elementar entre liberdade e espaço limitado. O que 
vale para a liberdade de movimento vale também, em larga medi¬ 
da, para a liberdade em geral. A liberdade em sentido positivo só é 
possível entre iguais, e a própria igualdade não é de maneira ne¬ 
nhuma um princípio de validade universal, sendo, ela também, 
aplicável apenas com limitações e até dentro de certos limites es¬ 
paciais. Se equipararmos esses espaços de liberdade — que, se¬ 
guindo a essência, embora não o vocabulário, de John Adams, 
também podemos chamar de espaços de aparecimento — com a 
própria esfera política, tenderemos a pensá-los como ilhas no 
oceano ou oásis num deserto. Penso que essa imagem nos é suge¬ 
rida não apenas por uma coerência metafórica, mas também pelo 
registro da história. 

O fenômeno que aqui abordo geralmente é denominado 
“elite”, e, se discordo deste termo, não é porque duvide que o modo 
de vida político nunca foi e nunca será o modo de vida da maioria, 
muito embora a atividade política por definição abranja mais do 
que a maioria, ou seja, estritamente falando, abranja a soma com¬ 
pleta de todos os cidadãos. As paixões políticas — a coragem, a 
busca da felicidade pública, o gosto pela liberdade pública, uma 
ambição que luta pela excelência, independentemente não só da 
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posição social e dos cargos administrativos, mas até da realização 
e do reconhecimento — talvez não sejam tão raras quanto costu¬ 
mamos pensar, vivendo numa sociedade que distorceu e conver¬ 
teu todas as virtudes em valores sociais; mas certamente são ex¬ 
traordinárias em qualquer circunstância. Discordo do termo 
“elite” porque ele implica uma forma oligárquica de governo, a 
dominação da maioria sob o domínio de uma minoria. A partir 
daí só se pode concluir — como de fato toda a nossa tradição de 
pensamento político concluiu — que a essência da política seria o 
domínio e a principal paixão política seria a paixão de dominar. A 
meu ver, isso está extremamente distante da verdade. O fato de 
que as “elites” políticas sempre tenham determinado os destinos 
políticos da maioria e, na maioria dos casos, tenham exercido do¬ 
minação sobre ela, indica, por outro lado, a aguda exigência que se 
impõe à minoria de se proteger contra a maioria, ou melhor, de 
proteger a ilha de liberdade onde vieram a morar ao abrigo do 
oceano da necessidade; e indica também a responsabilidade que 
recai automaticamente sobre aqueles que cuidam dos destinos dos 
demais que não se importam. Mas essa exigência e essa responsa¬ 
bilidade não afetam a essência, o conteúdo mesmo de suas vidas, 
que é a liberdade; ambas são circunstanciais e secundárias em re¬ 
lação ao que efetivamente ocorre dentro do espaço limitado da 
ilha. Em termos das instituições atuais, é no Parlamento e no 
Congresso, onde ele se move entre seus pares, que se materializa a 
vida política de um membro do governo representativo, não im¬ 
porta quanto tempo possa passar em campanha, tentando anga¬ 
riar votos e ouvir o eleitorado. O ponto central da questão não é 
apenas que isso não passa de uma óbvia imitação barata de diálogo 
no governo partidário moderno, no qual o eleitor só pode consen¬ 
tir ou recusar ratificar uma escolha que (à exceção das primárias 
americanas) é feita sem ele, e nem mesmo consiste nos flagrantes 
abusos, como a introdução na política de métodos próprios do 
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comércio das elites, em que a relação entre representante e eleitor 
se transforma na relação entre vendedor e comprador. Mesmo 
que exista comunicação entre representante e eleitor, entre nação 
e Parlamento — e a existência dessa comunicação marca a princi¬ 
pal diferença entre os governos dos ingleses e americanos, de um 
lado, e os governos da Europa Ocidental, de outro —, essa comu¬ 
nicação nunca é entre iguais, e sim entre os que pretendem gover¬ 
nar e os que concordam em ser governados. Com efeito, faz parte 
da própria natureza do sistema partidário substituir “a fórmula 
‘governo do povo pelo povo’ por esta fórmula: ‘governo do povo 
por uma elite saída do povo”’. 98 

Já se disse que “a significação mais profunda dos partidos 
políticos” consiste no fato de que eles fornecem “a estrutura neces¬ 
sária permitindo às massas que recrutem dentre elas mesmas suas 
próprias elites”, 99 e é bem verdade que foram basicamente os par¬ 
tidos que abriram a carreira política a indivíduos das classes bai¬ 
xas. Sem dúvida, o partido como principal instituição do governo 
democrático corresponde a uma das grandes tendências da era 
moderna, o nivelamento crescente, constante e universal da socie¬ 
dade; mas isso não significa de maneira nenhuma que correspon¬ 
da também à significação mais profunda da revolução na era 
moderna. A “elite surgida do povo” substituiu as elites pré-moder¬ 
nas de berço e riqueza; em momento ou lugar algum habilitou o 
povo qua povo a ingressar na vida política e a se tornar participan¬ 
te nos assuntos públicos. A relação entre uma elite dirigente e o 
povo, entre os poucos, que entre si constituem um espaço público, 
e os muitos, que passam a vida fora desse espaço, na obscuridade, 
continuou inalterada. Do ponto de vista da revolução e da sobre¬ 
vivência do espírito revolucionário, o problema não reside no 
surgimento concreto de uma nova elite: não é o espírito revolu¬ 
cionário e sim a mentalidade democrática de uma sociedade 
igualitária que tende a negar a evidente incapacidade e flagrante 
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desinteresse de grandes parcelas da população pelos assuntos po¬ 
líticos em si. O problema, em outras palavras, é que a política 
passou a ser uma profissão e uma carreira, e portanto a “elite” tem 
sido escolhida de acordo com padrões e critérios que são, em si 
mesmos, profundamente apolíticos. Faz parte da natureza de to¬ 
dos os sistemas partidários que apenas em raros casos os talentos 
políticos autênticos consigam se afirmar, e é ainda mais raro que 
as qualificações políticas específicas sobrevivam às manobras 
mesquinhas da política partidária, com suas exigências de meras 
habilidades comerciais. É claro que os homens que formavam os 
conselhos também eram uma elite do povo e surgida do povo, e 
até a única elite política do povo que o mundo jamais conheceu, 
mas não eram indicados de cima e apoiados em baixo. Quanto aos 
conselhos elementares que surgiam em qualquer lugar onde os 
indivíduos do povo morassem ou trabalhassem juntos, pode-se 
dizer que foram escolhidos por eles mesmos; organizaram-se os 
que se importavam e tomaram a iniciativa; eram a elite política do 
povo que a revolução trouxe à luz do dia. Dentro dessas “repúbli¬ 
cas elementares”, os membros dos conselhos então escolhiam seus 
delegados para o conselho logo acima, e esses delegados também 
eram escolhidos por seus pares, sem estar sujeitos a qualquer pres¬ 
são de cima ou de baixo. Tal posição era conferida a título exclusi¬ 
vo da confiança de seus iguais, e essa igualdade não era natural e 
sim política, não era nada que lhes fosse inato; era a igualdade 
daqueles que haviam se comprometido e agora estavam engajados 
num empreendimento conjunto. Uma vez eleito e enviado ao 
conselho logo acima, o delegado estava de novo entre seus pares, 
pois os delegados em todos os níveis deste sistema eram os que ti¬ 
nham recebido um voto de especial confiança. Sem dúvida, essa 
forma de governo, se se desenvolvesse por completo, voltaria a ter 
a forma de uma pirâmide, que, claro, é a forma de um governo 
essencialmente autoritário. Mas, enquanto a autoridade em todos 
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os governos autoritários que conhecemos vem de cima para baixo, 
neste caso a autoridade não se teria gerado nem em cima nem em 
baixo, e sim a cada camada da pirâmide; e evidentemente poderia 
constituir a solução para um dos problemas mais sérios de toda a 
política moderna, que não é como reconciliar liberdade e igualda¬ 
de, e sim como reconciliar igualdade e autoridade. 

(Para evitar mal-entendidos: os princípios de escolha dos 
melhores, tais como são sugeridos no sistema de conselhos, o prin¬ 
cípio da autosseleção nos órgãos políticos de base e o princípio da 
confiança pessoal em sua transformação numa forma federativa de 
governo não são universalmente válidos; eles se aplicam apenas 
dentro da esfera política. As elites culturais, literárias e artísticas, 
científicas, profissionais e mesmo sociais de um país estão sujeitas 
a critérios muito diferentes, entre os quais o critério de igualdade 
prima pela ausência. Mas tal é o princípio da autoridade. O grau de 
um poeta, por exemplo, não é decidido por um voto de confiança 
de seus pares poetas nem por um decreto do mestre consagrado; ao 
contrário, é decidido por aqueles que apenas gostam de poesia e 
são incapazes de escrever um único verso. O grau de um cientista, 
por outro lado, é de fato determinado por seus colegas cientistas, 
mas não com base em qualidades e qualificações altamente subje¬ 
tivas; os critérios, neste caso, são objetivos e não cabe discussão ou 
persuasão. E por último as elites sociais, pelo menos numa socieda¬ 
de igualitária em que não importam nem o berço nem a riqueza, 
surgem por meio de processos de discriminação.) 

Seria tentador continuar desfiando outras potencialidades 
dos conselhos, mas com certeza é mais sensato repetir com Jeffer- 
son: “Deem início a eles apenas com uma única finalidade”, e irão 
“logo mostrar para quais outras finalidades são os melhores ins¬ 
trumentos” — os melhores instrumentos, por exemplo, para 
romper a sociedade de massas moderna, com sua perigosa pro¬ 
pensão a formar movimentos de massa pseudopolíticos, ou ainda, 
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os melhores e mais naturais instrumentos para entremeá-la nas 
bases com uma “elite” que não é escolhida por ninguém, mas 
constitui a si mesma. Então as alegrias da felicidade pública e as 
responsabilidades pelos assuntos públicos se tornarão o quinhão 
daqueles poucos, de todos os campos da vida, que têm gosto pela 
liberdade pública e não podem ser“felizes”sem ela. Politicamente, 
são eles os melhores, e é tarefa do bom governo e sinal de uma re¬ 
pública bem ordenada garantir-lhes seu devido lugar na esfera 
pública. Certamente, essa forma “aristocrática” de governo signi¬ 
ficaria o fim do sufrágio universal como o conhecemos hoje; pois 
somente aqueles que, como membros voluntários de uma “repú¬ 
blica elementar”, demonstraram que se importam com algo além 
de sua felicidade privada e se interessam pelo estado do mundo 
teriam o direito de ser ouvidos na condução dos assuntos da repú¬ 
blica. Mas essa exclusão da política não seria depreciativa, pois 
uma elite política não equivale de maneira nenhuma a uma elite 
social, cultural ou profissional. A exclusão, ademais, não dependeria 
de um corpo externo; se os que fazem parte são autoescolhidos, os 
que não fazem parte são autoexcluídos. E essa autoexclusão, longe 
de ser uma discriminação arbitrária, na verdade daria conteúdo e 
realidade a uma das liberdades negativas mais importantes que 
usufruímos desde o fim da Antiguidade, a saber, a liberdade em re¬ 
lação à política, que era desconhecida em Roma ou Atenas e que é 
talvez a parcela de nossa herança cristã mais atinente à política. 

Tudo isso e provavelmente muito mais veio a se perder 
quando o espírito da revolução — um novo espírito e o espírito 
de iniciar algo novo — não conseguiu encontrar a instituição 
que lhe seria apropriada. Não há nada que possa compensar essa 
falha ou impedir que ela se torne definitiva, a não ser a memória 
e a lembrança. E como quem mantém e cuida do deposito da 
memória são os poetas, cuja tarefa é encontrar e criar as palavras 
com que vivemos, como conclusão talvez seja o caso de recorrer- 
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mos a dois deles (um moderno, outro antigo) para encontrar 
uma expressão aproximada do conteúdo concreto de nosso te¬ 
souro perdido. O poeta moderno é René Char, talvez o mais ex¬ 
pressivo entre os inúmeros artistas e escritores franceses que 
participaram da Resistência durante a Segunda Guerra Mundial. 
Ele escreveu seu livro de aforismos no último ano da guerra, 
muito apreensivo ao antever a libertação, pois sabia que, para 
eles, não seria apenas a desejada libertação da ocupação alemã, 
mas também a libertação do “fardo” dos assuntos públicos. Te¬ 
riam de voltar ao cpaissenr triste de suas vidas e interesses priva¬ 
dos, à “tristeza estéril” dos anos anteriores à guerra, quando pa¬ 
recia pesar uma maldição sobre tudo o que faziam: “Se eu 
escapar, sei que terei de romper com o aroma desses anos essen¬ 
ciais, silenciosamente lançar longe de mim (não rejeitar) meu 
tesouro”. O tesouro era que ele tinha “descoberto sua verdade”, 
não suspeitava mais de uma “insinceridade” pessoal, não preci¬ 
sava mais de máscaras e subterfúgios para aparecer, aonde ia ele 
aparecia como era para si e para os outros, podia se permitir 
“andar nu”. 100 Essas reflexões são bastante significativas no que 
atestam do discurso involuntário sobre si mesmo, das alegrias, 
inerentes à ação, de aparecer em atos e palavras sem evasivas e 
introspecções. Mas talvez sejam “modernas” demais, egocêntri¬ 
cas demais para atingir de modo certeiro o centro daquela “he¬ 
rança (que) não é precedida de nenhum testamento”. 

Sófocles, em Édipo em Colono, sua última peça na velhice, 
escreveu estes versos célebres e inquietantes: 

Mq cpi 1 vai xòv a navra vi- 
Kã Xóyov. xò 6’ èjtei <pavq, 

|3qvai KEia’ ÒjiÓBev jtEp q- 
KEi JioXij ÔEÚxepov á)ç xáxtoxa. 
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“Não nascer supera tudo o que a palavra expressa; mas, tendo 
a vida nascido, o melhor é que volte o mais depressa para de onde 
veio.” Na mesma peça, Sófocles nos revela pela boca de Teseu, o 
fundador lendário e por isso o porta-voz de Atenas, o que permitia 
ao comum dos mortais, jovens e velhos, suportar o fardo da vida: 
era a pólis, o espaço dos atos livres e das palavras vivas dos ho¬ 
mens, capaz de conferir esplendor à vida — xòv |3íov Àa|jJtpòv 
JIOIEÍO0CU. 
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Notas 


introdução: guerra e revolução [pp. 35-46] 

1. Até onde sei, a única discussão da questão da guerra que ousa enfrentar 
simultaneamente os horrores das armas nucleares e a ameaça do totalitarismo e, 
assim, está totalmente isenta de reservas mentais é Karl Jaspers, The future of 
mankind, Chicago, 1961. 

2. Ver Raymond Aron,“Political action in the shadow ofatomic apocalypse”, in 
Harold D. Lasswell e Harlan Cleveland (orgs.), The ethics of power, Nova York, 1962. 

3. Foi como De Maistre, em Considérations sur la Frauce , 1796, respondeu a 
Condorcet, que havia definido a contrarrevolução como "une révolution au sens 
contraire". Ver seu Sur le sens du mot révolutionnaire (1793), in Oeuvres, 1847-9, 

vol. XII. 


1. O significado de revolução [pp. 47-91] 

1. Os classicistas sabem que “nossa palavra ‘revolução’ não corresponde 
exatamente a crtáotç nem a pExapoXf| iroXiTtítov'" (W. L. Newman, Thepoli- 
tics of Aristotlc, Oxford, 1887-1902). Para uma discussão detalhada, ver Heinrich 
Ryffel, Metabolé politeion, Berna, 1949. 

2. Ver sua Dissertation on the cânon and the feudal law (1765), Works, 1850-6, 
vol. 111, p. 452. 
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3 - É por isso que Políbio diz que a transformação de um governo em outro 
ocorre tccrcá tpúaiv, de acordo com a natureza. Histórias, vi, 5.1. 

4 . Para uma discussão da influência da Revolução Americana sobre a Revo¬ 
lução Francesa de 1789, ver Alphonse Aulard,“Révolution française, et révolu- 
tion américaine”, in Études et leçons sur la Révolution Française, vol. viu, 1921. 
Para a descrição da América feita pelo abade Raynal, ver Tableau et révolutions des 
colonies anglaises dans 1'Amérique du Nord, 1781. 

5 . John Adams escreveu A defense of the constitutions of government of the 
United States of America em resposta ao ataque de Turgot, numa carta a dr. Price 
em 1778.0 ponto em questão era a insistência de Turgot sobre a necessidade de 
um poder centralizado, contra a separação dos poderes da Constituição. Ver em 
especial as“Preliminary observations”, de Adams, em que ele cita extensamente a 
carta de Turgot. Works, vol. iv. 

6 . De J. Hector St. John de Crèvecoeur, Letters from an American farmer 
(1782), Dutton, brochura, 1957, ver em especial as cartas ui e xii. 

7 . São paráfrases das seguintes frases de Lutero, in De servo arbítrio ( Werke, 
edição Weimar, vol. xviii, p. 626): “ Fortunam constantissimam verbi Dei, ut ob 
ipsum mundus tumultuetur. Sermo enim Dei venit mutaturus et innovaturus or- 
bem, quotiens venit” (O destino mais constante da palavra de Deus é tumultuar o 
mundo por causa dela. Pois o sermão de Deus vem para mudar e renovar toda a 
terra até onde a alcança). 

8 . Eric Voegelin, in A new Science of politics, Chicago, 1952; e Norman 
Cohn, in The pursuit of millennium, Fair Lawn, N. J., 1947. 

9 . Políbio, vi, 9.5 e xxxi, 23-5.1, respectivamente. 

10 . Condorcet, Surlesens du mot révolutionnaire, Oeuvres, 1847-9, vol. xn. 

11 . Sigo aqui os famosos parágrafos nos quais Heródoto define — ao que 
parece, pela primeira vez — as três principais formas de governo, o domínio de 
um, o domínio dos poucos, o domínio dos muitos, e discute seus méritos (livro 
mi, 80-2). Ali, o porta-voz da democracia ateniense, mas chamada de isonomia, 
declina o reino que lhe é oferecido e apresenta como razão: “Não quero dominar 
nem ser dominado”. Com isso, Heródoto afirma que sua casa se tornou a única 
casa livre em todo o Império Persa. 

12 . Quanto ao significado de isonomia e seu uso no pensamento político, ver 
Victor Eherenberg, “Isonomia”, in Pauly-Wissowa, Realenzyklopadie des klassis- 
chen Altertums, Supplement, vol. vii. Especialmente expressiva parece ser uma ob¬ 
servação de Tucídides ( 111 ,82,8), que comenta que os líderes partidários na luta de 
facções gostavam de ser chamados por “nomes altissonantes”, alguns preferindo 
invocar a isonomia e outros a aristocracia moderada, mas, conforme sugere Tucí¬ 
dides, aqueles representando a democracia e estes a oligarquia. (Devo esta referên¬ 
cia ao gentil interesse do professor David Greene, da Universidade de Chicago.) 
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13 - Como disse sir Edward Coke em 1627: “Que palavra é esta, franquia? O 
senhor pode impor uma taxa grande ou pequena a seu servo; mas é contra a 
franquia da terra taxar os homens livres, a não ser por seu consentimento no 
Parlamento. Franchise é uma palavra francesa, e em latim é Libertas”. Citado a 
partir de Charles Howard Mcllwain, Constitutionalism ancient and modem, 
Ithaca, 1940. 

14 . Aqui e adiante sigo Charles E. Shattuck,“The true meaning of the term 
‘liberty’ [...] in the federal and State constitutions [...]”, Harvard Law Review, 
1891. 

15 . Ver Edward S. Corwin, The Constitution and what it means today, Prince- 
ton, 1958, p. 203. 

16 . Jefferson, The anas, citado a partir de Life and selected writings, Modern 
Library, p. 117. 

17 . As citações vêm de John Adams.op. cit. (Works, vol. iv, p., 293), e de suas 
observações “On Machiavelli” ( Works , vol. v, p. 40), respectivamente. 

18 . O príncipe, trad. Maurício Santana Dias, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2010, capítulo xv. 

19 . Ver Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. 3, p. 540. 

20 . Ao que parece, esta frase surge pela primeira vez nos Ricordi, de Gino 
Capponi, de 1420: “ Faites membres de la Balia des hommes expérimentés, et aimant 
leur commune plus que leur propre bien et plus que leur âme" [Escolham como 
membros da Balia homens experientes, e que amem sua comuna mais do que a 
seu próprio bem e mais que à sua alma). (Ver Maquiavel, Oeuvres complètes, ed. 
Plêiade, p. 1535.) Maquiavel utiliza uma expressão parecida nas Históriasflorenti- 
nas, 111 , 7, em que elogia os patriotas florentinos que ousaram desafiar o papa, 
mostrando assim “quão mais alto colocavam a cidade acima de suas almas”. A se¬ 
guir, ele utiliza a mesma expressão para si, no final da vida, quando escreve ao 
amigo Vettori: “Amo minha cidade natal mais do que à minha própria alma” (ci¬ 
tado a partir de Theletters of Machiavelli, Allan Gilbert, Nova York, 1961, n s 225). 

A nós, que não mais acreditamos piamente na imortalidade da alma, pode 
passar despercebida a pungência dessa profissão de fé de Maquiavel. Na época 
em que ele escreveu, essa formulação não era um clichê, mas significava literal¬ 
mente que o indivíduo estava disposto a perder a vida eterna ou se arriscar aos 
castigos do inferno por amor à sua cidade. A questão, como a via Maquiavel, não 
era se o indivíduo amava a Deus acima de todas as coisas do mundo, e sim se era 
capaz de amar o mundo mais do que a seu próprio eu. De fato, essa decisão sem¬ 
pre foi a decisão crucial para todos os que dedicaram a vida à política. Os argu¬ 
mentos de Maquiavel contra a religião têm como alvo, em larga medida, os que 
amam mais a si mesmos, isto é, à própria salvação, do que ao mundo; não visam 
aos que realmente amam a Deus acima de si ou do mundo. 
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2 1. In Letters, op. cit., n“ 137. 

22 . Sigo aqui o livro recente de Lewis Mumford, The city in history, Nova 
York, 1961, que desenvolve a teoria extremamente sugestiva e interessante de que 
o pequeno povoado da Nova Inglaterra é, na verdade, uma “feliz mutação” do 
burgo medieval, que “a ordem medieval se renovou, por assim dizer, com a colo¬ 
nização” no Novo Mundo e que, enquanto “a multiplicação das cidades cessava” 
no Velho Mundo, “essa atividade foi largamente transferida para o Novo Mundo 
entre os séculos xvn e xtx”. (Ver pp. 328 ss. e p. 356.) 

23 . Ver The discourses , livro 1 , 11. Sobre a questão do lugar de Maquiavel na 
cultura renascentista, tendo a concordar com J. H. Whitfield, que afirma em seu 
livro Machiavelli, Oxford, 1947, p. 18, que Maquiavel “não representa a dupla 
degeneração da política e da cultura. Pelo contrário, ele representa a cultura que 
nasce do humanismo, adquirindo consciência dos problemas políticos porque 
estão em crise. É por isso que ele procura resolvê-los a partir dos elementos que 
o humanismo havia fornecido à mentalidade ocidental”. Para os homens das re¬ 
voluções setecentistas, porém, não era mais o “humanismo” que os remetia aos 
antigos em busca de uma solução para seus problemas políticos. Para uma dis¬ 
cussão detalhada dessa questão, ver capítulo 5. 

24 . A palavra stato vem da expressão latina status reipublicae, cujo equiva¬ 
lente é “forma de governo”, no sentido que ainda encontramos em Bodin. O ele¬ 
mento característico é que stato deixa de significar “forma” ou um dos “estados” 
possíveis da esfera política, e passa a significar aquela unidade política subjacente 
de um povo, que pode sobreviver à sucessão dos governos e também das formas 
de governo. Maquiavel, evidentemente, pensava no Estado nacional, isto é, no 
fato, que é trivial apenas para nós, de que a Itália, a Rússia, a China e a França, 
dentro de suas fronteiras históricas, não deixam de coexistir, independentemente 
de qualquer forma de governo. 

25 . Em todo este capítulo, recorri extensamente à obra do historiador alemão 
KarI Griewank, que infelizmente ainda não está disponível em inglês. Seu artigo 
anterior “Staatsumwàlzung und Revolution inderAuffassungderRenaissanceund 
Barockzeit”, que apareceu in Wissenschaftliche Zeitschrift der Friedrich-Schiller- 
-Universitat Jena, 1952-3, Heft i,e seu livro posterior Der neuzeitliche Revolutions- 
begrift, 1955, superam todas as demais obras da bibliografia sobre o tema. 

26 . Ver “revolution” no Oxford English dictionary. 

rj. Clinton Rossiter, The first American Revolution, Nova York, 1956, p. 4 . 

28 . Cancien regime. Paris, 1953, vol. 11 , p. 72. 

29 . Na introdução à segunda parte de The rights ofman. 

30 . Ver Fritz Schulz, Prinzípen des rómischen Rechts, Berlim, 1954, p. 147 . 

31 . Griewank, no artigo citado na nota 25, observa que a frase “É uma revo¬ 
lução” foi aplicada pela primeira vez a Henrique iv da França e sua conversão ao 
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catolicismo. Ele cita como fonte a biografia de Henrique iv escrita por Hardouin 
de Péréfixc ( Histoire du roy Hettri legrand, Amsterdam, 1661), que comenta os 
acontecimentos da primavera de 1594 com as seguintes palavras: “O governador 
de Poitiers, voyant qu’il nc pouvait pas empêcher cetle révolution, s’y laissa entral- 
nereteomposa avec lc roy" [vendo que não podia impedir essa revolução, deixou- 
-se arrastar e fez acordo com o rei). Como aponta Griewank, aqui a noção de ir¬ 
resistibilidade ainda vem solidamente associada ao significado astronômico 
original de um movimento que “retorna circularmente" a seu ponto de partida. 
Pois “Hardouin considerava todos esses acontecimentos como um retorno dos 
franceses a seu prince naturel [príncipe natural)”. Não foi isso, de maneira algu¬ 
ma, que Liancourt quis dizer. 

32 . As palavras de Robespierre, apresentadas em 17 de novembro de 1793 na 
Convenção Nacional, que aqui parafraseei, são as seguintes: “Les crimes de la tyran- 
nie accélérirent lesprogrès de la liberté, et les progrès de la liberté multiphèrent les cri¬ 
mes de la tyrannie [...] une réaction continuelle dont la violenceProgressive a opéré en 
peu d'années Touvrage de plusieurs siècles” [Os crimes da tirania aceleraram os 
progressos da liberdade, e os progressos da liberdade multiplicaram os crimes da 
tirania (...) uma reação contínua cuja violência progressiva realizou em poucos 
anos a obra de vários séculos). Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. 111 , p. 446. 

33 . Citado a partir de Griewank, op. cit., p. 243. 

34 . Em seu discurso de 5 de fevereiro de 1794, op. cit., p. 543. 

35 . The Federalist (1787), ed. Jacob E. Cooke.Meridian, 1961, n“ 11. 

36 . Citado a partir de Theodor Schieder,“Das Problem der Révolution im 
19. Jahrhundert”, Historische Zeitschrift, vol. 170,1950. 

37 . Ver “Introdução do autor” a Democracy in America: “Ê necessária uma 
nova ciência da política para um mundo novo . 

38 . Griewank, em seu artigo citado na nota 25, observou o papel do espec¬ 
tador no nascimento de um conceito de revolução: Wollen wir ílem Bewusstsein 
des revolutionáen Wandels in seiner Entstehung nachgehen, sofinden wir es nicht so 
sehr bei den Handeluden selbst wie bei ausserludb der Bewegung stehenden Beoba- 
cbtern zuerst klar erfasst". Ele fez essa descoberta provavelmente por influência de 
Hegel e Marx, embora aplique-a aos historiadores florentinos — indevidamente, 
a meu ver, porque essas histórias ioram escritas por políticos e estadistas íloren- 
tinos. Maquiavel e Guicciardini não eram espectadores no sentido em que o fo¬ 
ram Hegel e outros historiadores oitocentistas. 

39 . Sobre a posição de Saint-lust e lambem, de passagem, de Robespierre 
sobre essas questões, ver Albert Ollivicr, Saiut-Just ct la forct des choses , Paris, 
1954. 

40 . Citado a partir de Edward S. Corwin, 'The‘higher law' background of 
American constitutional law", in Harvard Law Review, vol. 42,1928. 
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4 1. Tocqueville, op. cit., vol. 11 , livro iv, capítulo 8 . 

42 . Essa posição forma um grande contraste com a conduta dos revolucioná¬ 
rios em 1848. Escreve Jules Michelet: “On s'identifiait à ces lugubres ombres. L’un 
était Mirabeau, Vergniaud, Danton, un autre Robespierre" [As pessoas se identifica¬ 
vam com essas sombras lúgubres. Um era Mirabeau, Vergniaud, Danton, outro era 
Robespierre], In Histoire de la Révolution Française, 1868, vol. 1 , p. 5. 


2. A QUESTÃO SOCIAL [pp. 92 - 157 ] 

1 . Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. 3, p. 514. 

2 . Boisset, amigo de Robespierre, propôs uma “Declaração dos Direitos dos 
Sans-Culottes”. Ver J. M. Thompson, Robespierre , Oxford, 1939, p. 365. 

3 . Le but de la réwlution est le bonheur du peuple [O fim da revolução é a 
felicidade do povo], como declarou o manifesto de sans-culottismo em novem¬ 
bro de 1793. Ver n c 52 in Die Sanskulotten von Paris. Dokumente zur Geschichte 
der Volksbewegun 1793-1794 , ed. Walter Markov e Albert Soboul, Berlim (Orien¬ 
tal), 1957. 

4 . James Monroe in J. Elliot, Debates in the several State conventions on the 

adoption of the federal Constitution vol. 3,1861. 

5 . As duas citações foram extraídas de lorde Acton, Lectures on the French 
Révolution (1910), Noonday, brochura, 1959. 

6 . Em carta a mrs. Trist, de Paris, 18 de agosto de 1785. 

7 . Jefferson em carta a mr. Wythe, de Paris, 13 de agosto de 1786; John 
Adams em carta a Jefferson, 13 de julho de 1813. 

8 . Em carta a John Adams, 28 de outubro de 1813. 

9 . Thomas Paine, The rights of man (1791), Everyman’s Library, pp. 48,77. 

10 . John Adams, Discourses on Davila, Works, Boston, 1851, vol. vi, p. 280. 

11 . Ibid., pp. 267 e 279. 

12 . Ibid., pp. 239-40. 

13 . Ibid.,p. 234. 

14 . Citado a partir de D. Echeverria, Mirage in the West: A history of the 
French image of American society to 1815, Princeton, 1957, p. 152. 

15 . Ver Jefferson, “A bill for the more general diffusion of knowledge”, de 
1779, e “Plan for an educational System”, de 1814, in The complete Jefferson, ed. 
Saul K. Padover, 1943, pp. 1048 e 1065. 

16 . Um estudo recente a respeito das opiniões de trabalhadores sobre o 
tema da igualdade, feito por Robcrt E. Lane—“The fcar of equality”, in American 
PoliticalScience Review, vol. 53, março de 1959 —, por exemplo, interpreta a falta 
de ressentimento do trabalhador como “medo da igualdade”, sua noção de que os 
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ricos não são mais felizes do que os outros como uma tentativa de “se precaver 
contra uma inveja ilegítima e corrosiva”, a recusa em desprezar os amigos quando 
enriquecem como falta de “segurança”, e assim por diante. O breve ensaio conse¬ 
gue transformar todas as virtudes em vícios disfarçados — um tour de force na 
arte de caçar segundas intenções inexistentes. 

17 . Robespierre, Oeuvres complètes, ed. G. Laurent, 1939, vol. iv; Ledéfenseur 
dela Constitution (1792), n“ 11, p. 328. 

18 . Lepeuple era idêntico a menu ou petitpeuple, e consistia em “pequenos 
empresários, merceeiros, artesãos, operários, empregados, vendedores, criados, 
diaristas, lumpenproletariern, mas também atores, pintores pobres, escritores 
sem um tostão”. Ver Walter Markov, “Uber das Ende der Pariser Sansculotten- 
bewegung”, in Beitrage zum neuen Geschichtsbild, zum 60. Geburtstag von Alfred 
Meusel, Berlim, 1956. 

19 . Robespierre em “Adresse aux français" de julho de 1791, citado a partir 
de J. M. Thompson, op. cit., 1939, p. 176. 

20 . Ibid., p. 365, e discurso diante da Convenção Nacional em fevereiro de 

1794. 

21 . Ver Du contraí social (1762), trad. G. D. H. Cole, Nova York, 1950, livro 11 , 
capítulo 3. 

22 . Ibid., livro 11 , capítulo 1. 

23 . Albert Ollivier, Saint-Justet la force des choses , Paris, 1954, p. 203. 

24 . Essa frase contém a chave do conceito de vontade geral de Rousseau. O 
fato de aparecer numa simples nota de rodapé (op. cit., 11 ,3) apenas mostra que a 
experiência concreta de onde Rousseau derivou sua teoria tinha se tornado tão 
natural para ele que nem lhe parecia digna de menção. Para essa dificuldade 
bastante comum na interpretação de obras teóricas, o pano de fundo empírico e 
bastante simples para o complicado conceito de vontade geral é muito instrutivo, 
visto que são pouquíssimos os conceitos de teoria política cercados por uma aura 
mistificadora de absurdos tão flagrantes. 

25 . A expressão clássica dessa versão revolucionária da virtude republicana 
se encontra na teoria da magistratura c da representação popular de Robespierre, 
que ele mesmo resumiu da seguinte maneira: “ Pour nimer la justice et iégalité te 
peuple n’a pas bcsoin d’une grande vertue; il lui suffit 1 le s'aimer Im-rnême. Mais le 
magistrat est obligé d'immoler son intérèt à 1’intérèt du peuple, et 1'orgueil du pou- 
voir à Végalité. /.../ II faut donc 1/1 ie le corps représentatif commence par soumettre 
dans son sein toutes les passions privées d la passion générale du bien public /.../” 
[Para amar a justiça e a igualdade, o povo não precisa de uma grande virtude; 
basta-lhe amar a si mesmo. Mas o magistrado é obrigado a imolar seu interesse 
ao interesse do povo, e o orgulho do poder á igualdade. (...) Portanto, é preciso 
que o corpo representativo comece por submeter em seu seio todas as paixões 
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privadas à paixão geral do bem público (...)]. Discurso ã Convenção Nacional, 5 
de fevereiro de 1794; ver Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. ni, p. 548. 

26 . Para Rousseau,ver DiscourssurlorigincdeTinégaliti 1 piirmilesliommes 
(1755), trad. G. D. H. Cole, Nova York, 1950, p. 226. Sainl-lust ó cilado a parlir de 
Albert Ollivier, op. cit., p. 19. 

27 . R. R. Palmer, Twelvc Who Ruled: The Year oftlic Terror in lhe Frendi Rc- 
volution, Princeton, 1941, de onde foi extraída a citação de Robespierre (p. 265), 
é, junto com a biografia de Thompson cilada anteriormenle, o estudo mais sóli¬ 
do e mais meticulosamente objetivo de Robespierre e de seus companheiros na 
bibliografia recente. Em especial o livro de Palmer é uma contribuição de grande 
importância para a discussão sobre a natureza do Terror. 

28 . Citado de Zoltán Haraszti, lohn Adams and thc prophcts of progress, 
Harvard, 1952, p. 205. 

29 . Rousseau, A discourse on lhe origin of inequality , p. 226. 

30 . Os documentos das seções parisienses, agora publicados pela primeira 
vez em edição bilíngue (francês-alemão) na obra citada à nota 3, vêm repletos de 
formulações semelhantes. Extraí a citação do n“ 57. Em termos gerais, pode-se 
dizer que, quanto mais sanguinário era o orador, mais provavelmente insistia em 
ces tendres affections de Tãme — essas ternas afeições da alma. 

31 . Thompson (op. cit., p. 108) lembra que Desmoulins, já em 1790, dizia a 
Robespierre: “Você é fiel a seus princípios, ainda que não o seja para com seus 
amigos”. 

32 . Para dar um exemplo, Robespierre, ao falar sobre o tema do governo 
revolucionário, insistia: "II ne s’agit point d’entraver la justice du peuple par des 
formes nouvelles; la loi pénale doit nécessairement avoir quelque chose de vague, 
parce que le caractère actuel des conspirateurs étant la dissimulation et Thypocrisie, 
ilfautque la justice puisse les saisir sons toutes les formes" [Não se trata em absolu¬ 
to de obstruir a justiça do povo com formas novas; o direito penal deve necessa¬ 
riamente guardar algo de vago, porque, sendo a característica atual dos conspira¬ 
dores a dissimulação e a hipocrisia, é preciso que a justiça possa capturá-los sob 
todas as formas]. Discurso na Convenção Nacional, 26 de julho de 1794; Oeuvres, 
ed. Laponneraye, vol. 111 , p. 723. Sobre o problema da hipocrisia com que Robes¬ 
pierre justificava a ausência de legalidade da justiça popular, ver mais adiante. 

33 . A expressão aparece como princípio na “Instrução âs Autoridades 
Constituídas”, formulada pela comissão provisória encarregada da aplicação da 
lei revolucionária em Lyons. Muito tipicamente, a revolução aqui era feita exclu¬ 
sivamente para “a imensa classe dos pobres”. Ver Markov c Soboul, op. cit., n“ 52. 

34- Crèvecoeur, Lettersfrom an American farmer(i7S2), Dutton,brochura, 
1957, carta 111 . 

35- Em carta a Madison, de Paris, 16 de dezembro de 1786. 
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36 . The Federalist (1787),ed. Jacob E. Cooke, Mcridian, 196I,n" 10. 

37 . R. R. Palmer, op. cit.,p. 163. 

38 . Citado a partir de lorde Acton, op. cit., apêndice. 

39 . A falta de provas empíricas para a famosa teoria de Beard foi recente¬ 
mente demonstrada por R. E. Brown, Charles Beard and the Constitution, Prince- 
ton, 1956, e Forrest McDonald, We the People: The Economic Origins of the Cons¬ 
titution, Chicago, 1958. 

40 . As citações das Máximas de La Rochefoucauld constam da recente tra¬ 
dução de Louis Kronenberger, Nova York, 1959. 

41 . J. M. Thompson se refere à Convenção na época do Reinado do Terror 
como “uma Assembleia de atores teatrais políticos” (op. cit., p. 334), comentário 
provavelmente sugerido não só pela retórica dos oradores como também pela 
quantidade de metáforas teatrais. 

42 . Embora a raiz etimológica de persona pareça derivar de per-zonare, do 
grego l|covq, e portanto signifique originalmente “disfarce”, somos tentados a 
crer que a palavra soava a ouvidos latinos com o significado de per-sonare, “soar 
através de”, de maneira que a voz que soava através da máscara, em Roma, certa- 
mente era a voz dos ancestrais, e não a voz do ator individual. 

43 . Ver a discussão muito esclarecedora de Ernest Barker em sua introdu¬ 
ção à tradução inglesa de Otto Gierke, Natural Law and the Theory of Society 1500 
to 1800, Cambridge, 1950, pp. lxx ss. 

44 . lbid., p. Ixxiv. 

45 . Discourse on the origin ofinequality, prefácio. 

46 . Acton, op. cit., capítulo 9. 

47 . lbid., capítulo 14. 

48 . Robespierre em seu discurso à Convenção Nacional em 17 de novem¬ 
bro de 1793, Oeuvres.ed. Laponneraye, 1840, vol. 111 , p. 336. 

49 . A Revolução Húngara também foi única no sentido de que o Discurso 
de Gettysburg foi transmitido pelo rádio ao povo durante a rebelião. Ver Janko 
Musulin em sua introdução a Proklainationen der Frcihcit, von der Magna Charta 
biszur ungarischen Volkscrhcbimg, Frankfurt, 1959. 

50 . Acton, op. cit., capítulo 9. 

51 . Democracy in America, vol. 11 , capítulo 20. 


3 . A BUSCA DA FEUC1DADE [pp. 158 - 187 ) 

1 . Aqui parafraseio a seguinte passagem de LTsprit des lois (livro viu, capítu¬ 
lo 8 ): “ia pluparl des peuples d'Furopc soul encore goueernés par les nweurs. Mais 
siparun longahusdu pouvoir, si, par unegrantle conquéte, le despotismesetablissait 



d un artiiin point, il n'y aurait pas de inoeurs ni de cliinat qui tinssent; et, dans 
cette bcllepartie du monde, la nature hutmine souffrirnit, an moinspour un temps, 
les insultes qu’on lui fait dans les trois autres" [A maioria dos povos da Europa 
ainda é governada pelos costumes. Mas, se por um longo abuso do poder, se por 
uma grande conquista o despotismo se estabelecesse num determinado momen¬ 
to, não haveria costumes nem clima que resistissem; e, nesta bela parte do mun¬ 
do, a natureza humana sofreria, pelo menos por algum tempo, os insultos que lhe 
são feitos nas três outras partes]. 

2 . A citação de Hume foi extraída de Wolfgang H. Kraus, “Democratic 
community and publicity”, in Nomos (Community), vol. li, 1959; Burke é citado 
a partir de lorde Acton, Lccturcs on the French Revolution, 2“ conferência. 

3. Vancien réginw et la Révolution (1856), Oeuvres complètes, Paris, 1952, 
p. 197. 

4 . Em carta a Niles, 14 de janeiro de 1818. 

5 . Em carta ao abade Mably, 1782. 

6 . Discourscs on Davila, Works, Boston, 1851, vol. vi, pp. 232-3. 

7 . Em especial John Adams ficou impressionado com o fato de que “os au- 
tonomeados filósofos da Revolução Francesa” eram como “monges” e “conhe¬ 
ciam muito pouco do mundo”. (Ver Letters to }ohn Tayloron the American Cons- 
titution (1814), Works, vol. vi, p. 453 ss.) 

8 . J. M. Thompson, Robespierre, Oxford, 1939, pp. 53-4. 

9 . Ver Wolfgang H. Kraus, op. cit., artigo excelente e esclarecedor, que eu 
não conhecia quando este livro saiu em sua primeira edição. 

10 . Cícero, De Natura Deorum, 1 ,7, e Acadêmica, 1 , 11 . 

11 . Tocqueville, op. cit., p. 195, falando sobre la condition des écrivains [a 
condição dos escritores] e seu éloignement presque infini [...] de la pratique 
[afastamento quase infinito (...) da prática], insiste;" Vabsence complète de toute 
libertépolitique faisait que le monde des affaires ne leur était pas seulement mal 
connu, mais invisible” [A ausência completa de qualquer liberdade política fazia 
com que o mundo dos assuntos públicos lhes fosse não só mal conhecido mas 
também invisível], E, depois de explicar como essa falta de experiência tornava 
suas teorias mais radicais, ele ressalta explicitamente: “La même ignorance leur 
livrait l'oreille et le coeur de la foule” [A mesma ignorância lhes ganhava os ouvi¬ 
dos e o coração da multidão], Kraus, op. cit., mostra que por toda a Europa 
Ocidental e Central uma nova “curiosidade sobre os assuntos públicos” se di¬ 
fundiu não só entre a “elite intelectual” como também entre as camadas inferio¬ 
res do povo. 

12 . A “felicidade" dos súditos do rei pressupunha um rei que cuidasse de seu 
reino como um pai cuida da família; como tal, ela decorria em última instância, 
nas palavras de Blackstone, dc um “criador [que] [...] graciosamente reduziu a 
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regra da obediência a este único preceito paterno: ‘o homem deve buscar sua 
própria felicidade’”. (Citado a partir de Howard Mumford Jones, Thepursuil of 
happiness, Harvard, 1953.) É evidente que esse direito garantido por um pai na 
terra não poderia sobreviver à transformação do corpo político numa república. 

13 . Ver A summary viewof the rights of Brilish America, 1774, in The lifeand 
selected Writings, Modern Library, p. 293 ss. 

14 . Sob este aspecto, é interessante o filósofo moral escocês Adam Ferguson 
(em seu Essay on the history of civil society, 3* ed., 1768), que, ao escrever sobre a 
ordem adequada na sociedade civil, guarda muita semelhança com John Adams. 
Ele comenta que a noção de ordem, “sempre retirada da analogia com objetos 
mortos e inanimados, frequentemente 6 falsa. [...] A boa ordem das pedras num 
muro é estarem devidamente assentadas nos lugares para os quais foram talha¬ 
das; se se moverem, o edifício cai: mas a boa ordem dos homens em sociedade é 
estarem colocados onde estão devidamente qualificados para agir. (...) Quando 
buscamos na sociedade a ordem da mera inércia e tranquilidade, esquecemos a 
natureza de nosso objeto e encontramos a ordem de escravos, não a de homens 
livres”. Citado a partir de Wolfgang H. Kraus, op. cit. (grifo meu). 

15 . Na importante carta sobre a “república dos guardiães” a Joseph C. Ca- 
bell, 2 de fevereiro de 1816. Ibid., p. 661. 

16 . Ver James Madison in The Federalist, n“ 14. Quanto à facilidade de es¬ 
crever de Jefferson, pode-se constatá-la no fato de que seu “direito" recém-desco- 
berto veio a ser incluído em “cerca de dois terços das constituições de estado entre 
1776 e 1902”, independentemente do fato de que, antes ou agora,“não [era] nada 
fácil saber o que Jefferson ou o comitê queriam dizer com busca da felicidade”. 
Com efeito, somos tentados a concluir com Howard Mumford Jones, de cuja 
monografia extraí a citação, que “o direito de buscar a felicidade na América ti¬ 
nha surgido, por assim dizer, num acesso de distração mental (...) . 

17 . Jones, op. cit., p. 16. 

18 . Clinton Rossiter, The first American Revolution, Nova York, 1956, pp. 
229-30. 

19 . Vernon L. Parrington afirma ser “o princípio primário da filosofia polí¬ 
tica [de Jefferson] que o 'cuidado com a vida humana e a felicidade, e não a des¬ 
truição delas, é o primeiro e único objetivo legítimo do bom governo"'. Mim 
airrents in American thoiight, Harvest Books, vol. 1 , p. 354. 

zo. São as palavras de lohn Dickinson, mas havia um consenso teorico ge¬ 
ral entre os homens da Revolução Americana a esse respeito. Assim, mesmo John 
Adams defendia que “a felicidade da sociedade é o fim do governo (...) assim 
como a felicidade do indivíduo é o fim do homem” (in “Thoughis on govern- 
ment”, Works, 1851, vol. iv, p. 193),e todos concordariam com a famosa fórmula 
de Madison: “Se os homens fossem anjos, não haveria necessidade de nenhum 
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governo. Se os anjos governassem os homens, não haveria necessidade de ne¬ 
nhum controle externo ou interno sobre o governo” ( The Fedcralist, n ü 51). 

21 . Em carta a Madison,9 de junho de 1793, op. cit., p. 523. 

22 . Assim John Adams, em Paris, numa carta de 1780 à esposa, faz uma 
curiosa alteração na velha hierarquia ao escrever: “Tenho de estudar a política e a 
guerra para que meus filhos possam ter liberdade para estudar matemática e filo¬ 
sofia. Meus filhos devem estudar matemática e filosofia, geografia, história natu¬ 
ral e construção naval, navegação, comércio e agricultura, para dar aos filhos 
deles o direito de estudar pintura, poesia, música, arquitetura, estatuária, tapeça¬ 
ria e porcelana” ( Works, vol. li, p. 68 ). 

George Mason, o principal autor da Declaração de Direitos da Virgínia, 
parece mais convincente quando exorta os filhos, em seu testamento, “a preferir 
a felicidade de uma posição privada aos problemas e incômodos dos assuntos 
públicos”, embora nunca se possa ter plena certeza, em vista do imenso peso da 
tradição e da convenção contra a “intromissão” nos assuntos públicos, a ambição 
e o amor à glória. Provavelmente foi necessária toda a coragem de espírito e cará¬ 
ter de John Adams para vencer os clichês sobre “as bênçãos de uma posição pri¬ 
vada” e admitir experiências pessoais muito diferentes. (Para George Mason, ver 
Kate Mason Rowland, The life of George Mason, 1725-1792, vol. i, p. 166.) 

23 . Veracarta dejeffersona John Adams, 5 de julho de 1814,in TheAdams- 
-Jefferson letters, ed. L. J. Cappon, Chapei Hill, 1959. 

24 . Ver Cari L. Becker na introdução à sua 2‘ edição de The Declaration of 
índependence. Nova York, 1942. 

25 . Ver a carta de Jefferson a Henry Lee, 8 de maio de 1825. 

26 . Não era uma conclusão necessária que as revoluções terminassem com 
a instauração de repúblicas, e mesmo em 1776 um correspondente de Samuel 
Adams ainda escrevia: “Agora temos uma boa oportunidade de escolher a forma 
de governo que julgamos adequada, e combinar com a nação que quisermos um 
rei para reinar sobre nós”. Ver WilliamS. Carpenter, The development of American 
polilical íhought, Princeton, 1930, p. 35. 

27 . Ver carta citada na nota 25. 

28 . Adams-fefferson, op. cit., carta de 11 de abril de 1823, p. 594. 

29 . Ver a carta a Madison citada na nota 21. 

30 . Sobre Tomás de Aquino, ver Summa Theologica 1 , qu. l,4cequ. 12,1 c. 
Ver também ibid., 1 2, qu. 4 ,8 0 . 

31 . Tocqueville, Ancien régirne, capítulo 3. 

32 . Em seu discurso à Convenção Nacional sobre “Os princípios do gover¬ 
no revolucionário”. Ver Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. 111 . Para a tradução 
em inglês, usei Robert R. Palmer, Twelve who ruied, Princeton, 1958. 

33 . O fato de haver uma semelhança entre essas palavras de Madison e a 
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percepção de John Adams quanto ao papel da “paixão pela distinção” num corpo 
político apenas indica como era realmente ampla a área de concordância entre os 
Pais Fundadores. 

34 . Ver carta xn, “Dislress of a fronlier man”, em Letters frorn an American 
farmer (1782), Dutton, brochura, 1957. 

35 . Havia fortes traços de violência, anarquia e ausência de lei na América, 
como em outros países coloniais. Existe o famoso episódio que John Adams 
conta em sua autobiografia ( Works, vol. 11 , pp. 420-21): ele encontrou um sujeito, 
“um negociante de cavalos comum [...] que estava sempre às voltas com a justiça, 
e tinha sido processado em muitas ações em quase todos os tribunais. Logo que 
ele me viu, veio até mim e sua primeira saudação foi:‘Oh!, mr. Adams, que coisas 
ótimas o senhor e seus colegas têm feito por nós! Nunca poderemos agradecer 0 
suficiente. Agora não há mais tribunais na província, e tomara que nunca mais 
volte a ter’ [...]. É este o objetivo pelo qual venho lutando?, perguntei a mim 
mesmo (...]. São estes os sentimentos dessa gente, e quantos deles existem no 
país? Metade da nação, pelo que sei; pois metade da nação é de devedores, se não 
mais, e estes são os sentimentos dos devedores em todos os países. Se o poder do 
país cair nessas mãos, e há um grande perigo de que isso ocorra, para que finali¬ 
dade sacrificamos nosso tempo, nossa saúde e todo o resto? Certamente devemos 
nos precaver contra esse espírito e esses princípios, ou nos arrependeremos de 
nossa conduta”. Esse episódio aconteceu em 1775, e o ponto principal da questão 
é que esse espírito e esses princípios desapareceram por causa da guerra e da re¬ 
volução, e a melhor prova disso é que os devedores ratificaram a Constituição. 

36 . Ver “On the advantages of a monarchy”, in James Fenimore Cooper, The 
American democrat (1838). 

37 . Edward S. Corwin, in Harvard Law Review, vol. 42, p. 395. 

38 . Madison, The Fedcralist, n Q 45. 

39 . Nas palavras de John Adams, in Discourseson Daviln, Works, 1851, vol. vi, 
p. 233. 

40 . Ancien régimc, loc. cit. 

41 . Ver nota 32. 

42 . EmNiles, Principia and ocls ofthc Rcvolutwn, Haltimore, 1822,p. 404. 

43 . Ver Robert R. Palmer, The age ofthe dcmocrnlic revolntioti, Princeton, 
1959, p. 210. 

44 . Este foi o veredito de Parringlon. Mas existe um excelente ensaio de 
Clinlon Rossiter, “The Icgacy of lohn Adams" ( Vale Review, 1957), escrito com 
clara compreensão e apreço pelo homem, que faz plena justiça a essa singularís¬ 
sima figura da revolução. “No campo das ideias políticas, ele não leve nenhum 
mestre — e penso que nenhum igual — entre os Pais Fundadores." 

45 . John Sluart Mill, On liberty (1859). 
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4. FUNDAÇÃO i: CONSTITUTIO LIBERTATIS [pp. 188-232] 

1 . A coisa talvez mais prejudicial a uma compreensão da revolução é o 
pressuposto usual de que o processo revolucionário finda quando se alcança a 
libertação, e o turbilhão e a violência, inerentes a todas as guerras de indepen¬ 
dência, chegam ao fim. Essa ideia não é nova. Em 1787, Benjamin Rush lamenta¬ 
va que “não existe nada mais comum do que confundir o término da Revolução 
Americana com o da recente guerra americana. A guerra americana acabou: mas 
está longe de ser este o caso da Revolução Americana. Pelo contrário, apenas o 
primeiro ato do grande drama terminou. Ainda resta estabelecer e aperfeiçoar 
nossas novas formas de governo”. (In Niles, Principies and acts of the revolution, 
Baltimore, 1822, p. 402.) Podemos acrescentar que também não existe nada mais 
comum do que confundir o trabalho de libertação com a fundação da liberdade. 

2 . Esses temores foram expressos em 1765, numa carta a William Pitt em 
que Dickinson manifestava sua certeza de que as colônias venceriam uma guerra 
contra a Inglaterra. Ver Edmund S. Morgan, The birth ofthe republic, 1763-1789, 
Chicago, 1956, p. 136. 

3 . Em carta a James Madison, 20 de dezembro de 1787. 

4 . Raramente se reconhece o fato razoavelmente importante de que, nas 
palavras de Woodrow Wilson, “o poder é uma coisa positiva, o controle uma 
coisa negativa”, e “chamar essas duas coisas pelo mesmo nome é simplesmente 
empobrecer a linguagem, fazendo com que uma só palavra sirva para uma varie¬ 
dade de significados” (An old master and other political essays, 1893, p. 91). Essa 
confusão entre o poder de agir e o direito de controlar os “órgãos de iniciativa” é 
de natureza mais ou menos semelhante à confusão entre libertação e liberdade, 
antes mencionada. A citação no texto foi extraída de James Fenimore Cooper, 
The American democrat( 1838). 

5 . Esta é a posição de Cari Joachim Friedrich, Constitulional government 
and democracy, ed. rev., 1950. Quanto à primeira — que “as cláusulas em nossas 
constituições americanas são (...] meras cópias do artigo 39 da Magna Carta”—, 
ver Charles E. Shattuck, “The true meaning of the term ‘liberty’ in the federal and 
State constitutions”, Harvard Law Review, 1891. 

6 . Citado a partir de Charles Howard Mcllwain, Constitutionalism, ancient 
and modern, Ithaca, 1940. Quem quiser ver esse tema em perspectiva histórica 
pode lembrar o destino da constituição de Locke para a Carolina, que foi talvez a 
primeira Constituição montada por um especialista, e então oferecida a um 
povo. O veredito de William C. Morey— “Foi criada do nada, e logo recaiu no 
nada” — é válido para quase todas elas (“The genesis of a written Constitution”, 
in American Academy of Poliíics and Social Science, Annals 1 , abril de 1891). 

7 . O melhor estudo desse tipo de elaboração constitucional é o de Karl 
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Loewenstein,“Verfassungsrecht und Verfassungsrealitàt” (in Beitrdgezur Staws- 
soziologie, Tübingen, 1961), que lamento não ter consultado para a edição origi¬ 
nal deste livro. O artigo de Loewenstein trata da “enxurrada de constituições” 
após a Segunda Guerra Mundial, poucas delas ratificadas pelo povo. Ele ressalta 
“a profunda desconfiança do povo” nessas constituições que, nas mãos de “gru¬ 
pos relativamente pequenos de estudiosos e especialistas”, tornaram-se na grande 
maioria“meios para um fim”, instrumentos para “obter ou manter os privilégios 
especiais de vários grupos ou classes a cujos interesses elas servem”. 

8 . Ou, numa outra formulação: “Uma Constituição é uma coisa anteceden¬ 
te a um governo, e um governo é apenas a criatura de uma Constituição”. As duas 
frases estão na segunda parte de The rights of man. 

9 . Segundo Morgan, op. cit.,“Muitos estados permitiram que seus congres¬ 
sos provinciais assumissem a tarefa de redigir uma Constituição e de colocá-la 
em vigor. O povo de Massachusetts parece ter sido o primeiro a ver o perigo 
desse procedimento [...]. Assim, foi realizada uma convenção especial em 1780 e 
estabelecida uma Constituição pelo povo agindo independentemente do gover¬ 
no [...]. Embora desta vez fosse tarde demais para os estados o usarem, o novo 
método logo foi seguido para criar um governo para os Estados Unidos” (p. 91). 
Mesmo Forrest McDonald, que afirma que as legislaturas estaduais eram “con¬ 
tornadas” e elegiam-se convenções homologadoras porque “a ratificação [seria] 
muito mais difícil (...) se a Constituição tivesse de vencer as maquinações [...] das 
legislaturas”, reconhece numa nota de rodapé: “Em termos de teoria jurídica, a 
ratificação pelas legislaturas dos estados não valeria mais do que qualquer outra 
lei e poderia ser rejeitada por legislaturas posteriores”. Ver We the people: The 
economic origins of the Constitution, Chicago, 1958, p. 114. 

10. Citado a partir de Zoltán Haraszti, John Adams and the prophets of pro- 
gress, Ca mbridge, Massachusetts, 1952, p. 221. 

n. Ver The Federalist, n“ 51. 

12 . São as palavras de um morador da Pensilvânia, e “a Pensilvània, a colô¬ 
nia mais profundamente cosmopolita, tinha uma quantidade de descendentes de 
ingleses quase igual à de todas as outras nacionalidades somadas”. Ver Clinton 
Rossitcr, Thefirst American Revohition, Nova York, 1956, pp. 20 e 228. 

13 . Mesmo no começo dos anos 1860, “lames Otis concebia a transforma¬ 
ção dentro da Constituição britânica dos direitos consuetudinários dos ingleses 
nos direitos naturais do homem, mas também via esses direitos naturais como 
limitações à autoridade do governo". William S. Carpenier, The development of 
American political thought , Princeton, 1930, p. 29. 

14 . Sobre as perplexidades históricas e conceituais dos Direitos do Homem, 
ver a ampla discussão em meu Origins of totalitarianism, ed. rev., Nova York, 
1958, pp. 290-302 [ Origens do totalirarismoj. 
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15 - As palavras são de Benjamin Rush, in Niles, op. cil., p. 402. 

16 . Não há passagem dos “escrilos divinos" do “grande Monlesquieu" cita¬ 
da com maior frequência nos debates do que a lamosa frase sobre a Inglaterra:"// 
y a aussi une ntition dans lc monde qui a pour objet direct de sa Constitution In li- 
bertépolitique” [Há também uma nação no mundo que tem como objeto direto 
de sua Constituição a liberdade política] (Cesprit des bis, xi, 5). Sobre a enorme 
influência de Montesquieu no curso da Revolução Americana, ver em especial 
Paul Merrill Spurlin, Montesquieu in Américo, 1760-1801, Baton Rouge, Louisia- 
na, 1940, e Gilbert Chinard, Thecommonpbec book oj Thomas/efferson, Baltimo- 
rc c Paris, 1926. 

17 . Montesquieu distingue entre liberdade filosófica, que consiste “no exer¬ 
cício da vontade” (Vcsprit des lois, xu, 2 ), c liberdade política, que consiste em 
pouvoir faire ce que l’on doit vouloir [poder fazer o que se deve querer] (ibid., xi, 
3), em que a tónica recai na palavra pouvoir. O elemento de poder na liberdade 
política é cspccialmente marcado no idioma francês, em que a mesma palavra, 
pouvoir, significa “poder”e“ser capaz" [como em português, diga-se de passagem 
— N.T.]. 

18 . Ver Rossiter, op. cit., p. 231, e“The Fundamental Orders of Connecti- 
cut”, de 1639, in Documents of American history, ed. Henry Steele Commager, 
Nova York, 1949,5' ed. 

19 . A frase está em xi, 4, e diz o seguinte: “Pour quon ne puisse abuser du 
pouvoir, ilfaut que, parla disposition des choses, lepouvoir arrête lepouvoiT [Para 
que não se possa abusar do poder, é preciso que, pela disposição das coisas, o 
poder detenha o poder]. À primeira vista, mesmo em Montesquieu isso parece 
significar apenas que o poder das leis deve refrear o poder dos homens. Mas essa 
primeira impressão é enganosa, pois Montesquieu não fala de leis no sentido de 
ordens e normas impostas, mas entende por leis, em pleno acordo com a tradição 
romana, les rapports qui se trouvent entre [une raison primitivei et les différents 
êtres, et les rapports de ces divers êtres entre cux [as relações que se encontram en¬ 
tre (uma razão primitiva) e os diferentes seres, e as relações desses diversos seres 
entre si] ( 1 , 1). A lei, em outras palavras, é o que relaciona, de maneira que a lei 
religiosa é 0 que relaciona o homem com Deus e a lei humana o que relaciona os 
homens com seus semelhantes. (Ver também livro xxvi, no qual os primeiros 
parágrafos de toda a obra são tratados detalhadamente.) Sem lei divina, não 
existiria relação entre o homem e Deus; sem lei humana, o espaço entre os ho¬ 
mens seria um deserto, ou melhor, não haveria nenhum entremeio. É neste do¬ 
mínio de rapports, ou de legalidade, que se exerce o poder; a indivisão do poder 
não é a negação da legalidade, é a negação da liberdade. Segundo Montesquieu, 
pode muito bem ocorrer um abuso do poder dentro dos limites da lei; a necessi¬ 
dade de limitação — la vertu mênte a besoin de limites [a própria virtude precisa 
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de limites] (xi, 4) — surge da natureza do poder humano, e não de um antagonis¬ 
mo entre lei e poder. 

A divisão do poder de Montcsquieu, estando tão intimamente ligada ã 
teoria dos pesos e contrapesos, tem sido amiúde atribuída ao espírito científico 
newtoniano da época. Mas nada era mais alheio a Montesquieu do que o espírito 
da ciência moderna. É verdade que este se encontra em James Harrington e seu 
“equilíbrio da propriedade”, e também em Hobbes; sem dúvida, essa terminolo¬ 
gia extraída das ciências, mesmo naquela época, trazia uma grande plausibilida¬ 
de — como quando John Adams elogiava a doutrina de Harrington por ser “uma 
máxima tão infalível na política quanto a ação e a reação são iguais na mecânica”. 
Todavia, pode-se suspeitar que foi exatamente a linguagem política, não científi¬ 
ca de Montesquieu que contribuiu em muito para sua influência; seja como for, 
foi com um espírito não científico e não mecânico, e sob a óbvia influência de 
Montesquieu, que Jefferson afirmou que “o governo pelo qual lutamos [...] não 
só deve se fundar em princípios livres”, entendendo por eles os princípios do 
governo limitado, “mas no qual os poderes do governo devem estar divididos e 
equilibrados entre vários corpos de magistratura, de modo que nenhum possa 
ultrapassar seus limites legais sem ser eficazmente refreado e restringido pelos 
outros”. Notes on the State of Virgínia, questão xin. 

20 . Vesprit des lois, xi, 4 e 6 . 

2 1. Assim, James Wilson defendia que “uma República Federal [...] como 
uma espécie de governo [...] assegura todas as vantagens internas de uma repúbli¬ 
ca; ao mesmo tempo que mantém a força e a dignidade externa de uma monar¬ 
quia” (citado a partir de Spurlin, op. cit., p. 206). Hamilton, The Federalist, n“ 9, 
objetando aos adversários da nova Constituição que, “com grande assiduidade, 
citavam e faziam circular as observações de Montesquieu sobre a necessidade de 
um território pouco extenso para um governo republicano”, fez uma longa citação 
de O espírito das leis para mostrar que Montesquieu “trata explicitamente de uma 
República Confederada como o expediente para ampliar a esfera do governo po¬ 
pular c reconciliar as vantagens da monarquia com as do republicanismo . 

22 . Haraszti.op. cit., p. 219. 

23 . lais noções, claro, também eram muito correntes na América. Assim, 
John Taylor, da Virgínia, argumentou a John Adams da seguinte maneira: Mr. 
Adams considera nossa divisão do poder como um princípio igual a seu equilí¬ 
brio do poder. Nós consideramos estes princípios contrários e inimigos ]...|. 
Nosso princípio da divisão é utilizado para reduzir o poder àquele grau de tem¬ 
peratura que possa torná-lo uma bênção c não uma maldição [...]. Mr. Adams 
luta por um governo de ordens, como se o poder pudesse ser uma sentinela segu¬ 
ra do poder, ou o demónio de Lúcifer |...]”. (Ver William S. Carpcnter, op. cit.). 
Taylor, devido â sua desconfiança em relação ao poder, tem sido considerado o 
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filósofo da democracia jeffersoniana; mas a verdade é que Jefferson, tanto quanto 
Adams ou Madison, defendia enfaticamente que era o equilíbrio dos poderes, e 
não a divisão do poder, que constituía o antídoto adequado ao despotismo. 

24 . Ver Edward S. Corkin, “The progress of constitutional theory between 
the Declaration of Independence and the mecting of the Philadelphia conven- 
tion”, American Historical Review, vol. 30, 1925. 

25 . The Federalist, n a 14. 

26 . Madison em carta a lefferson, 24 de outubro de 1787, in Max Farrand, 
Records of the federal convention of 1787, New Haven, 1937, vol. 3, p. 137. 

27 . Para Hamilton, ver nota 21; para Madison, The Federalist, n“43. 

28 . James Wilson, comentando a República Federal de Montesquieu, men¬ 
ciona explicitamente que “ela consiste em reunir sociedades distintas que são 
consolidadas num novo corpo, capaz de aumentar com o acréscimo de novos 
membros — tipo de ampliação especialmente adequado às condições da Améri¬ 
ca” (Spurlin, op. cit., p. 206). 

29 . Ernst Kantorowiz, in “Mysteries of State: An absolute concept and its 
late medieval origin”, Harvard Theological Review, 1955. 

30 . Dizia Sieyès: “La nation existe avant tout, elle est Torigine de tout. Sa vo- 
lonté est toujours légale, elle est la loi eUe-même" [A nação existe antes de tudo, ela 
é a origem de tudo. Sua vontade é sempre legal, ela é a própria lei ]. “Le gouverne- 
ment n exerce un pouvoir réel qu’autant qu'il est constitutionnel. [...] La volonté 
nationale, au contraire, n'a besoin que de sa réalité pour être toujours légale, elle est 
l origine de toute légalitê’ (O governo exerce um poder real apenas na medida em 
que é constitucional. [...] A vontade nacional, pelo contrário, não precisa senão 
de sua realidade para ser sempre legal, ela é a origem de toda legalidade]. Ver 
Quest-ce que le Tiers-État?, 2'ed., 1789, pp. 79,82 ss. 

31 . Ernst Kantorowicz, The kings two bodies: A study in medieval theology, 
Princeton, 1957, p. 24. 

32 . Edward S. Corwin, in “The ‘higher law’ background of American cons¬ 
titutional law”, Harvard Law Review, vol. 42, 1928, p. 152, observa o seguinte: “A 
atribuição da supremacia à Constituição devido apenas a seu enraizamento na 
vontade popular representa [...] um desdobramento relativamente tardio da 
teoria constitucional americana. Antes a supremacia conferida às constituições 
era atribuída menos à sua fonte putativa do que a seu suposto conteúdo, à sua 
encarnação da justiça essencial e imutável”. 

33 . Benjamin Hitchborn, assim citado por Niles, op. cit., p. 27, realmente 
soa muito francês. Mas é curioso notar que ele começa dizendo: “Defino a liber¬ 
dade civil não como 'um governo por leis’, [...] mas um poder existindo no povo 
em geral ; cm outras palavras, ele também, como praticamente todos os ameri¬ 
canos, traça uma distinção clara entre lei e poder, e assim entende que um gover- 
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no que se baseia exclusivamenle no poder do povo não pode mais ser considera¬ 
do um governo por leis. 

34 . Ver Merrill Jensen,“Democracy and the American Revolution” Hun- 
tington Library Quarterly, vol. xx, n“ 4, 1957. 

35 . Niles, op. cit., p. 307. 

36 . Sieyès,op,cit.,p. 81. 

37 . Citado a partir de Corwin, op. cit., p. 407. 

38 . Ibid., p. 17Ò. 

39 . Ver Sieyès, op. cit., em especial pp. 83 ss. 

40 . Para Sieyès, ver a Secondepartie, op. cit., 4* ed., 1789, p. 7. 

41 . Conhecemos, é claro, tantos exemplos na história recente que não é 
possível sequer começar a enumerar os casos desse tipo de democracia na acep¬ 
ção original de governo da maioria. Assim, talvez baste lembrar ao leitor que a 
curiosa pretensão da chamada “democracia do povo” do outro lado da Cortina 
de Ferro em representar a verdadeira democracia, à diferença do governo consti¬ 
tucional e limitado do mundo ocidental, poderia se justificar nessas bases. A eli¬ 
minação política, embora não mais física, da minoria vencida em todos os con¬ 
flitos 6 uma prática corrente dentro dos partidos comunistas. Mais importante, a 
própria noção de um governo monopartidário se baseia no governo da maioria 
— a tomada do poder por meio do partido que, num determinado momento, 
conseguiu alcançar uma maioria absoluta. 

42 . Jefferson, normalmente tido como o fundador mais democrático, fala¬ 
va com grande frequência e eloquência sobre os riscos do despotismo eletivo , 
quando “ 173 déspotas certamente seriam tão opressores quanto um só” (op. cit., 
loc. cit). E Hamilton notava desde cedo que “os membros mais obstinados do 
republicanismo eram os mais veementes em perorar contra os vícios da demo¬ 
cracia”. Ver William S. Carpenter, op. cit., p. 77. 

43 . É claro que o fato de que tenham existido alguns casos isolados em que 
foram aprovadas resoluções de que “todo o procedimento do Congresso era in¬ 
constitucional”, e que, “quando ocorreu a Declaração de Independência, as colô¬ 
nias se encontravam absolulamcntc num estado de natureza , não é nenhum ar¬ 
gumento contra isso. Para as resoluções de algumas cidades de New Hampshire, 
ver Jensen, op. cit. 

44 . Na carta a Jefferson de 24 de outubro de 1787, citada na nota 26. 

45 . VVinton U. Solberg, em sua introdução a The federal convention and the 
formation of the Union oj the American States, Nova \ork, 1958, destaca correta- 
mente que os federalistas “desejavam definitivamente subordinar os estados, 
mas, salvo duas exceções, não queriam destruir os estados (p. cii). O próprio 
Madison disse certa vez que “preservaria os direitos dos estados tão ciosamente 
quanto os julgamentos com júri” (ibid., p. 196). 
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46 . Tocqueville, Democracy in America, Nova York, 1945, vol. i, p. 56. Pode- 
-se entender o extraordinário grau de articulação política do país lembrando-se 
que, em 1776, havia mais de 550 povoados desses apenas na Nova Inglaterra. 

47 . A teoria do mau tempo, que me parece bastante sugestiva, está no 
verbete “Massachusetts” da Encydopacdia Britaimica, 1 I a ed., vol. xvii. Para a 
alternativa talvez mais provável, ver a introdução a “ Mayjlower Compact” in 
Commager, op. cit. 

48 . A importante distinção entre estados que são soberanos e estados que 
são “apenas sociedades políticas” foi feita por Madison num discurso na conven¬ 
ção federal. Ver Solberg, op. cit., p. 189, nota 8 . 

49 . Ver “The Fundamentais Orders of Connecticut”, de 1639, e “The New 
England confederation”, de 1643, in Commager, op. cit. 

50 . Benjamin F. Wright — em especial o importante artigo “The origins of 
the separation of powers in America”, in Economica, maio de 1933 — argumenta 
numa linha parecida que “os elaboradores das primeiras constituições america¬ 
nas estavam impressionados com a teoria da separação dos poderes somente 
porque a experiência deles [...] confirmava a sabedoria dela”; e outros têm segui¬ 
do esse argumento. Sessenta ou setenta anos atrás, era corriqueiro que os estu¬ 
diosos americanos insistissem numa continuidade ininterrupta e autônoma da 
história americana, culminando na revolução e na criação dos Estados Unidos. 
Desde que Bryce relacionou a elaboração constitucional americana com as cartas 
régias coloniais que autorizavam a implantação dos primeiros assentamentos 
ingleses, tornou-se usual explicar a origem de uma Constituição escrita e a ênfa¬ 
se inédita sobre a legislação estatutária pelo fato de que as colônias eram corpos 
políticos subordinados, que derivavam de companhias mercantis e só eram ca¬ 
pazes de assumir poderes que fossem delegados por patentes, alvarás e conces¬ 
sões especiais. (Ver William C. Morey, “The first State constitutions”, in Armais of 
the American Academy ofPolitical and Social Science, setembro de 1893, vol. iv, e 
seu ensaio sobre a Constituição escrita, citado na nota 6 .) Hoje essa abordagem é 
muito menos usual, e adota-se mais amplamente uma ênfase sobre as influências 
europeias, britânicas ou francesas. São várias as razões dessa mudança de ênfase 
na historiografia americana, entre elas a grande influência recente da história das 
ideias, que obviamente enfoca mais os precedentes intelectuais do que os eventos 
políticos, bem como a renúncia um pouco anterior a atitudes isolacionistas. 
Tudo isso é muito interessante, mas não diz muito respeito a nosso assunto nesle 
contexto. O que eu gostaria de frisar aqui é que a importância das cartas régias ou 
dos alvarás das companhias parece ter sido destacada em detrimento dos pactos 
e acordos muito mais originais e interessantes que os colonizadores estabelece¬ 
ram entre eles. Pois parece-me que Merril Jensen — em seu artigo mais recente, 
op. cit. — tem toda razão ao afirmar: “A questão central na Nova Inglaterra seis- 
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centista [...] era a fonte de autoridade para o estabelecimento do governo. A po¬ 
sição inglesa era que não poderia existir nenhum governo numa colônia sem 
uma concessão de poder da Coroa. A posição contrária, adotada por alguns dis¬ 
sidentes ingleses na Nova Inglaterra, era que um grupo de pessoas poderia criar 
um governo válido para elas por meio de um acordo, pacto ou Constituição. Os 
autores do Pacto do Mayflowcr e das Ordens Fundamentais de Connecticut 
operaram sobre este pressuposto [...]. É o pressuposto básico da Declaração de 
Independência, uma parte da qual é muito parecida com as palavras de Roger 
Williams, escritas 132 anos antes”. 

51 . Citado a partir de Solberg, op. cit., p. xcii. 

52 . Rossiter, op. cit., p. 132. 

53 . A originalidade do Pacto do Mayflowcr foi novamente objeto de desta¬ 
que nesse período da história americana. Assim, referindo-se a ele numa palestra 
em 1790, James Wilson lembra aos ouvintes que está apresentando “o que as na¬ 
ções no mundo transatlântico hão de buscar em vão — um pacto original de 
uma sociedade, ao chegar pela primeira vez a esta parte do globo”. E as primeiras 
histórias da América ainda insistem muito explicitamente no “espetáculo [...] 
que raramente ocorre, de contemplar uma sociedade no primeiro instante de sua 
existência política”, como disse o historiador escocês William Robertson. Ver 
W. F. Craven, The legend of the Founding Fathers, Nova York, 1956, pp. 57 e 64. 

54 . Ver em especial op. cit., seção 131. 

55 . Ver o Acordo de Cambridge de 1629 in Commager, op. cit. 

56 . Foi com estas palavras que John Cotton, pastor puritano e “O Patriarca 
da Nova Inglaterra” na primeira metade do século xvn, levantou sua objeção à 
democracia, governo que não seria próprio “nem para a Igreja nem para a comu¬ 
nidade [commonwealth]". Aqui e no que se segue, tento evitar ao máximo uma 
discussão sobre a relação entre o puritanismo e as instituições políticas america¬ 
nas. Acredito ser válida a distinção de Clinton Rossiter “entre puritanos e purita¬ 
nismo, entre os grandes autocratas de Boston c Salem e seu modo de viver e 
pensar intrinsecamente revolucionário” (op. cit., p. 91), consistindo este último 
na convicção puritana deque, mesmo nas monarquias, Deus“remete a soberania 
a Si” e em serem eles “obcecados pelo acordo ou contrato”. Mas o problema é que 
esses dois postulados são cm certa medida incompatíveis, pois a noção de acordo 
pressupõe a não soberania e o não domínio, ao passo que a crença de que Deus 
conserva Sua soberania e não a delega a nenhum poder terreno “estabelece a teo¬ 
cracia (...] como a melhor forma de governo”, como concluiu corretamente John 
Cotton. E a questão central é que essas influências e movimentos estritamente 
religiosos, incluindo o Grande Despertar, não exerceram nenhuma influência 
sobre as ideias ou ações dos homens da revolução. 

57 . Rossiter, op. cit., loc. cit. 
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58 . Um magnífico exemplo da noção puritana de pacto se encontra num 
sermão de John Winthrop, escrito a bordo do Arbella, em viagem para a América: 
“Assim fica a causa entre Deus e nós: entramos em acordo com Ele para esta obra, 
recebemos uma comissão, o Senhor nos deu licença para redigir nossos próprios 
artigos, professamos empreender estas ações para tais e tais fins, depois disto 
rogamos Seu favor e bênção: agora, se aprouver ao Senhor nos ouvir e nos con¬ 
duzir em paz ao local que desejamos, então ele terá ratificado este acordo e sela¬ 
do nossa comissão” (citado a partir de Perry Miller, The New England mind: The 
seventeenth ceritiiry, Cambridgc, Massachusetts, 1954, p. 477). 

59 . Cf. o Acordo de Cambridge de 1629, redigido por alguns dos principais 
membros da Companhia da Baía de Massachusetts antes de embarcar para a 
América. Commager, op. cit. 

60 . A linguagem aparentemente semelhante no famoso Bund der Waldstátte, 
de 1291, na Suíça, é enganosa; nenhum “corpo civil político”, nenhuma nova 
instituição, nenhuma nova lei nasceu dessas “promessas mútuas”. 

ói.Ver Thoughts 011 government (1776), Works, Boston, 1851, iv, 195. 

62 . Cf. o Pacto das Fazendas em Providence, que fundou a cidade de Provi- 
dence em 1640 (Commager, op. cit.). É de especial interesse, pois aqui se encontra 
pela primeira vez o princípio da representação, e também porque aqueles que 
foram “assim confiados" concordaram, “depois de muitas considerações e con¬ 
sultas de nosso estado e também de estados no estrangeiro sobre o governo”, que 
nenhuma forma de governo seria tão “compatível com sua condição quanto o 
governo por meio de arbitragem”. 

63 . Cf. as Ordens Fundamentais de Connecticut, de 1639 (Commager, op. 
cit.), que Bryce ( American Commonwealth, vol. 1 , p. 414, nota) definiu como “a 
Constituição realmente política mais antiga da América”. 

64 . O “adeus final à Grã-Bretanha” ocorre nas Instruções da Cidade de 
Malden, Massachusetts, para uma Declaração de Independência, 27 de maio de 
1776 (Commager, op. cit.). A linguagem veemente dessas instruções, a cidade 
renunciando “com desdém à nossa ligação com um reino de escravos”, mostra até 
que ponto Tocqueville tinha razão ao rastrear a origem da Revolução Americana 
até o espírito das municipalidades. Sobre a força popular do sentimento republi¬ 
cano nos estados, também é interessante o testemunho de Jefferson em Theanas, 
4 de fevereiro de 1818 (The complete Jefferson, ed. Saul Padover, Nova York, 1943, 
pp. 1206 ss.); mostra de forma muito convincente que, se “as disputas daquela 
época eram disputas de princípio entre os defensores do governo republicano e 
os do monárquico”, foram as opiniões republicanas do povo que acabaram acer¬ 
tando as diferenças de opinião entre os políticos. Fica evidente nos primeiros 
escritos de John Adams como eram intensos os sentimentos republicanos, mes¬ 
mo antes da revolução, por causa dessa experiência americana inédita. Numa 
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série de artigos escritos em 1774 para a Boston Gazette, ele escreveu: “Os primei¬ 
ros fazendeiros de Plymoulh foram ‘nossos ancestrais’ no sentido mais estrito. 
Não tinham cartas nem títulos para a terra que ocuparam; e não derivaram ne¬ 
nhuma autoridade da Coroa ou do Parlamento inglês para implantar o governo 
deles. Compraram terra dos índios e montaram um governo próprio, sobre o 
princípio simples da natureza; [...] e continuaram a exercer todos os poderes do 
governo, legislativo, executivo e judiciário, sobre a base simples de um contrato 
original entre indivíduos independentes ” (grifo meu). Ver Novanglus, Works , vol. iv, 

p. 110 . 

65 . De uma resolução dos Posseiros Livres [Freeholders] do Condado Al- 
bemarle, Virgínia, 26 de julho de 1774, que foi redigida por Jefferson. As cartas 
régias são mencionadas como que um acréscimo posterior, e a curiosa expressão 
“caráter de pacto”, que parece uma contradição nos termos, mostra claramente 
que era o pacto, e não a carta régia, que Jefferson tinha em mente (Commager, 
op. cit.). E essa insistência no pacto em detrimento das cartas régias ou dos títu¬ 
los das companhias não é de maneira nenhuma um resultado da revolução. 
Quase dez anos antes da Declaração de Independência, Benjamin Franklin afir¬ 
mava “que o Parlamento esteve tão longe de contribuir no trabalho de assenta¬ 
mento original das colônias que na verdade nem prestou qualquer atenção a elas, 
até muitos anos depois de terem se estabelecido” (Craven, op. cit., p. 44). 

66 . Merrill Jensen, op. cit. 

67 . Da Carta Circular de Massachusetts, protestando contra os Decretos de 
Townshend de 11 de fevereiro de 1768, redigida por Samuel Adams. Segundo 
Commager, essas declarações ao ministério britânico apresentam “uma das pri¬ 
meiras formulações da doutrina da lei fundamental na Constituição britânica . 

68 . Das Instruções da Cidade de Malden (nota 64). 

69 . Cf. formulado nas Instruções da Virgínia ao Congresso Continental de 
1° de agosto de 1774 (Commager, op. cit.). 


5. FUNDAÇÃO 11: NOVUS ORDO SAECLORUM [pp. 233-273] 

]. Nas palavras de Pietro Verri, referindo-se â versão austríaca do absolutis¬ 
mo esclarecido durante o reinado de Maria Teresa e José 11 , citado a partir de 
Robert Palmer, The age of dcinocratic revolution, Princeton, 1959, p. 105. 

2 . Estou ciente de que aqui discordo da importante obra de Robert Palmer, 
cilada acima. Tenho uma grande dívida para com seu trabalho, e uma simpatia 
ainda maior por sua tese central de uma civilização atlântica, “expressão prova¬ 
velmente mais próxima da realidade no século xyiii do que no século xx (p. 4). 
Mas parece-me que ele não vê que uma das razões dessa ressalva é a diferença nos 
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desfechos da revolução na Europa e na América. E essa diferença nos desfechos se 
deve basicamente à profunda diferença entre os “corpos constituídos” nos dois 
continentes. Os corpos constituídos que possam ter existido na Europa antes das 
revoluções — estamentos, parlamentos, ordens privilegiadas de toda espécie — 
de fato faziam parte da velha ordem e foram varridos pela revolução; ao passo que 
na América, pelo contrário, foram os velhos corpos constituídos do período colo¬ 
nial que, por assim dizer, foram libertados pela revolução. Essa diferença me pare¬ 
ce tão decisiva que receio ser um tanto enganoso até utilizar o mesmo termo, 
“corpos constituídos”, para as municipalidades e assembleias coloniais de um lado 
e as instituições feudais europeias, com seus privilégios e liberdades, de outro. 

3 . Citado a partir de Palmcr, op. cit., p. 322. 

4 . Sur lesens du 1110I révohitiomiairc (1793). Ver Ocuvres, 1847-9, vol. xti. 

5 . Rousseau em carta do marquês de Mirabeau, 26 de julho de 1767. 

6 . Ver I. M. Thompson, Robespierre, Oxford, 1939, p. 489. 

7 . No preâmbulo a “The report of a Constitution or form of government 
for the Commonwealth of Massachusetts”, 1779. Works, Boston, 1851, vol. iv. É 
ainda nesse sentido que dizia o juiz Douglas; “Somos um povo religioso cujas 
instituições pressupõem um Ser Supremo” (citado a partir de Edward Corwin, 
The Constitution and what it means today, Princeton, 1958, p. 193). 

8 . Civil government. Tratado 1 , seção 86 , e Tratado 11 , seção 20. 

9 . In Dissertation on canon and feudal law. 

10 . In A defense of the constitutions of government of the United States of 
America, 1778, Works, vol. iv, p. 291. 

11 . Por isso o mais alto louvor a um legislador antigo era que suas leis esta¬ 
vam tão admiravelmente dispostas que pareciam ter sido feitas por uma divinda¬ 
de. É o que se costuma dizer de Licurgo (verem especial Políbio, vt,48.2). A fonte 
do erro de Adams provavelmente foi Plutarco, que conta como o oráculo de 
Delfos assegurou a Licurgo “que a Constituição que estava para estabelecer seria 
a melhor do mundo”; Plutarco também relata que Sólon recebeu um oráculo 
favorável de Apoio. É claro que Adams leu Plutarco com olhos cristãos, pois nada 
no texto autoriza a conclusão de que Sólon ou Licurgo estivessem sob inspiração 
divina. 

Quem estava muito mais próximo do que John Adams da verdade nesse 
assunto era Madison, ao considerar “não pouco notável que em todos os casos 
registrados pela história antiga, em que o governo era estabelecido por delibera¬ 
ção e consentimento, a tarefa de montá-lo não foi entregue a uma assembleia de 
homens, mas foi executada por algum cidadão individual de destacado saber e 
comprovada integridade” (The Federalist, n u 38). Isso era verdadeiro pelo menos 
para a Antiguidade grega, embora possa se duvidar que a razão pela qual “os 
gregos [...] abandonaram tanto as regras de prudência a ponto de colocar seus 
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destinos nas mãos de um único cidadão" fosse que “os receios de discórdia |...] 
superavam a estimativa de traição ou incapacidade num só indivíduo” (ibid.). O 
lato é que a elaboração da lei não fazia parte dos direitos c deveres de um cidadão 
grego; o ato de lançar a lei era considerado pré-político. 

12 . Assim Cícero diz explicitamenle a respeito do legislador; “Nec leges im- 
ponit populo quibus ipse non pareat" (“E ele não impõe leis ao povo a que ele 
mesmo não obedeceria”], in De republica, i, 52. 

13 . Nas palavras de F. M. Cornforth, From religion tophílosophy (1912), ed. 
Torchbooks, capítulo 1, p. 30. 

14 .0 exame mais detalhado do assunto nos levaria longe demais. Tem-se a 
impressão de que a famosa frase de Platão nas Leis, “Um deus é a medida de todas 
as coisas”, poderia indicar uma “lei superior” por trás das leis feitas pelos homens. 
Penso que é um equívoco, e não só pela razão óbvia de que “medida” ( metron ) e 
“lei” são diferentes. Para Platão, o verdadeiro objetivo das leis é não tanto impe¬ 
dir a injustiça e sim aperfeiçoar os cidadãos. O critério para avaliar as boas e as 
más leis é inteiramente utilitário; a que torna os cidadãos melhores do que eram 
antes é uma boa lei, a que os deixa da mesma maneira que eram antes é indiferen¬ 
te ou até supérflua, a que os torna piores é uma má lei. 

15 . A “ideia extraordinária” de Robespierre se encontra in Le défenseur de la 
Constitution (1792), n“ 11; ver Oeuvrcs completes, ed. G. Laurent, 1939, vol. tv, 
p. 333.0 comentado foi extraído de Thompson, op. cit., p. 134. 

16 . Aeneid, livro vn, Modern Library, p. 206. 

17 . Lívio in, 31.8. 

18 . Uespritdes lois, livro 1 , capítulos 1-3. Ver também o primeiro capítulo do 
livro xxvi. O fato de que a Constituição dispõe que não só “as leis dos Estados 
Unidos" como também “todos os tratados feitos [...] sob a autoridade dos Esta¬ 
dos Unidos serão a lei suprema da terra” indica a que ponto o conceito americano 
de lei remonta à Lex romana e às experiências originais dos pactos e acordos. 

19 . A lei natural na Antiguidade romana não era em absoluto uma “lei mais 
alta”. Pelo contrário, os juristas romanos “deviam entender a lei natural como 
inferior, e não superior, á lei em vigor” (Ernst Levy,“Natural law in the Roman 
period”, in Proceedings of the Natural Law Instituto ofNotre Dame, vol. 11 , 1948). 

20 . Ver o esboço de Adams para uma Constituição de Massachusetts, op. cit. 

21 . Thompson, op. cit., p. 97. 

22 . “ L’idée de 1'È.tre Suprème et de 1’inunortalité de /Vime est un rappel conti¬ 
nuei d la justice; elle est donc sociale et républicaine" [A ideia do Ser Supremo e da 
imortalidade da alma é um apelo contínuo á justiça; é, portanto, social e republi¬ 
cana], Ver discurso de Robespierre à Convenção Nacional, 7 de maio de 1794, 
Oeuvrcs, ed. Laponncraye, 1840, vol. 111 , p. 623. 

23 . Discourses on Davila, Works, vol. vi, p. 281. Robespierre, no discurso 
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acima citado, fala quase nos mesmos termos: “ Quel avantage trouves-lu i I pcrsua- 
der à 1’homme qu une force aveugle preside d s« destins, et frappe au hasard le crime 
et la vertu?' [Que vantagem você tem em persuadir o homem de que uma força 
cega preside a seus destinos e golpeia ao acaso o crime e a virtude?]. 

24. Robespierre, op. cit., loc. cit. 

25. No rascunho do preâmbulo à Declaração Estabelecendo a Liberdade 
Religiosa, da Virgínia. 

26. Ver seu VOrdre naturel et essentiei des sociétés politiques (1767), 1, capí¬ 
tulo xxiv. 

27. Comentário de Thomas Paine in The rights of mart, parte 11; de John 
Adams in A defense of the constitutions of government of the United States (1778), 
Works , vol. iv, p. 439. Previsão de James Wilson extraída de W. F. Craven, The le- 
gend of the Founding Fathers, Nova York, 1956, p. 64. 

28. Os comentários de Adams e Wilson estão em Edward S. Corwin, “The 
‘higher law’ background of American constitutional law”, in Harvard Law Re- 
view, vol. 42,1928. 

29. The Federalist, n 2 16. 

30. Ibid., n 2 78. 

31. Ibid., n 2 50. 

32. Citado a partir de Corwin, op. cit., p. 3. 

33. Cícero, op. cit., 1,7,12. 

34. O príncipe, Nicolau Maquiavel, trad. Maurício Santana Dias, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2010, p. 136. 

35. Foi em especial a preocupação com a estabilidade do governo republi¬ 
cano que levou os autores seiscentistas e setecentistas a um frequente entusiasmo 
por Esparta. Naquela época, pensava-se que Esparta teria durado até mais do que 
Roma. 

36. Ver Martin Diamond, “Democracy and The Federalist A reconsidera- 
tion of the framers’ intent”, American Political Science Review, março de 1959. 

37. The Federalist, n“ 14 e 49. 

38. John Adams, Thoughts ongovernment(l776), Works, vol. >v, p. 200. 

39. Assim, “Milton acreditava em grandes líderes enviados pelos céus e di¬ 
vinamente indicados [...] como libertadores da servidão e da tirania como San- 
são, instauradores da liberdade como Brutus, ou grandes mestres como ele mes¬ 
mo, e não como executivos onipotentes num Estado misto implantado e 
funcionando sem percalços. No esquema das coisas de Milton, os grandes líderes 
aparecem no palco da história e desempenham seus devidos papéis cm tempos 
de transição da servidão para a liberdade” (Zera S. Fink, The classical republicans , 
Evanston, 1945, p. 105). O mesmo se aplica, claro, aos próprios colonizadores. “A 
realidade básica em suas vidas era a analogia com os filhos de Israel. Imaginavam 
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que, indo para regiões incultas, estavam revivendo a história do Êxodo”, como 
aponta corretamente Daniel J. Boorstin, The Americans, Nova York, 1958, p. 19. 

40 . Seria tentador usar o exemplo americano como demonstração históri¬ 
ca da verdade das antigas lendas, e interpretar o período colonial como fase de 
transição da servidão para a liberdade, como o hiato entre a saída da Inglaterra e 
do Velho Mundo e a fundação da liberdade no Novo Mundo. A tentação é ainda 
maior na medida em que o paralelo com as lendas é muito grande, porque, aqui 
também, o novo acontecimento e a nova fundação parecem ter se dado por meio 
das ações extraordinárias de homens exilados. Quanto a isso, Virgílio insiste 
tanto quanto os relatos bíblicos: “Depois que aprouve aos senhores dos céus 
derrubar [...] o povo inocente de Príamo e Ilio caiu, [...] somos levados por 
presságios divinos a procurar longínquos locais de exílio em terras desconheci¬ 
das" ( Eneida , tu, 1-12; aqui e a seguir, cito a tradução de J. W. Mackail, Virgílio, 
Works, Modern Library). As razões que me levam a pensar que seria equivocado 
interpretar a história americana a esta luz são óbvias. O período colonial não é de 
maneira nenhuma um hiato na história americana, e, quaisquer que fossem as 
razões que levaram os colonizadores britânicos a abandonar seus lares, depois de 
chegar à América não tiveram nenhuma dúvida em reconhecer o governo da 
Inglaterra e a autoridade da metrópole. Não eram exilados;.pelo contrário, até o 
último instante orgulhavam-se de ser súditos britânicos. 

41 . De re publica, vi, 12. Ver também Viktor Poeschl, Rõmischer Staat und 
griechisches Staatsdenken bei Cicero, Berlim, 1936. 

42 . Discourses upon thefirst decade ofT. Livius[...},u 9. 

43 . The Commonwealth of Oceana (1656), citado a partir de ed. Liberal 
Arts, p. 43. 

44 . Ibid.,p. 110 . 

45 . Ibid., p. 111. (Diga-se de passagem que" prudence” na bibliografia polí¬ 
tica dos séculos xvn e xvni não significa “cautela”, mas avaliação e percepção polí¬ 
tica, e depende do autor se essa percepção também indica sabedoria ou modera¬ 
ção. A palavra em si é neutra. [Em português, “prudência" também tem essas 
acepções. Cf. Caldas Auletc,“prudência”. — N.T.J) Sobre a influência de Maquia- 
vel em Harrington e a influência dos antigos no pensamento inglês seiscentista, 
ver o excelente estudo de Zera S. Fink, citado a partir da nota 39. Ê realmente 
uma pena que nunca se tenha feito um estudo semelhante para avaliar exata¬ 
mente a influência dos historiadores e filósofos antigos sobre a formulação do 
sistema americano de governo”, como propôs Gilbert Chinard (em 1940, em 
seu ensaio sobre “Polybius and the American Constitution", in Journal of the 
Historyof Ideas, vol. 1 ). Ao que parece, ninguém mais se interessa por formas de 
governo — tema que interessava apaixonadamenle aos Pais Fundadores. Um tal 
estudo — mais do que a impossível tentativa de interpretar a história americana 
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em seus primórdios em termos das experiências econômicas e sociais europeias 
— demonstraria que “a experiência americana teve um valor mais do que local e 
circunstancial; que, em verdade, foi uma espécie de culminância, e que, para 
compreender [...] a ela, é necessário entender que a forma mais moderna de go¬ 
verno não deixa de estar ligada ao pensamento político e à experiência política 
dos tempos antigos”. 

46 . Harrington, Oceana, op. cit., p. 110. 

47 . “Die Rômer hiclten sich nichtfiir Romuliden, sondem fiir Aíneiaden, ihre 
Penaten stainmten nicht nns Roin, sondem mis Lavinium.” “Die rõrnische Politik 
bediente sich seit dem 3. Jahrhundert v. Chr. des Hinweises auf die troische Herkunft 
der Rõmer.” Para uma discussão de toda essa questão, ver St. Weinstock, “Pena¬ 
tes", in Pauly-Wissowa, Rcalenzyklopadie des klassischen Altertums. 

48 . Virgílio, Eneidn, xii, 166, e 1 , 68 . Ovídio (in Fastos, iv, 251) fala da origem 
troiana de Roma em termos quase idênticos: Cum Troiam Aeneas ítalos portarei 
in agros — “Eneias traz Troia para solo itálico”. 

49 . Eneida, 1 ,273; ver também 1 ,206, e 111 ,86-7. 

50 . 1 bid.,ix, 742. 

51 . Ibid., vii, 321-2. 

52 . Ibid., xit, 189. Pode ter uma certa importância observar a que ponto 
Virgílio inverte a história de Homero. Por exemplo, no segundo livro da Eneida, 
há uma repetição da cena na Odisseia na qual Ulisses, sem que o reconheçam, 
ouve o relato de sua própria vida e sofrimentos, e então, pela primeira vez, rompe 
em prantos. Na Eneida, é o próprio Eneias que conta sua história; não chora, mas 
espera que os ouvintes derramem lágrimas de compaixão. Desnecessário dizer 
que essa inversão, à diferença das citadas no texto, é de pouco significado; ela 
destrói o sentido original sem o substituir por outra coisa, de peso equivalente. 
Assim, tanto mais digna de nota é a inversão é em si. 

53 . A quarta Écloga sempre foi entendida como expressão de um anseio 
religioso generalizado de salvação. Assim, Eduard Norden, em seu clássico ensaio 
Die Geburt des Kindes, Geschichte einer religiòsen Idee, 1924, que apresenta uma 
interpretação verso a verso do poema de Virgílio, vê em W. Bousset, Kyrios Chris- 
tos, Góttingen, 1913, sobre a expectativa de salvação graças a um início absoluta¬ 
mente novo (pp. 228 ss.), uma espécie de paráfrase da ideia principal da Écloga 
(p. 47). Aqui sigo a tradução e comentário de Norden, mas tenho dúvidas sobre a 
significação religiosa do poema. Para uma discussão mais recente, ver Günther 
Jachmann, “Die Vierte Ekloge Vergils”, in Annali delia Scuola Norrnale Superiore 
di Pisa, vol. xxi, 1952, e Karl Kerényi, Vergil und Holderlin, Zurique, 1957. 

54 . Georgica, 11 , p. 323 ss.: prima crescentis origine nnindi. 

55 . De civitate, xil, 20. 

56 . Norden afirma explicitamente: “Mit der Verbreitung der Isis-religion 
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übergrosse Teiledergriechisch-rõmischen Welt wurde in ihrauch das “Kind" /.../ so 
bekannt wid beliebt ivíe kanm irgend etwas sonst aus einer fremdlandischen Kul- 
fuP’, op. cit.,p. 73. 

57 . In As leis , livro vi, 775. 

58 . Políbio.v, 32.1. “O início é mais do que a metade do lodo” é um provér¬ 
bio antigo, citado por Aristóteles, Ética a Nicômaco, 1198b. 

59 . W. F. Craven, op. cit., p. 1. 

60 . Oceana, Liljegren, Lund e Heidelberg, 1924, p. 168. Zera Fink, op. cit., 
p. 63, nota que “a preocupação de Harrington com o estado perpétuo” muitas 
vezes se aproxima das noções platônicas, e especialmente das Leis, “cuja influên¬ 
cia sobre Harrington é indeterminável”. 

61 . Ver The Federalist, n“ 1. 


6. A TRADIÇAO REVOLUCIONÁRIA E SEU TESOURO PERDIDO 

[pp. 274-351] 

1 . O indicador mais convincente do viés antiteórico dos homens da Revo¬ 
lução Americana se encontra nas explosões não muito frequentes, mas mesmo 
assim muito expressivas, contra a filosofia e os filósofos do passado. Além de 
Jefferson, que se julgava capaz de denunciar “o absurdo de Platão’, havia lohn 
Adams, que reclamava de todas as filosofias desde Platão porque “nenhuma 
delas toma como base a natureza humana como ela é”. (Ver Zoltán Haraszti, 
lohn Adams and theprophets of progress, Cambridge, Massachusetts, 1952, p. 258). 
Esse viés, na verdade, não é antiteórico em si nem específico de um arcabouço 
mental” americano. A hostilidade entre filosofia e política, mal encoberta por 
uma filosofia da política, tem sido a maldição da arte de governar no Ocidente, 
bem como da tradição filosófica ocidental desde que os homens de ação se se¬ 
pararam dos homens de pensamento — ou seja, desde a morte de Sócrates. O 
conflito da Antiguidade só é pertinente na esfera estritamente secular, e por 
isso desempenhou um papel secundário ao longo dos muitos séculos em que a 
esfera política foi dominada pela religião e por preocupações religiosas; nada 
mais natural que ele recuperasse importância com o nascimento ou renasci¬ 
mento de uma esfera autenlicamente política, isto é, no curso das revoluções 
modernas. 

Para a tese de Daniel J. Boorstin, ver Thegenius of American polities, Chica¬ 
go, 1953, e sobretudo seu livro mais recente, The Ameriains: The colonial expe- 
rietice, Nova York, 1958. 

1 . William S. Carpenter, The devclopment of American political thought, 
Princeton, 1930, observou com razão: “Não existe uma teoria política especifica- 
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mente americana. [...] Procurou-se o auxílio da teoria política com maior fre¬ 
quência no início de nosso desenvolvimento institucional” (p. 164). 

3 . A maneira mais simples e talvez também a mais plausível de raslrear a 
perda de memória seria uma análise da historiografia americana pós- revolucio¬ 
nária. É bem verdade que “o que ocorreu após a revolução foi [...] uma mudança 
de foco [dos puritanos] para os Peregrinos, com uma transferência de todas as 
virtudes tradicionalmente associadas aos pais puritanos para os Peregrinos, 
muito mais aceitáveis” (VVcsley Frank Craven, The legeitd of lhe Founding Fathers , 
Nova York, 1956, p. 82). Mas essa mudança de foco não foi permanente, e a histo¬ 
riografia americana, quando não foi lotalmente dominada por categorias euro¬ 
peias, sobretudo marxistas, e não negava a ocorrência de uma revolução na 
América, passou a voltar com frequência cada vez maior para o papel pré-revo- 
lucionário do puritanismo, como a influência mais importante na política e nos 
costumes americanos. Sem entrar no mérito do caso, essa obstinada resistência 
pode ser decorrente, pelo menos em parte, do fato de que os puritanos, à diferen¬ 
ça dos Peregrinos e dos homens da revolução, tinham profundo interesse pela 
própria história; acreditavam que, se perdessem, o espírito deles não se perderia 
enquanto soubessem lembrar. Como escreveu Cotton Mather: “Considerarei 
meu país perdido com a perda dos princípios primitivos e das práticas primiti¬ 
vas, sobre os quais ele foi estabelecido inicialmente: mas certamente uma boa 
maneira de salvar essa perda seria fazer alguma coisa [...] para que a história das 
circunstâncias acompanhando a fundação e formação deste país, e a partir daí 
sua preservação, possa ser imparcialmente transmitida para a posteridade” 
( Magnalia, livro 11 ,8-9). 

4 . Nos romances de William Faulkner, pode-se ver como tais balizas para 
futura lembrança e referência nascem dessa conversa incessante, não, natural¬ 
mente, na forma de conceitos, mas como frases curtas avulsas e aforismos con¬ 
densados. O procedimento literário de Faulkner, mais do que o conteúdo da 
obra, é altamente “político” e, a despeito de muitos imitadores, ele continua a ser, 
até onde consigo ver, o único autor a empregá-lo. 

5 . Sempre que o pensamento político americano se dedicou a ideias e ideais 
revolucionários, de duas uma: ou seguiu na esteira das correntes revolucionárias 
europeias, nascidas da experiência e da interpretação da Revolução Francesa; ou 
sucumbiu às tendências anarquistas tão evidentes na alegalidade inicial dos pionei¬ 
ros. (Aqui podemos lembrar ao leitor o episódio de John Adams que mencionamos 
na nota 35 do capítulo 3.) Essa ausência de lei, como comentamos antes, era na 
verdade antirrevolucionária, dirigida contra os homens da revolução. Em nosso 
contexto, podemos deixar de lado essas duas correntes ditas revolucionárias. 

6 . In The Federalist, n“ 43. 

7 . In Democracy in America, vol. 11 , p. 256. 
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8 . Desde o Renascimento, Veneza teve a honra de corroborar a velha teoria 
de uma forma mista de governo, capaz de deter o ciclo de mudanças. Talvez a 
melhor maneira de perceber como deve ter sido enorme a necessidade de crer 
numa cidade potencialmente imortal seja a ironia de que Veneza se converteu 
num modelo de permanência exatamente na época de sua decadência. 

9 . Ver The Federalist, n Q 10. 

10 . Hamilton, in Jonathan EIliot, Debates of State conventions on the adop- 
ríon of the federal Constitution, 1861, vol. 1 , p. 422. 

11 . The Federalist, n D 50. 

12 . É claro que isso não significa negar que a vontade aparecia nos discursos 
e escritos dos Pais Fundadores. Mas, comparada à razão, à paixão e ao poder, a 
faculdade da vontade desempenha um papel muito secundário no pensamento e 
no vocabulário deles. Hamilton, que parece ter utilizado a palavra com mais fre¬ 
quência do que os outros, significativamente falava numa “vontade permanente” 
— na verdade, uma contradição nos termos —, para designar simplesmente uma 
instituição “capaz de resistir à corrente popular”. (Ver Works, vol. 11 , p. 415.) Ob¬ 
viamente o que ele procurava era a permanência, e a palavra “vontade” é usada de 
maneira vaga, visto que nada é menos permanente e menos capaz de instaurar a 
permanência do que a vontade. Lendo essas frases junto com as fontes francesas 
da época, nota-se que, em circunstâncias parecidas, os franceses não invocavam 
uma “vontade permanente”, e sim a “vontade unânime” da nação. E era exata¬ 
mente o surgimento dessa unanimidade que os americanos procuravam evitar. 

13 . W. S. Carpenter, op. cit., p. 84, atribui essa percepção a Madison. 

14 . O único precedente para o Senado americano que vem à mente é 0 
Conselho do Rei, cuja função, porém, era o aconselhamento, e não a opinião. Por 
outro lado, uma instituição de aconselhamento prima pela ausência no governo 
americano, conforme estabelecido pela Constituição. Uma prova de que o conse¬ 
lho, além da opinião, é necessário no governo pode ser vista nas assessorias de 
assuntos específicos [brain trusts] de Roosevelt e Kennedy. 

15 . Sobre a “multiplicidade de interesses”, ver The Federalist, n“ 51; sobre a 
importância da “opinião”, ibid., n“ 49. 

16 . Este parágrafo se baseia principalmente em The Federalist, n“ 10. 

17 . Ibid., n° 49. 

18 . Harrington, Oceana, Liljegren, Lund e Heidelberg, 1924, pp. 185-86. 

19 . In De republica, m, 23. 

20 . John Adams in Dissertation on cânon and feudal law. 

21 . Estou em dívida com o importante estudo de Zera Fink, The classical 
republicans, Evanston, 1945, quanto ao papel da preocupação com a permanên¬ 
cia do corpo político no pensamento político do século xvii. A importância do 
texto de Fink consiste em mostrar que essa preocupação ultrapassava o cuidado 
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com a mera estabilidade, o que pode sei explicado pela guerra religiosa e pelas 
guerras civis do século. 

22 . In Elliot, op. cit., vol. li, p. 364. 

23 . Ver The complete Jefferson, ed. Padovcr, Modern Library, pp. 295 ss. 

24 . Jefferson em carta a William Hunter, 11 de março de 1790. 

25 . Em carta a Samuel Kercheval, 12 de julho de 1816. 

26 . As duas citações de Paine foram extraídas respeclivamente de Common 
sensee The rights of num. 

27 . Na famosa carta ao major John Cartwright, 5 de junho de 1824. 

28 . As ciladíssimas palavras aparecem numa carta de Paris ao coronel 
William Stephens Smith, 13 de novembro de 1787. 

29 . Mais tarde, sobretudo depois de ter adotado o sistema distrital como “o 
artigo mais próximo a meu coração”, era muito mais provável que Jefferson falas¬ 
se da “terrível necessidade” da insurreição. (Ver em especial sua carta a Samuel 
Kercheval, 5 de setembro de 1816.) Parece injustificado atribuir essa mudança de 
ênfase — pois não é muito mais do que isso — à mudança de disposição de um 
homem de idade bem mais avançada, em vista do fato de que Jefferson conside¬ 
rava seu sistema distrital a única alternativa possível àquilo que, do contrário, 
seria uma necessidade, por mais pavorosa que fosse. 

30 . Neste e no parágrafo seguinte, cito novamente trechos da carta de Jef¬ 
ferson a Samuel Kercheval, 12 de julho de 1816. 

31 . Ver Emerson, Journal, 1853. 

32 . Ver Lewis Mumford, Thecity in history , Nova York, 1961, pp. 328 ss. 

33 . William S. Carpenter, op. cit., pp. 43-7, nota a divergência entre as teo¬ 
rias inglesas e as teorias coloniais da época, no que diz respeito à representação. 
Na Inglaterra, com Algernon Sidney e Burke, “estava crescendo a ideia de que os 
representantes, depois de serem eleitos e ocupar suas cadeiras na Câmara dos 
Comuns, não deveriam mais ficar na dependência daqueles que representavam”. 
Na América, pelo contrário, “o direito do povo de instruir seus representantes 
[era] uma característica distintiva da teoria colonial de representação”. Como 
apoio, Carpenter cita uma fonte da Pensilvânia daquela época: “O direito de dar 
instruções reside nos constituintes e apenas neles, de maneira que os represen¬ 
tantes são obrigados a tomá-las como ordens de seus mestres e não têm liberdade 
de acatá-las ou rejeitá-las conforme julguem conveniente”. 

34 . Citado a partir de Carpenter, op. cit., pp. 93-4. Evidentemente, para os 
representantes atuais não é mais fácil ler os pensamentos e sentimentos dos 
representados. “O próprio político nunca sabe o que seus eleitores querem que 
ele faça. Não pode fazer pesquisas contínuas entre o eleitorado, necessárias 
para descobrir o que querem que o governo faça.” Aliás, ele chega a ter grandes 
dúvidas de que tais desejos existam. Pois, “com efeito, ele espera a vitória elei- 
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toral ao prometer satisfazer desejos que ele mesmo criou”. Ver C. W. Cassinelli, 
Thepolitics offreedom: An analysisof the modem democratícState, Seattle, 1961, 
pp. 41 e 45-6. 

35 . Ver Carpenter, op. cit.,p. 103. 

36 . Tal é, claro, a opinião de Jefferson sobre o assunto que expôs principal¬ 
mente em cartas. Ver em especial a carta acima mencionada a W. S. Smith, 13 de 
novembro de 1787. Sobre o “exercício de disposições virtuosas” e de “sentimen¬ 
tos morais”, ele discorre de maneira muito interessante numa carta anterior a 
Robert Skipwith, em 3 de agosto de 1771. Para ele, é basicamente um exercício 
da imaginação, e por isso os grandes mestres de tais exercícios são os poetas, 
mais do que os historiadores, visto que “o assassinato fictício de Duncan por 
Macbeth em Shakespeare” desperta em nós “um horror tão grande à vilania 
quanto o assassinato real de Henrique iv”. É graças aos poetas que “o campo da 
imaginação humana se abre para nosso uso”, campo este que, se ficasse restrito à 
vida real, conteria um número ínfimo de ações e eventos memoráveis — “as li¬ 
ções [da história] seriam demasiado raras”; em todo caso,“na mente de um filho 
ou uma filha imprime-se com mais eficácia um senso vivo e duradouro de dever 
filial lendo Rei Lear do que todos os volumes áridos de ética e religião que já fo¬ 
ram escritos”. 

37 . Em carta ao coronel Edward Carrington, 16 de janeiro de 1787. 

38 . Citação extraída do relatório de Robespierre à Assembleia sobre os di¬ 
reitos das sociedades e clubes, 29 de setembro de 1791 (in Oeuvres, ed. Lefebvre, 
Soboul etc., Paris, 1950, vol. vii, n° 361); para 1793, cito Albert Soboul, “Robes¬ 
pierre und die Volksgesellschaften”, in Maximilien Robespierre, Beitràgezu seinem 
200. Geburistag, ed. Walter Markov, Berlim, 1958. 

39 . Ver Soboul, op. cit. 

40 . Citado a partir de Le défenseur de la Constitution, n“ 11,1792. Ver Oeu¬ 
vres complètes, ed. G. Laurent, 1939, vol. iv, p. 328. 

41 . A formulação é de Leclerc, cf. citado in Albert Soboul; “An den Urs- 
prüngen der Volksdemokratie: Politische Aspekte der Sansculottendemokratic 
im Jahrc 11 ”, in Beitragc zum neuen Gcschichtsbild: Fcsuschrift für Albert Meusel, 
Berlim, 1956. 

42 . Citado a partir de Soboul, “Robespierre und die Volksgesellschaften”, 
op. cit. 

43 . Die Sanskulotten von Parts: Dokumenle zur Geschichte der Volksbewe- 
gung 1793-1794, ed. Walter Markow e Albert Soboul, Berlim (Oriental), 1957. A 
edição é bilíngue. A seguir cito em especial n“ 19,28,29,31. 

44 . 1 bid., n^ 59e62. 

45 . In Esprit de la révolution et de la constitution de France, 1791; ver Oeuvres 
completes, ed. Ch. Vellay, Paris, 1908, vol. 1 , p. 262. 
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46 . Durante seu serviço de guerra na Alsácia no outono de 1793, ele parece 
ter enviado uma única carta a uma sociedade popular, a de Estrasburgo. Dizia: 
“Frères et amis, Nous vous invitoiis de nous donncr votre opittion sitr le patriotisme 
et les vertus républicaines de chacun des membres qiti composent 1'administration 
du département du Bas-Rhin. Salut et fraternité" [Irmãos e amigos, Convidamos 
vocês a nos dar sua opinião sobre o patriotismo e as virtudes republicanas de 
cada um dos membros que compõem a administração do departamento do 
Baixo Reno. Saudações e fraternidade”. Ver Oeuvres, vol. u, p. 121. 

47 . In Fragments sur les institutions républicaines, Oeuvres, vol. 11 , p. 507. 

48 . Esse comentário — Après la Bastille vaincue [...] on vit que le people 
nagissait pour 1'élévation de personne, mais pour Vabaissementde tous [Depois da 
tomada da Bastilha (...) viu-se que o povo não agia para a elevação de ninguém, 
e sim para o rebaixamento de todos] — é, surpreendentemente, de Saint-Just. 
Ver sua obra inicial citada na nota 45; vol. 1 , p. 258. 

49 . Tal foi o juízo de Collot d’Herbois, citado a partir de Soboul, op. cit. 

50 . “Os jacobinos e as sociedades filiadas a eles são os que espalham o terror 
entre tiranos e aristocratas”, ibid. 

51 . Na carta a John Cartwright, 5 de junho de 1824. 

52 . Essa citação é de um período um pouco anterior, quando Jefferson 
propôs dividir os condados “em centos”. (Ver carta a John Tyler, 26 de maio de 
1810.) Visivelmente, os distritos em que ele pensava consistiriam em cerca de 
cem homens cada. 

53 . Em carta a Cartwright, citada acima. 

54 . Ibid. 

55 . Em carta a Samuel Kercheval, 12dejulho de 1816. 

56 . As citações foram extraídas das cartas recém-citadas. 

57 . Em carta a Samuel Kercheval, 5 de setembro de 1816. 

58 . Em carta a Thomas Jefferson Smith, 21 de fevereiro de 1825. 

59 . Em carta a Cartwright, citada acima. 

60 . Em carta a John Tyler, citada acima. 

61 . As citações foram extraídas da carta a Joseph C. Cabell, 2 de fevereiro de 
1816, e das duas cartas a Samuel Kercheval já citadas. 

62 . George Soule, The coming American Revolution, Nova York, 1934, p. 53 . 

63 . Para Tocqueville, ver a introdução da autora a Democracy in America; 
para Marx, Die Klassenkdmpfe in Frankreich, 1840-1850 (1850), Berlim, 1951, 
p. 124. 

64 . Em 1871, Marx se referiu à Comuna como die endlich entdeckte politis- 
che Form, unter der die òkonomische Befreiung der Arbeit sich vollziehen kònnte, 
dizendo que era este seu “verdadeiro segredo”. (Ver Der Bürgerkrieg in Frankreich 
[1871), Berlim, 1952, pp. 71 e 76.) Passados apenas dois anos, porém, ele escre- 
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veu: “ Die Arbeiter miissen /.../ auf die entschiedenste Zentralisation der Gewalt in 
die Hande der Staatsinacht hinwirken. Sie dürfen sich durch das demokratische 
Gerede vou Freiheit der Gemeinden, von Selbstregierung usw. nicht irre machen 
lassen” (in Enthüllungen über den Kommunistenprozess zu Kõln [Sozialdemokra- 
tische Bibliothck Bd. iv], Hattingen, Zurique, 1885, p. 81). Logo, Oskar Anweiler, 
a cujo importante estudo do sistema de conselhos, Die Ràtebewegung in Russland 
1905-1921, Leiden, 1958, muito devo, está plenamente correto ao afirmar: "Die 
revolutionàren Gemeinderate sind für Marx nichts witer ais zeitweilige politische 
Kampforgane, die die Revolulion vorwàrtsreiben sollen, er sieht in ihnen nicht die 
Keimzellen für eine grundlegende Umgestaltung der Gesellschaft, die vieltnehr von 
oben, durch dieproletartische zentralistische Staatsgewalt, erfolgen solT’ ( p. 19). 

65 . Sigo Anweiler, op. cit., p. 101. 

66 . A imensa popularidade dos conselhos em todas as revoluções do século 
xx é amplamente conhecida. Durante a revolução alemã de 1918 e 1919, mesmo 
0 Partido Conservador teve de levar em conta os Rateem sua campanha eleitoral. 

67 . Nas palavras de Levine, destacado revolucionário profissional, durante 
a revolução na Bavária: "Die Kommunisten treten nur für eine Ràterepublik ein, in 
der die Rate eine kommunistische Mehrheit habens”. Ver Helmut Neubauer, “Mün- 
chen und Moskau 1918-1919: Zur Geschichte der Ràtebewegung in Bayern”, 
Jahrbücherfür Geschichte Osteuropas, Beiheft 4,1958. 

68 . Ver o excelente estudo de Frank Jellinek, The Paris Commune of 1871, 
Londres, 1937, p. 27. 

69 . Ver Anweiler, op. cit., p. 45. 

70 . Maurice Duverger — cujo livro sobre Politicalparties. Their organiza- 
tion and activity in the modern State (ed. francesa, 1951), Nova York, 1961, ultra¬ 
passa e supera em muito todos os estudos anteriores sobre o tema — menciona 
um exemplo interessante. Na eleição para a Assembleia Nacional em 1871, o voto 
na França tinha se tornado livre, mas, como não existiam partidos, os novos 
eleitores tendiam a votar nos únicos candidatos que conheciam, resultando daí 
que a nova república se tornou uma “república de duques”. 

71 . O histórico da polícia secreta fomentando, mais do que prevenindo, 
atividades revolucionárias é especialmente marcante no Segundo Império e na 
Rússia czarista a partir de 1880. Parece, por exemplo, que não houve uma única 
ação contra o governo na época de Luís Napoleão que não fosse inspirada pela 
política; os ataques terroristas mais importantes na Rússia, antes da guerra e da 
revolução, parecem ter sido, todos eles, obra da polícia. 

72 . Assim, a visível inquietação no Segundo Império, por exemplo, era fa¬ 
cilmente desmentida pelo resultado maciçamente favorável dos plebiscitos de 
Napoleão in, esses predecessores de nossas atuais pesquisas de opinião pública. O 
último deles, em 1869, foi mais uma grande vitória para o imperador; o que 
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ninguém percebeu na época e que um ano mais lardc seria decisivo foi que quase 
15% das Forças Armadas votaram contra o imperador. 

73 . Citado a partir de lellinek, op. cit., p. 194. 

74 . Um dos pronunciamentos oficiais da Comuna de Paris destacava essa 
relação da seguinte maneira: “C’esf cctte ulée coininunale poursuivie depuis de 
douzième siècle, affinnée par la morale, le droit et la Science c/ui vient de triompher 
le mars 1871" [É esta ideia comunal perseguida desde o século xu, afirmada pela 
moral, pelo direito e pela ciência, que acaba de vencer em 18 de março de 1871], 
Ver Heinrich Koechlin, Dic Pariser Contmune von 1871 im Bewusstsein ihrer 
Anhanger, Basileia, 1950, p. 66 . 

75 . lellinek, op. cit., p. 71. 

76 . Anweiler, op. cit., p. 127, cita essa frase de Trótski. 

77 . Para esta última, ver Helmut Neubauer, op. cit. 

78 . Ver Oskar Anweiler, “Die Rate in der ungarischen Revolution”, in Osteu- 
ropa , vol. viu, 1958. 

79 . Sigmund Neumann, “The structure and strategy of revolution: 1848 
and 1948”, in The Journal ofPolitics , agosto de 1949. 

80 . Anweiler, op. cit., p. 6 , enumera as seguintes características gerais: 

Die Gebundenheit an eine bestimmte abhãngige oder unterdrückte soziale Schicht, 
2. die radikale Demokratie ais Form, 3. die revolutionàre Art der Entstehung', e en¬ 
tão passa à conclusão: “ Die diesen Ràten zugrundliegende Tendenz, die man ais 
'Rãtegedanken bezeichnen kann, ist das Streben nach einer mõglichst unmittelba- 
ren, weitgehenden und unbeschrankten Teilnahme des Einzelnen am òffentlichen 
Leben 

81 . Nas palavras do socialista austríaco Max Adler, no panfleto Demokratie 
und Ratesystem , Viena, 1919. O panfleto, escrito em plena revolução, guarda 
certo interesse porque Adler, embora enxergando muito claramente as razões da 
imensa popularidade dos conselhos, mesmo assim se lançou de imediato a repe¬ 
tir a velha fórmula marxista, segundo a qual os conselhos não podiam passar de 
uma mera" revolutionàre Übergangsform ”, no máximo "einc neue Kampfform des 
soziahstischen Klassenkampfes". 

82 .0 panfleto de Rosa Luxemburgo sobre The Russian Revolution, traduzi¬ 
do por Bertram D. Wolfe, 1940, usado em minhas citações, foi escrito há mais de 
quarenta anos. Sua crítica à teoria trotskista-leninista da ditadura não perdeu 
nada de sua atualidade e pertinência. Naturalmente, ela não podia prever os 
horrores do regime totalitário de Stálin, mas sua advertência profética contra a 
eliminação da liberdade política e, com ela, da vida pública hoje parece uma 
descrição realista da União Soviética sob Kruschev: “Sem eleições gerais, sem li¬ 
berdade irrestrita de imprensa e reunião, sem um livre embate de opiniões, a vida 
definha em todas as instituições públicas, torna-se mera aparência de vida, onde 


388 



apenas a burocracia permanece como elemento ativo. A vida pública se entorpe¬ 
ce gradualmente, e umas poucas dezenas de dirigentes do partido com energia 
inesgotável e experiência ilimitada dirigem e governam. Entre eles, na verdade 
apenas uma dúzia de líderes mais destacados toma a liderança e de vez em quan¬ 
do convida-se uma elite do proletariado para |.„] aplaudir os discursos dos diri¬ 
gentes e aprovar por unanimidade as resoluções apresentadas— no fundo, então, 
uma panelinha 

83 . Ver Jellinek, op. cit., pp. 129 ss. 

84 . Ver Anweiler, op. cit., p. 110. 

85 . Muito típico que, ao justificar a dissolução dos conselhos operários em 
dezembro de 1956, o governo húngaro tenha reclamado: “Os membros do con¬ 
selho operário em Budapeste queriam se ocupar exclusivamente de questões 
políticas”. Ver o artigo de Oskar Anweiler citado mais acima. 

86 . Duverger, op. cit., p. 419. 

87 . Citado a partir de Heinrich Koechlin, op. cit., p. 224. 

88 . Para detalhes desse processo na Rússia, ver o livro de Anweiler, op. cit., 
pp. 155-58, e o artigo do mesmo autor sobre a Hungria. 

89 . Duverger, op. cit., p. 393, observa corretamente: “A Grã-Bretanha e suas 
possessões, sob um sistema bipartidário, são profundamente diferentes dos paí¬ 
ses continentais em sistema pluripartidário, e [...] muito mais próximas dos Es¬ 
tados Unidos, a despeito de seu regime presidencial. De fato, a distinção entre os 
sistemas monopartidário, bipartidário e pluripartidário tende a se tornar o crité¬ 
rio fundamental para classificar os regimes contemporâneos”. Mas, nos países 
onde o sistema bipartidário é um mero detalhe técnico, sem vir acompanhado 
pelo reconhecimento da oposição como instrumento de governo, como por 
exemplo a Alemanha atual, provavelmente ele mostrará que não é mais estável 
do que o sistema pluripartidário. 

90 . Duverger, que observa essa diferença entre os países anglo-saxões e os 
Estados nacionais do continente europeu, está totalmente equivocado, a meu ver, 
ao atribuir as vantagens do sistema bipartidário a um liberalismo “obsoleto”. 

91 . Utilizo novamenle Duverger — op. cit., pp. 423 ss. —, que, nestes pará¬ 
grafos, porém, não é muito original e apenas expressa uma disposição generali¬ 
zada na França e na Europa do pós-guerra. 

92 . A maior falha, e um tanto inexplicável, no livro de Duverger é a recusa em 
distinguir entre partido e movimento. Certamente ele devia saber que não haveria 
a menor possibilidade de contar a história do Partido Comunista sem notar o 
momento em que o partido de revolucionários profissionais se transformou num 
movimento de massa. As enormes diferenças entre os movimentos nazistas e fas¬ 
cistas e os partidos dos regimes democráticos eram ainda mais óbvias. 

93 . Tal foi a avaliação do Rcporl 011 lhe prohlem of Hungary , das Nações 
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Unidas, de 1956. Para outros exemplos, apontando na mesma direção, ver o arti¬ 
go de Anweiler, citado mais acima. 

94 . Ver o interessante estudo do sistema partidário de C. W. Cassinelli, op. 
cit., p. 21 . É um bom livro no que se refere à política americana, mas demasiado 
técnico e um tanto superficial ao abordar os sistemas partidários europeus. 

95 . Cassinelli, op. cit., p. 77, apresenta um exemplo divertido para ilustrar 
como é pequeno o grupo de eleitores com uma preocupação genuína e desinte¬ 
ressada pelos assuntos públicos. Ele diz: suponhamos que houve um grande es¬ 
cândalo no governo, e que por causa disso o partido de oposição está se elegendo 
para assumir o poder. “Se, por exemplo, 70% do eleitorado vota nas duas vezes, e 
o partido recebe 55% dos votos antes do escândalo e 45% depois dele, a preo¬ 
cupação geral com a honestidade no governo pode ser atribuída apenas a 7% do 
eleitorado, e este cálculo ignora todos os outros motivos possíveis para as mu¬ 
danças da preferência dos eleitores”. É uma simples hipótese, claro, mas sem dú¬ 
vida está bastante próxima da realidade. A questão não é que o eleitorado não 
esteja aparelhado para descobrir a corrupção no governo, e sim que não há como 
confiar que ele remova a corrupção do cargo pelo voto. 

96 . Ao que consta, foi com essas palavras que os sindicatos húngaros se 
uniram aos conselhos operários em 1956. Conhecemos o mesmo fenômeno a 
partir da Revolução Russa e também da Guerra Civil Espanhola. 

97 . Tais foram as críticas do Partido Comunista iugoslavo contra a Revolu¬ 
ção Húngara. Tais objeções não são novas; foram levantadas várias vezes, em 
termos praticamente iguais, na Revolução Russa. 

98 . Duverger, op. cit., p. 425. 

99 . Ibid.,p. 426. 

100 . René Char, Feuillets d’Hypnos, Paris, 1946. Para a tradução em inglês, 
ver Hypnos waking: Poems and prose, Nova York, 1956. 
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cação do povo, 70 
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294 

Intelectuais, 166, 167; hommes de kt- 
tres , 164, 166,169 

Interesse, 214, 288; como sinônimo de 
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peridade, 183; pública, 163, 171, 
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natural de agir, 198 

Libertação, 110, 111; e liberdade, 56, 
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203, 216, 220, 247, 257, 261, 282, 
300 

Maitland, F. W., 204 
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ca”, 65; violência, 67,68 
Marcos, Ferdinand, 23 
Marx, Karl, 52, 94, 95, 99, 321, 327; 
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lado não teórico, 123, 124; Lênin, 
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Revolução Gloriosa, 73, 183 
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novas reflexões, 18 
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ção, 283; autoridade política, 159, 
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tecimentos, 90; desobediência 
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riência como guia, 229; fadada pela 
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de morte, 307; sentido original, 
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rebeldes, 29; ondas, 23 
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terror, 311; mudança de posição, 
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política, 270; religião, 255; trinda¬ 
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Smilh, Adam, 49 
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tos, 305,306 
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Terra Prometida, 186,263,275 
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de Robespierre, 311; instrumentos 
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totalitarismo, 278 
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Verdade, 84,85 
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